

白先勇
林清玄
余光中
等著

想念

却不能见的人

渴慕

但未及的梦

珍视所有的过往

固守的流年

终会予你倾城春色

珍重

待春风

隐地
主编

那些你不曾拥有的
岁月会给你

014038773

1267
2704

珍重

待春风

那些你不曾拥有的
岁月会给你

白先勇

林清玄

等著

余光中



1267
2704



北航

C1726209

隐地 主编

新出图证(鄂)字03号

图书在版编目(CIP)数据

珍重待春风 / 白先勇等著. 隐地主编. — 武汉: 长江文艺出版社, 2014.4
ISBN 978-7-5354-5837-7

I. ①珍… II. ①白… ②隐… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第058902号

著作权合同登记号 图字: 17-2013-192

本著作物经厦门墨客知识产权代理有限公司代理, 由九歌出版社有限公司授权西藏长江时代图书有限公司, 经长江文艺出版社, 在中国大陆出版、发行中文简体字版本。

特约监制: 刘杰辉 郎世溟

选题策划: 马志明 刘 萍

产品经理: 孙 霁

责任编辑: 吴 双 衣 扬

装帧设计:  022-1086787

出版: 长江出版传媒
长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街268号

邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

北京时代华语图书股份有限公司 (电话: 010-83670231)

http: //www.cjlap.com

E-mail: cjlap2004@hotmail.com

印刷: 北京盛兰兄弟印刷装订有限公司

开本: 880毫米 × 1230毫米 1/32

印张: 10

版次: 2014年5月第1版

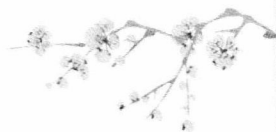
2014年5月第1次印刷

字数: 300千字

定价: 32.80元

版权所有, 盗版必究

(图书如出现印装质量问题, 请联系010-83670231进行调换)



一切都是最好的安排

时间的速度是难以想象的，
流年暗中偷换，
你换了你的，
我换了我的，
有时在镜中看不清的自己，
在别人的脸上却看见了。

- 002 焚稿断痴情
- 009 人物两题
- 013 眼前的轮回
- 018 夜踟躅
- 024 诗史再掀一页
- 027 散步在传奇里

你怎样理解生活

不管你愿意或者不愿意，
每个人都需要找到一个定位。
不论这个位置能给予你怎样的生活，
是财富或者是安定。
但愿所有的人，
都不是因为无路可走才选择现下的生活。
但愿所有的人，
都不是因为无路可退才选择现下的人生。

- 032 一根扁担
- 034 四个音符
- 038 八十自述
- 045 变成男人
- 055 闲居河堤边
- 057 生活练习
- 068 我的小物业

走过的才是人生

我们歌哭无端，
我们喜怒无常，
我们日夜无明，
无非无非，
是想在生命的幽微之际找到一丝明觉，
他乡客旅是对自由灵魂的追求及向往。

- 072 沧海，蓝田
- 076 色不迷人自迷
- 079 百花深处
- 082 暮光秋色
- 085 四季桂
- 090 从后火车站出发的人生
- 093 旅行，是一首诗
- 099 超马行

想念却不能见的人

想在深夜跟你叙述，
叙述我走过的万水千山，
那些温暖或明亮，
疯狂或无奈，
当我辗转失眠需要勇气，
却不曾奢求，你再次的盘桓……

- 110 父亲与民国
- 119 木心三帖
- 124 罗兰的笑谈
- 128 台湾早就遗忘了我的朋友胡适之
- 131 马华文学无风带
- 141 朱介凡先生二三事
- 145 含泪读诗怀钟老
- 148 文学传播的掌舵者

不曾拥有的时间会给你

只有品尝过苦味，
才会有纯粹的欢愉。
看到那臆想的场景之时，
总会懂得所有的一切都不是信手拈来。
你所经过的每一寸时光，
都是为了迎接它，拥抱它。
原来最好的时光，都不曾虚妄。

- 156 蓝天·大海·结婚曲
- 161 大同小异的苦闷
- 163 恐惧游戏
- 171 物质的美好
- 174 并不会怎样
- 177 故 事
- 182 做一位内外兼顾的知识人
- 189 简 讯
- 193 小子！何莫学夫诗？
- 199 诺贝尔文学奖之轻与重

风回旋处，堪寄情思

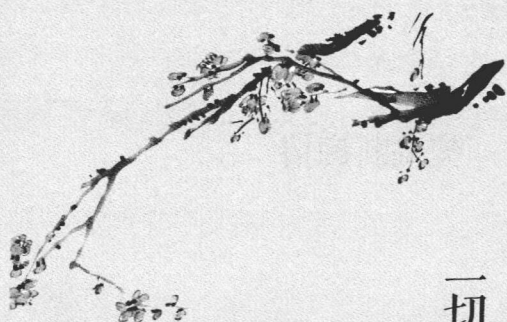
斩断不必要的杂想，
以及蜷缩在过去不肯继续往前走的那个自己。
在这个纷繁的世间，
人与人的区别，
不过是有人为自己活着，而有人不能。

- 204 于心有愧
- 214 无名浴伴
- 218 今昔惊梦
- 227 浴女图
- 231 黑暗里，一盏一盏的灯
- 236 时间的绿藻·光的游戏
- 240 一棵种在梦境边缘的水树
- 244 散文Pi的奇幻漂流
- 255 战地断鸿
- 261 河 流

活在哪里最幸福

人和人的记忆系统因目标感的不同，
而存在千差万别。
温柔婉转微风吹过的麦田，
波澜壮阔寒气逼人海岸边，
不论是缠绵不舍和绝然的虚无，
还是甜蜜缱绻的朝思暮念，
总有一处隐匿你最初或者最终的幸福。

- 270 恶梦里的日本
- 273 缪思的子民
- 276 世界贸易中心看人
- 283 全球化中说相声
- 287 我 看
- 291 台湾人懒得提的十件事
- 294 一只爱吃辣的狗
- 306 斗室里的“大观园”



一切都是最好的安排

时间的速度是难以想象的，
流年暗中偷换，
你换了你的，
我换了我的，
有时在镜中看不清的自己，
在别人的脸上却看见了。

焚稿断痴情

张纯瑛 / 文

两岸《富春山居图》合并版在台北故宫展出，引起一片讨论热潮。吴洪裕临终焚烧《富春山居图》的行径过于怪诞，自是议论焦点，有人将此举和林黛玉离世前“焚稿断痴情”相提并论，认为都是“痴”到最高点的表现。

吴洪裕热爱《富春山居图》，吃饭睡觉都不离身，他焚毁爱图可能出于两种心理：第一，相信身后世界仍有灵明，焚图犹如烧纸钱，可以带到极乐西方继续享有。第二，他无法忍受日后别人也与爱图长相左右，妒火中烧下，以烈焰永久占领《富春山居图》。无论哪一种心态，也不论其胸襟狭隘自私，他对此图确实痴爱不渝。

然而，林黛玉断气前挣扎起身焚稿，却不是吴洪裕式的痴爱不渝。让我们一起来重温那“读之不落泪者几希矣”的一幕吧！

林黛玉焚稿断痴情

近年不少人重新考据，声称《红楼梦》后四十回亦出于曹雪芹之手。你可以质疑这种论调，但无法否认第九十七与九十八回，以蒙太奇手法描叙宝玉、宝钗、黛玉一婚一丧的生死对照，堪称全

书一百二十回最最动人心魄之章回。仅读回目“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”和“苦绛珠魂归离恨天，病神瑛泪洒相思地”，就不能不震撼作者双线铺展，两相对比，万钧笔力环环紧扣，岂是阿猫阿狗作者皆可达成？

话说黛玉听闻宝玉将娶宝钗，顿失生存意志，“唯求速死，以完此债”，健康情况急遽恶化。那厢双宝举行结婚大典，这头黛玉又咳又喘，吐血连连，身子骨虚弱下尚要示意丫头紫鹃和雪雁开箱取物，挪移火盆。

她先要求丫头拿来题诗的旧帕，“狠命的撕那绢子，却是只有打颤的分儿，那里撕得动”。继之授意丫头将火盆放上炕，她苦撑起身，将旧帕撂在火上烧了。然后，“回手又把那诗稿拿起来瞧了瞧，又撂下了。紫鹃怕她也要烧，连忙将身倚住黛玉，腾出手来拿时，黛玉又早拾起撂在火上……那纸沾火就着……雪雁也顾不得烧手，从火里抓出来撂在地上乱踩，却已烧得所余无几了。”

同段清清楚楚地写道：“紫鹃早已知她是恨宝玉。”是的，林黛玉出于恨意，才将旧帕与诗稿俱焚。回目就很明确提示了“林黛玉焚稿断痴情”，请注意“断”字，投入赤焰的旧帕与诗稿，都是黛玉的痴心表征，焚成灰烬也烧尽斩断了所有痴情。这与吴洪裕毫无恨意，焚烧《富春山居图》全然出于至爱，岂可相提并论？

焚帕与稿的前因后果

咽气前，这可怜的痴心少女直声叫道：“宝玉！宝玉！你好……”作者高明地保留了“好”字后面的形容词，让读者自己去

填。我个人认为应是“狠”字。“宝玉！宝玉！你好狠。”既然今日娶入宝钗，那一晚，你何必叫晴雯送来手帕表明心迹呢？

宝玉因轻薄惹出金钏跳井风波，又被扯入伶人蒋玉函出走事，遭到父亲棒打成创。疗伤期间惦记黛玉，差遣晴雯去看黛玉。晴雯觉得莫名其妙去看视，启人疑窦。宝玉因此给了两条半新不旧的绢子带去，黛玉乍看一头雾水，旋即了解宝玉心意。

西方文学评论家有谓，中国古典文学只重情节进展，缺少心理剖析，那是他们没读过《红楼梦》才有此偏见。第三十四回描述黛玉收到手帕的复杂心理反应，丝丝入扣：

想到宝玉能领会我这一番苦意，又令我可喜；我这番苦意，不知将来可能如意不能，又令我可悲；要不是这个意思，忽然好好的送两块帕子来，竟又令我可笑了。再想到私相传递，又觉可惧。他既如此，我却每每烦恼伤心，反觉可愧。如此左思右想，一时五内沸然，由不得余意缠绵，便命掌灯，也想不起嫌疑避讳等事，研墨沾笔，便向那两块旧帕上写道……

此段一共用了可喜、可悲、可笑、可惧、可愧五个“可”字形容黛玉五味交集的感怀。就在她题了三首诗于手帕上后，感觉身体严重不适而起身照镜，“只见腮上通红，真合压倒桃花，却不知病由此起。”我怀疑“病由此起”应是“此由病起”之误，意指两颊通红乃是由于罹患无药可救的痼病，将不久于人世。若为“病由此

起”，则是说尔后夺去黛玉生命的病，罹患于她帕上题诗的这晚，暗示她用情过深所致。无论哪一解释，九十七回写黛玉临终前撕帕焚稿，不可不与三十四回同读并看。

虽然作者没有明说，焚稿断痴情时刻的黛玉显然亦有五可：原先的可喜被可恨取代，余下的三可则有不同早前的诠释：可悲（痴心一片换得见弃别娶）、可笑（自己太天真幼稚才会编织不切实际的鸳鸯梦）、可愧（女孩儿家一再对宝玉表明心迹，如今看来徒留笑柄）。唯一不变的是可惧。

原本黛玉“想到私相传递，又觉可惧”，当她面临大限，这种惧怕更令她忧虑。可以自由恋爱或乱爱的现代人，无法理解“私情传递”在旧时社会是何等坏人名节的行径，闺中女儿有此作为，尤其被视为十恶不赦。九十七回贾母明知黛玉命在旦夕，还在她背后严厉谴责：“孩子们从小儿在一处儿顽，好些是有的；如今大了，懂的人事，就该要分别些，才是做女孩儿的本分，我才心里疼他。若是他心里有别的想头，成了什么人了呢！我可是白疼他了！”

黛玉没有听见外婆的责备，但冰雪聪明的她绝对了解，多年来大量抒情寄意的诗稿，断断不能于身后落入那些不懂“世间情为何物”的庸俗之辈手中，成为他们为扼杀宝黛爱情自找的良心开脱借口。于是，宛若葬花的动机，她必须将诗稿如辞枝的花朵——掩埋于火，方得以“质本洁来还洁去”的清白离开浊世。

朱淑真父母焚其稿

宋代女诗人朱淑真，有另类的焚稿断痴情。

朱淑真是北宋钱塘人，她在《璇玑图记》中自云父亲做过官，酷爱搜集珍玩，不惜高价购买看上的文物，可见家境不错。

天资聪颖的朱淑真，自幼饱读诗书，娴谙绘事，精通音律，展现多方才华；可惜她那“好拾清玩”的父亲仍无法摆脱“女子无才便是德”的陈规陋见，竟将她许配给一个庸俗不堪的官宦俗物。两人志趣扞格不入，话不投机，让朱淑真慨叹夫妻俩“鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜”；在另一首诗《自责》内，她幽怨诉说自己的文学爱好长期受到夫家压抑：“女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风？磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功。”

常年忍受所嫁非人的苦闷，逼得朱淑真下堂求去。之后，她有过一段甜蜜恋情，可惜为期短暂即被抛弃，带给她另一波打击。更不幸的是，朱淑真抑郁以终后，父母竟将其诗稿一起火化。

朱淑真的父母为何将女儿毕生心血付之一炬？连他们都不能欣赏自身骨肉的天赋才华？还是怨责女儿舞文弄墨造成婚姻悲剧？是怀抱着吴洪裕同样的想法，让爱女携带诗稿进入九泉？还是朱淑真如黛玉一般，羞愧不容礼教的情爱告白岂可公诸于世，而于临去前交代父母销毁诗稿？

于是一代才女唯有诗集《断肠集》传世而已。

卡夫卡知音存文稿

捷克小说家卡夫卡比朱淑真幸运多了。

卡夫卡有一位极端严苛的父亲，为他心灵烙下难愈的创伤，严父化身为不可捉摸与抗拒的各种威权形象，出现在他的众多小说

中；但他比朱淑真幸运的是，有一位如同伯乐赏识千里马的知己好友布劳德（Max Brod）。

卡夫卡热爱写作，但文名始终不彰。四十一岁死于肺结核，离世前显然对作品意兴阑珊，因此写信交代好友布劳德将其出版与未付梓的小说、手稿、日记、信件、随笔……全部烧毁，他的遗愿亦可视为“焚稿断痴情”——断的是对写作终身不渝，而知音却寥若晨星的痴情吧！

幸好布劳德深知卡夫卡的作品必将在文学史上享有崇荣评价，而违逆其焚稿遗愿。这些逃过火焰的书写，日后果真让后世视为深入探索卡夫卡灵魂的瑰宝，卡夫卡地下有知，当会感谢好友惜材之恩。

卡蜜儿砸毁作品的爱与恨

差堪与黛玉“焚稿断痴情”相比的，大概是法国悲剧性女雕塑家卡蜜儿（Camille Claudel）砸毁自己的作品吧！

十八岁那年，卡蜜儿爱上了年长二十四岁的雕刻家罗丹。她是罗丹的学生、模特儿，也是情人。两人本就才华出众，炽热的恋情激发了彼此的创作灵感，交互影响到对方的风格。然而，艺术家的心高气傲，也令两人相爱容易相处难。罗丹不肯抛弃与他走过贫困，忍受他红粉知己不断的糟糠伴侣Rose Beuret，尤其是两人勃溪时起的主因。

堕胎、争吵、承诺、等待、食言、周而复始的分分合合，卡蜜儿终于了解，她无法全面赢得罗丹身心，不堪承受一次次因爱受伤