

边缘空间 浓似酒

林登豪 著

山东文艺出版社



林登豪著



山东文艺出版社

边缘空间浓似酒

林登豪 著

山东文艺出版社出版

(济南经九路胜利大街)

山东省新华书店发行

济南市中印刷五厂印刷

*

850×1168 毫米 32 开本 5.375 印张 107 千字

1996 年 12 月第 1 版 1996 年 12 月第 1 次印刷

印数 1—2500

ISBN7—5329—1315—5

I·1155 定价:9.80 元

寻求现代经验的艺术整合

——序《边缘空间浓似酒》

王光明

我最早读到的登豪散文诗作品，是他那组表现父子之间艰难“对话”的《反差》。这是一组感伤的抒情性作品，不仅充满诸如压抑、战栗、凄怆、颓唐、衰老、枯萎之类的词语，而且主人公完全沉浸在自我述说的冲动中。这让我联想起“五四”时期焦菊隐的散文诗集《夜哭》，那是一本带一点青春的伤感，一点女性，在感觉和比喻的言辞上驰骋自己的想象，抒写情感的失落和生活的忧郁的散文诗集。但登豪的《反差》与焦菊隐的《夜哭》相比显然又有很大的不同：不像《夜哭》那样精致、那样单纯，那样单向地展开说话者的情感，而是充满着自我情感世界的矛盾性和紧张感。它所处理的题材，既不是一般意义上现实与理想的矛盾问题，也不是人生的失落问题，而是生命的尴尬与无奈的问题，是甚至亲子骨肉，心与心之间也无法理喻、沟通的问题：生命属于自己，人生充满着各种选择的可能，但人无法提着自己的头发离开生活的世界，因此你必须接受种种与生俱来的限定，这是其一；其二，人不仅为世界所限定，同时

也为自身的局限所限定，犹如这章散文诗的说话者，徒有走出迷宫的意愿却走不出自己的情感意识一样。生命的悲喜剧总是缘于环境与自我的交错，正是情境的戏剧性形成了对作品中说话者的反讽，赋予了“门槛”、“墙”等意象的艺术张力。

《反差》深入地触及到了当代生活的一个侧面，表现了现代人矛盾重重的内心世界和经验结构。这是否意味着人们期待的散文诗现代性的加强呢？现代性问题始终是困惑 20 世纪中国作家的核心问题。所谓“现代文学”，在我看来，就是用现代汉语、现代形式表现现代人的经验结构的文学。散文诗是本世纪初新文学运动中引进的文类，语言上接受了诗歌、散文的双重滋养，因此语言与形式的问题还不算太突出，但在现代内心经验结构的表现上。鲁迅的《野草》之后，似乎是一直后继无人。20 世纪中国人的“现代”情感经验，当然不同于西方工业社会诗人的情感经验，正如鲁迅的情感经验不同于波德莱尔、米修的情感经验一样，《野草》特殊意义和特殊贡献，就在于鲁迅借助散文诗这种极其内向而又自由的形式，用半明半晦的诗性语言和独特的情境，表现了社会转型、新旧交替，以及文化冲突面前矛盾紧张的内心经验。这是犹如哈姆莱特式“To be or not to be, that is the question”的心灵风景，像《影的告别》：“我不过是一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。然而我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。”这里的自我境遇被凝聚为不是被吞并、就是被消灭的“影”的意象，是何等严峻与紧张：不

仅无对象可以依存和选择，而且连选择者本身也是惶惑和尴尬的；不仅生存面临着否定，而且否定从四面八方直逼而来……鲁迅自己也没法在现实中解决这种矛盾，但他以自己独特的创造把握了现代中国人的经验与感觉，使《野草》成了20世纪中国散文诗中最具经验结构的现代性和心灵深度的作品。

《野草》之后的中国散文诗，长期以来之所以每况愈下，日渐式微，就是由于相当多的作者极力回避这一文类的现代品格，回避现代经验结构和心灵风景的表现，只是表面地彰显散文诗的一些外在特点，却对它的潜在功能和本体要求视而不见。因此，体现着现代审美心态、感觉和想象方式的散文诗，反而逐渐失去了其美学品格的现代性题材从早期表现现代生活无数关系的交织，倒向乡村场景和自然山水、小花小草的描绘；视点从主体意绪、感觉的审美，移向集体经验和生活现象的写生；趣味从现代生活冲击下内心强烈的紧张、困惑、苦闷的审美欣赏，回到带有传统色彩的政治激情的挥发和对单纯、和谐、静态事物的欣赏。一直到了八九十年代，散文诗才从表现理想、豪情、哲理和田园牧歌的沉醉中，从单纯、明朗的情趣和简单、直抒的形式结构中，醒转过来，经由当代社会历史生活的反思，进入人的现代境遇和心灵风景的观照。八九十年代散文诗这种从外向内转化，不断趋向个人化、生命化、心灵化的过程，既是一个前进的过程，也是一个不断回归与趋近鲁迅所开创的《野草》传统的过程。它在本质上是散文诗本体精神和现代品格的回归：这就是，努力以散文诗这种自由的、个人

化的内心形式,探索我们在当代生活中的感觉和意识,使我们的生存本相在散文诗这种极富有表现力的话语系统中得以敞开和命名,从而在现实生存的矛盾和四分五裂中,通过思想与语言来建构一种完整性。登豪显然不是一般的散文诗爱好者,而是这一创作潮流积极的参与者和实践者。在这本散文诗集的第一章《划过岁月》中,他开篇就写道:

时间与空间交媾

“生出来的私生子抱还给你!”

我拥有了生存的空间,又成长出啥样的暗喻?

他意识到人在现代时空中经验结构和艺术创造的异化生变,因而把自我与世界出现的许多奇异陌生的存在命名为“私生子”,努力要破解它的“暗喻”和内心的“愁结”。尽管他并不完全相信思想与语言的历险就一定能敞亮真相,常常怀疑“拆开汉字,编织寓言”是否如同“蝙蝠冒充鸟类中的野兽”,或是“小心眼的老太婆杀鸡取蛋”;同时觉得真实、鲜活的生命与个性难以“为一个预言溶成一片水”;然而,无论思想与语言的果实如何地难以熟落,无论情感和意识是怎样的难以驾驭,他仍然喜爱在高楼大厦的叠影中,“面山而坐”,迎接纯净水声的弥漫;或是“躲进情感的红房子”,“闭上双眼,聆听草长莺飞”——这是他的《一日五逝》,一篇极具内心独白色彩的作品。我喜欢他的“突然发现”,他说:“无路的时候,涉河成了唯一的途径,涉河的时候,自己成

了河中的水流。”

他努力探索散文诗这一形式对当代生活和情感经验的表现力，不仅把思想情感的触须伸向高楼大厦的叠影、伸向咖啡屋和卡拉OK厅，而且把诸如太空服、滑雪场、立交桥、广告大屏幕、电子软件、健身房等许多现代生活意象带入了自己的散文诗。他写出了现代城市生活的强烈的色彩、密集的信息、失真的语言和巨大的热量那种密不透风的“笼罩”感。从父亲当年“穿着那双舍不得穿的解放鞋”走入城市的异己感，到如今完全被城市所吸附融化，顺当地“用电动刮须刀，旋转着剩下的岁月”。他锐利地感受到人在现代社会中的位置，“你是城市的对手吗？”《都市叠影》这样向父亲发问，其实也在向我们发问。当我们在《咖啡，咖啡，咖啡！》中看到“我”连唯一可以放纵情感、畅怀对谈的朋友，也被纷飞的日元席卷而去的时候，我们当能感受到城市幽灵与经济权威对人的精神、情感空间的挤压；当能发现“面对一杯咖啡开始设计自己”的话，包含着怎样令人酸涩的反讽。由此，我们便不难理解《屈子祠前的遐想》这样具有荒诞风格的散文诗，在那恶作剧式的背谬情境与意象拼接后面，是作者的悲剧意识和巨大的失落感。

像本世纪中国许多的诗人、作家一样，登豪精神和情感世界中最亲切的经验属于美好的乡土，最深切的文化记忆是唐诗、宋词以及众多文化古迹中所体现出来的中国，因此，他把最深的感情和最诗意的文学留在了《乡村意识流》为代表的追忆式作品中。不过，和“五四”之后好几代人相同，我们是在尖锐的文化融合与文

化失真的矛盾中成长的，对文化传统的感情和了解早已不如鲁迅那一代作家，而对西方社会和文化的接受也因长期的对外封锁和自我封锁变得一知半解，这是我们很难在当代散文诗作品中看到《野草》那样的紧张感和危机感的原因。我们的文化境遇是上不接天下不着地的，思想与情感缺少坚实的根基，作品中表达出来的意识自然给人无根与飘浮的印象。因此，登豪那些写历史人物和文化古迹的作品，虽然常常采取现代感受与历史诗意对话的新颖表现策略，但效果并不很理想，并未超出流行作品的意识和想象力，倒是那些直寻个人生活感受和下意识联想的作品，能给人亲切、生动、有趣的印象，虽然有的语言不甚精致，但却有现代个人经验、意识的存真性。

登豪那些比较成功的散文诗作品提示我们，真正的现代经验、情感，都是从个人啮心的生存感受中抽取出来的。无论是《反差》里心与心的“反差”意识也好，或是《都市叠影》中觉得自己“思念的歌，散播在一片没有回声的空谷中”也好；正是由于有丰富、深切的童年乡村生活感受，才能写出“灶上的白米饭散发出焦味，女人们只闻到丈夫的汗味”这样充满情趣和心理深度的句子来，才会在都市生活的出入中，切肤体会出“故乡给了我一种地老天荒的失落感”。正是因为两种经验的冲突、开裂和无法在现实中得以弥合的悲哀，让登豪为现代生活找到了最具个人话语特点的命名：

破了洞的袜子，补了又补，依然要穿在脚上。循

着诱惑，越过以往的情节，又开始一轮竞走。

——《瞬间偶语·生活》

把生活比作是“破了洞的袜子”，这里包含着多少的悲哀和无奈。然而它与肉身又是如此的紧贴，人生的行程又是如此的紧迫，又必须穿着它“越过自己的情节”参加竞走，这就不仅写出了现代生活的悲剧感，而且写出了现代生存的紧张感与宿命感。登豪这篇散文诗对生活的感悟，很容易使人联想到北岛只有一个“网”字的同题诗歌。但看得出来，北岛诗的指涉主要是社会性的，而登豪的散文诗，主要是一种现代生存经验的个人领悟。这种从寻求社会生活的概括到表现生存体悟的转变，或许标示了文学界意识形态的进程与文学潮流的更替。不过，这里我想指出的是，在登豪的散文诗中，比较感人和比较厚重的作品，都是这类具有现代人生的矛盾、沧桑、破碎与无奈感的作品。除了前文提及的以外，典型的还有《红舞鞋》〔外二章〕：红舞鞋是一个美得让人醒目的意象，是音乐、青春和诗化生活的象征，它在生命的渴望中旋转，“旋转出日——月——星——辰”，旋转出生离死别的誓言。然而，“和谐的节奏逐渐紊乱了，布景开始黯淡了，水袖定格在人生的舞台中”，最后，红舞鞋躲进了墙角的衣橱边，而欣赏者“精疲力尽地站在岸边”，各自都厌倦了。这篇散文诗结束在无言的“等待”中，但“戈多”能等来吗？在它的姊妹篇中，我们看到的是一排无法逾越的“情感的栅栏”——这与《反差》中的“门槛”，具有同样的象征意味。

这些散文诗都触及到了现代生存经验的隐痛。它们表明登豪的散文诗已经由较为庞杂、即兴的写作，向表现现代经验结构矛盾感和分裂感推进，借助散文诗独特的表现力，整合自己的内心感受。当然，散文诗形式的自由与灵活性并不意味着表现的直接与随意，正如现实生活的矛盾性和分裂感是无法反抗的，作家却要努力在思想和语言中反抗矛盾与散乱，建立统一的艺术秩序一样，在表现自己复杂的现代情感经验时，如何将经验转变为语境，转变为真正独立的艺术文本；如何让散文诗摆脱诗的言说方式的阴影，体现这一文类自身的话语特征与形式感，等等，是登豪必须以自己的心和手继续认真面对的课题，也是中国散文诗作者需要严肃面对的工作。

让我们从这个起点出发。

1995 年岁末于康山里

目 录

寻求现代经验的艺术整合

——序《边缘空间浓似酒》 王光明

第一辑 人生多棱镜

划过岁月〔外二章〕	〔4〕
一日五逝	〔6〕
在北方，不同方式的抒情	〔9〕
那场雪〔外一章〕	〔11〕
王维	〔13〕
李清照	〔14〕
郑板桥	〔15〕
山之趣	〔16〕
婴儿	〔18〕
长不大的心	〔19〕
无题	〔20〕
哦，母亲	〔21〕
八闽魂——致闽江第一漂标志	〔22〕
流不尽的思念	〔24〕
预感来临	〔26〕

走向萌动	[27]
我与小鸟	[28]
青松盆景〔外二章〕	[29]
瞬间偶语	[31]
小路〔外三章〕	[36]
逃避	[38]
山路弯弯	[39]
心灵独语	[40]
孩儿恋	[43]
掠过罗源湾	[46]
谱在九寨沟的心曲	[48]
进出站台	[52]
拥有泉水拥有茶	[55]

第二辑 山水的回声

会飞翔的壁画〔外二章〕	[60]
220 石窟	[63]
328 石窟	[64]
九寨沟之恋	[65]
五岳为伴	[68]
名楼结缘	[71]
黄山风情〔外二章〕	[74]
庐山	[76]
重庆火车站	[77]
贵州龙宫洞	[78]
读黄果树瀑布〔外一章〕	[79]

苏州留园	[82]
三潭印月的旋律	[83]
藏寨小景	[85]
鼓山风景线上	[86]
太姥山四章	[88]
情绕白岩山〔外二章〕	[91]
闽西情	[93]
碑前	[95]
虎门销烟池〔外二章〕	[96]
鸦片战争遗址四题	[98]
长城.....	[101]
黄河.....	[103]

第三辑 咖啡，咖啡，咖啡！

都市叠影〔外二章〕	[108]
复合感觉中的都市（孙绍振）	[111]
反差.....	[114]
面对自己的内心世界（王光明）	[117]
红舞鞋〔外三章〕	[121]
如谜的人生（王幅明）	[124]
与那杯茶默坐〔外二章〕	[127]
丰富的歧义：更新地平线（余岱宗）	[130]
多看一眼青海.....	[136]
感觉·语调·意味（邹建军）	[139]
屈子祠前的遐想〔外一章〕	[142]
玩世不恭中的沉重与深刻（林月恩）	[144]

乡村意识流.....	[146]
读《乡村意识流》(郭风)	[149]
咖啡, 咖啡, 咖啡!	[152]
《咖啡, 咖啡, 咖啡!》评点 (南帆)	[155]
 后记	 [158]

第一辑

人生多棱镜



