

张如腾选集

散文卷



NLIC2970980796



海峡出版发行集团 | 海峡文艺出版社

张如腾选集



NLIC2970980796

 海峡出版发行集团 | 海峡文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

张如腾选集/张如腾著. - 福州:海峡文艺出版社,2013.12
ISBN 978-7-5550-0183-6

I. ①张… II. ①张… III. ①诗集 - 中国 - 当代②散文集 - 中国 - 当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 272242 号

张如腾选集

- 作 者 张如腾
责任编辑 王顿顿
出版发行 海峡出版发行集团
海峡文艺出版社
经 销 福建新华发行(集团)有限责任公司
社 址 福州市东水路 76 号 14 层 邮编 350001
发 行 部 0591 - 87536797
印 刷 福建金灵工贸有限公司 邮编 365000
地 址 三明市三元区新市南路 166 号
开 本 899 毫米 × 1194 毫米 1/32
字 数 460 千字
印 张 19 插页 2
版 次 2013 年 12 月第 1 版
印 次 2013 年 12 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-5550-0183-6
定 价 50.00 元
-

如发现印装质量问题,请寄承印厂调换

自序

“怎么省事怎么办。”这是一个小说人物的口头禅。请人作序比较麻烦,我就又一次图省事而自序了。那小说大概是周立波的,那是著名作家周立波,不是当前走红的主持人周立波。

“选集”是对五十五年的文学创作的回顾与总结。五十五年文学创作,五十五年甜酸苦辣。年轻时写诗,总在稿末写清楚完稿的时间、地点等,有时还写上“失眠而作”之类。“失眠而作”并非都是胡思乱想睡不着觉而写作,实际上,往往是反过来“作而失眠”,即正在写作一首诗,形象思维活跃着,自然就夜不能寐了。久而久之,失眠成症。文学创作甚至对我性格的形成起了作用。业余写作时间靠挤,挤出独处时间,独处才能欣然命笔或打腹稿。于是我有了点独行侠的味道,比如散步,一般就一个人呗,散步完了,可能一首诗也画上句号了。养成这习惯,我自然就不那么合群了。独处孤独吗?寂寞吗?我都感觉不到。沉浸在诗的意境里,满脑子是活泼泼的意象,我真不知孤独与寂寞为何物啊!

我写文章偏爱农村题材。我的老家在乡下,在一个叫大陶口的小山村。村子所在乡镇叫小陶,曾经是宁洋县县城(后来宁洋县被撤销,部分划归永安)。我十五岁才走出小陶,到永安县城读高中。以后工作在县城,但割不断跟乡村的联系,那里有我的父老乡亲。可以说,我对农村有着极为深厚的感情,我的第一个作品集即名为《醞醞的乡情》。

我散文、报告文学、散文诗、诗歌(含旧体诗)、小说都有涉猎,但以散文、散文诗、诗歌的创作为主,先写诗,后诗歌、散文、散文诗一道写,齐头并进。相声也写了一大摞,有十几二十篇吧。但我还是有点“偏食”,评论只写过两篇,而且是应原《诗刊》常务副主编丁国成先生之约写的(即诗歌卷所附的两篇)。五十五年了,蓦然回首,发觉评论家朋友一个都没有,这就决定了我只能“默默耕耘”了。

在艺术追求上,我始终坚持“走自己的路,让别人说去”。也许,正是由于这种坚持使我的作品跟别人的不一样,我有自己的风格。文学语言,我追求简洁、凝炼,富有感情色彩,富于幽默感,这方面屠格涅夫和契诃夫对我的影响比较大。我最不屑一顾的是赶时髦,赶时髦的东西是难免庸而俗之的。

我认为文艺创作必需贴近时代、切近生活。如果隐去作者姓名和写作时间,读者就误认为是古人所作,那又有多大意义呢?郭风先生说,我的作品“被注入新的生活色彩,使这类作品具有浓重的乡土气息掺和着当代意识的时代光辉”。

我的作品中有较多篇章针砭时弊,表现出强烈的忧患意识,这应该是社会责任感的体现。我写这类文章意在“揭出病苦,引起疗救注意”。学兄章武说:“在许多篇章中,呈现出一种前所未有的历史感和忧患意识。我以为,这正是一个作家成熟的标志。”

“小车不倒只管推”,书是不再出了,文章则还要写下去。

目 录

自序	(1)
----------	-----

散文随笔

静静的吉山	(3)
小游吉山	(8)
登北陵	(11)
甘乳岩随想	(14)
揭起你的盖头来	(18)
热线	(26)
桃源洞之谜	(28)
独览桃源洞	(31)
望象台	(34)
再攀百丈岩	(36)
葛里游	(39)
虞姬的秀发及其他	(43)
穿过十八洞	(45)
天宝岩散记	(47)
天斗山拾趣	(51)

夜游大丰山	(54)
九龙竹海深处	(57)
畅游九龙湖	(61)
贡川漫笔	(65)
读安贞堡	(69)
忠洛三宝	(72)
复兴堡之恋	(75)
重访安砂	(80)
百折不挠黄山松	(83)
仙人谷里我为仙	(86)
游江滨公园	(90)
灵台,我与你心心相印	(92)
 林子大了,什么样的鸟没有	 (95)
观鹭琐记	(101)
白鹭的乐园	(104)
无计逃亡	(106)
水里游的唯云影	(108)
文川溪,我儿时的乐园	(110)
 不镶牙记	 (114)
汉字之魂	(117)
会唱歌的彩霞	(123)
天使	(127)
凡人忧火	(130)
雪花飘飘	(133)

家乡的果树	(136)
家乡的公路	(140)
丰衣	(143)
半裹脚的母亲	(146)
剥皮	(150)
小站	(152)
山背后那大河	(154)
清流明灯	(156)
将乐印象	(158)
虎与流氓	(161)
白斋志趣(四则)	(163)
饭在嘴里怎样变甜	(166)
永不断奶	(168)
嗑子球和孔明灯	(170)
新河边与新菜园	(174)
孤独的钹声(外一篇)	(177)
小果园之忆	(180)
李鬼的妻子跌一跤	(182)
今夜星光灿烂	(184)
华政园初识	(186)
不夜之城	(188)
与洪田有缘	(191)
我与林军的两面之交	(195)
我与水牛的距离	(198)
篙挥风霜走晋江	(201)

含羞草与叶下珠	(206)
尾巴和毛发随想	(208)
为猪平反	(210)
走运走红走火	(213)
心太硬	(215)
开发利用笑的资源	(217)
大楼小车与“一桌一椅”	(220)
欢聚在国庆六十周年	(225)
鸭姆潭——天鹅湖	(228)
寒碜的初中语文	(231)
疯狂读写在高中	(234)
魂牵梦绕长安山	(237)
在这片神奇的土地上	(246)

散文诗

曲线	(255)
鱼苗(外一章)	(256)
台阶	(258)
水塔	(259)
童年(四章)	(260)
榕树	(263)
一束南国的花(二章)	(264)
祖公炉逸事(外一章)	(266)
他走向深巷	(268)

采煤工	(269)
雁荡山勇士	(270)
天上的织女	(271)
壁上猎枪	(272)
水碓遗址	(273)
春天,塌方的季节	(274)
校园剪影(二章)	(275)
一颗星星	(277)
骆驼	(278)
游永安江滨公园	(279)
蛇园	(280)
春雪	(281)
冬日的运动场(外一章)	(282)
乌衣巷	(283)
浮桥	(284)
礁石·石阶·泥泞	(285)
乡情小品(五章)	(288)
吊扇与蝉	(293)
悬崖	(294)
第一新居	(295)
青山绿水咏叹调	(296)
绿	(297)
乡村意识流	(298)
乡村的弧线	(299)
菜篮子	(300)
山行(四章)	(301)

编竹篮子的老人	(305)
故乡的太阳(二章)	(306)
橘园情思(外一章)	(308)
迎春花(外二章)	(310)
卖豆腐的女高音	(313)
春雨(外二章)	(314)
变色的土地(外二章)	(317)
清流	(320)
夜幕下的山村(外一章)	(322)
冬日的小河	(324)
榕树的报答(外三章)	(325)
绿色的成熟	(328)
维纳斯在中国的苦恼(外二章)	(330)
圆(外一章)	(332)
洗衣图	(334)
花盆里的野草(外一章)	(335)
播种变奏曲	(337)
独木桥	(338)
竹扞(外二章)	(339)
走在花带旁的少女	(342)
少女和雪	(343)
远方来信	(344)
纪念碑	(345)
潇洒	(346)
鹅卵石·禁伐碑及其他(五章)	(347)
小溪与大海	(351)

满山红	(352)
又闻深夜枇杷雨	(353)
又见田螺(外二章)	(354)
闽西风物(三章)	(356)
散文诗两章	(358)
九龙湖秋色	(360)
山乡小夜曲	(361)
龙船与礁石	(362)
静静的村野	(363)
山村女教师	(364)
门口	(365)
笋(外一章)	(366)
古塔新颜	(368)
游永安桃源洞“一线天”	(369)
石旗杆	(370)
小菜园的围子	(371)
瀑布与悬崖	(372)
山脚下	(373)
漂泊的花	(374)

散文随笔



静静的吉山

晴空万里,云无一丝,山城永安的楼群上空,三两个飘过来荡过去的鸽群倒给人一点白云的感觉。永安是抗战时期福建省省会,这里开展了如火如荼的抗战进步文化活动。如今永安是新兴的工业城市,在和平建设进程中,抗战文化遗迹越来越难以寻觅了。我们想重温那段历史,就搭公交车到城外的福建省“历史文化名乡”的吉山去,那里抗战文化积淀深厚且文物保护良好。

一下车,望着昔时风貌的成片成片旧平房,即置身于一种沉重的氛围,心头漫上阴云,忘记天气的晴朗。日寇侵华,厦门沦陷,省会福州遭轰炸,省政府不得不内迁永安。谁能置信?分到这个小山村的机关单位竟达40多个,包括省主席公馆。据说是由于这里大山更逼仄、对日机俯冲投弹有大碍,即有天然防空的功效。

吉山静静的,我想,长年置身于喧嚣的城里人偶然到乡下走走,都会有这种安静的感觉。

导游是当年有关事件亲历者刘老。这普通民房曾是省保安司令部,关押过羊枣等抗日志士。抗战进步文化遭到国民党顽固派阻挠、破坏,1945年7月,在国民党第三战区司令顾祝同策划下,以莫须有罪名逮捕羊枣等30名进步文化人士,制造了震惊中外的“羊枣事件”。羊枣是国际问题专家、军事评论家、杰出的新闻工作者,终被虐死杭州狱中。在上海举行的郭沫若为主祭人的追悼会上,中共代表陆定一送了挽联:新闻巨子,国际专家,落落长才惊

海宇；縲继蒙冤，囹圄殒生，重重惨痛绝人寰。岁月悠长房破旧，“司令部”已关不住人。作为民居也住不了人，却迎来游人，老房新价值。

没走几步就到了国立音专所在地，现在这里是酒厂。国立音专由我国著名音乐家、国际著名指挥家蔡继琨创办，先后担任校长的有蔡继琨和国立中央大学教授、著名词曲家卢前。师生们创作抗战歌曲，到城里演出抗战节目，甚至在暑假组织演出队远赴闽南宣传抗战。人们永远不会忘记，他们跟省立永安中学、省立永安师范、省农学院等校师生及省政府所属单位公务员在城里举行的盛况空前的“万人大合唱”。酒厂旁还保留一些原汁原味的旧房。人去房空吗？寂静中，隐隐似有激昂的《抗敌歌》钢琴声从窗口汹涌而出。

这片原始森林，亭台楼阁隐约其间，乃旅游好去处春谷山庄。原始森林因国民党两任省主席陈仪、刘建绪的公馆设于此而得到保护。在我党抗日民族统一战线影响下，陈、刘有一定程度的开明，抗战文化活动因之有点空间。省立永安中学响应冯玉祥将军号召开展“白沙献金”的抗日献金活动，刘家为助儿献金卖了一头猪。陈的夫人是日本人，也在全省妇女抗救会号召为前线战士捐寒衣的活动中捐一千大洋。从中亦可见抗战的民族性与正义性。公馆旁有个防空洞，内有办公等设施，内容丰富，防了“空洞”。参观出来，觉得它像大地的耳孔，但愿它总听到游客歌笑，永不闻空袭警报。

刘氏宗祠内部修葺一新，当年是省教育厅所在地，地下党领导、创办的进步报刊《老百姓》报曾在此印行。那时期在永安的地下党员有50多个。王亚南、王西彦、刘金、许钦文、邵荃麟、郑公盾、赵家欣、郭风、萨一佛、章靳以、覃子豪、董秋芳、黎烈文等，一大批进步文化人从全国各地涌到永安来，主要利用官方或半官方的

文化出版机构和出版物开展轰轰烈烈的抗战文化活动,使永安成为东南文化名城。山城虽小,却有出版社 39 家,新闻通讯机构 4 家,发行机构 15 家,印刷所 19 家,出版报纸 13 种,期刊 129 种。教育厅有个话剧团,常外出演出宣传抗日剧目,如《放下你的鞭子》、《为国牺牲》。我 60 年代看过《放》剧演出,走进这宗祠大厅时就能想像当年厅话剧团彩排该剧的情状,仿佛听到一声断喝:“放下你的鞭子!”

省卫生防疫大队、省立永安中学、省电讯局、省农业改进处……都是池塘水田包装的低矮平房。省政府偌多机关单位散布于城外乡村,都是那种包装(其实城里也差不多,因是山城),是否可有“田园省会”的说法?省会受屈也是日寇入侵的罪恶啊!省高等法院等机构所在地现在住村民——本来就是民居,是正本清源呢。鸡鸣狗吠声声入耳,有点世外桃源的味道,曾是人间是非地。

两支石旗杆直指天空,这两个幸存者也似在向我们指控日寇罪行。敌机轰炸时它们是明显目标,故被忍痛成批放倒。由石旗杆缺失想到村尾关押过抗日志士的监狱是否存在,刘老委婉地说:“与羊枣有关的旧址在修复,拟在渡头宅设抗战名人馆,红色旅游线路在开辟。政府规定不准批地建房,老房子没有通过批准也不能随便翻修。”此前我曾纳闷:为何村里少见年轻人?有的房子只有老人留守。现明白了,文物保护需要(当也是发展事业需要),年轻人到外面建房或城里购房去了。年轻人带走迪斯科一类强刺激音响,也增添了吉山的幽静。

吉山静静的,比一般乡村要宁静许多,因文物保护需要限制乃至近乎杜绝开发办厂,所以基本上听不到机器轰鸣之类的噪音。

我们在一块小菜地里流连。省会迁永安,永安成了省政治、经济、文化中心,也成了日寇轰炸的中心。敌机轰炸多达 11 次,死伤