

社会学家茶座

主编 张立升 执行主编 王焱 | 总第四十九辑 2014年第2辑

Teahouse for Sociologists

肖峰、李银河、曹剑波、方刚、王建民
王荣欣
李文倩
胡翌霖
赵志
成庆

本辑聚焦：性文化与时代变迁
去除疆界的人口流动
逻辑在社会—政治领域中的必要与限度
论作为“游戏”的奥林匹克
发现另一个中国：江湖
从绝亲弃俗到出入无碍——台湾佛教观察随记



山东人民出版社

社会思想 | SOCIAL THOUGHT

099 李文倩 逻辑在社会—政治领域中的必要与限度

109 夏玉珍 刘小峰 “差序格局”的社会学想象力

阅读 | READING

115 张千帆 革命是如何发生的?——重读《旧制度与大革命》有感

129 汪永涛 家庭本位下个人主义的兴起——读《私人生活的变革》

文化 | CULTURE

133 成庆 从绝亲弃俗到出入无碍——台湾佛教观察随记

138 傅铿 海上鹭鹭的表现主义海派画

世相 | MASSES

148 阿坚 我的小青春年代(中)

资讯 | INFORMATION

◇纽约时报:世界进入了否定科学的时代◇中产阶级的中国特色:冒充无产阶级◇不平等已成为全球大难题◇无性婚姻在全球◇中国黑帮人数不下百万

封二 海上鹭鹭的表现主义海派画

主编 张立升 执行主编 王焱

执行主编助理 王萍

责任编辑 马洁

封面设计 蔡立国

山东出版集团 山东人民出版社出版发行

网址 <http://www.sd-book.com>

社址 济南市胜利大街39号 邮编 250001

编辑部电话 (0531) 82098911

E-mail: majie0720@126.com

发行部电话 (0531) 82098021

邮发代号 24—192

图书在版编目(CIP)数据

社会学家茶座.第49辑/张立升主编

济南:山东人民出版社,2014.5

ISBN 978-7-209-08486-4

I. ①社… II. ①张… III. ①社会学—文集 IV. ①C91-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第092738号

山东临沂新华印刷物流集团印刷

16开本(172×232毫米) 10印张 160千字

2014年5月第1版 2014年5月第1次印刷

定价:18.00元

社会思想 | SOCIAL THOUGHT

099 李文倩 逻辑在社会—政治领域中的必要与限度

109 夏玉珍 刘小峰 “差序格局”的社会学想象力

阅 读 | READING

115 张千帆 革命是如何发生的?——重读《旧制度与大革命》有感

129 汪永涛 家庭本位下个人主义的兴起——读《私人生活的变革》

文 化 | CULTURE

133 成 庆 从绝亲弃俗到出入无碍——台湾佛教观察随记

138 傅 铨 海上鹭鹭的表现主义海派画

世 相 | MASSES

148 阿 坚 我的小青春年代(中)

资 讯 | INFORMATION

◇纽约时报:世界进入了否定科学的时代◇中产阶级的中国特色:冒充无产阶级◇不平等已成为全球大难题◇无性婚姻在全球◇中国黑帮人数不下百万

封二 海上鹭鹭的表现主义海派画

主编 张立升 执行主编 王 焱

执行主编助理 王 萍

责任编辑 马 洁

封面设计 蔡立国

山东出版集团 山东人民出版社出版发行

网址 <http://www.sd-book.com>

社址 济南市胜利大街39号 邮编 250001

编辑部电话 (0531) 82098911

E-mail: majie0720@126.com

发行部电话 (0531) 82098021

邮发代号 24—192

图书在版编目(CIP)数据

社会学家茶座.第49辑/张立升主编

济南:山东人民出版社,2014.5

ISBN 978-7-209-08486-4

I. ①社… II. ①张… III. ①社会学—文集 IV. ①C91-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第092738号

山东临沂新华印刷物流集团印刷

16开本(172×232毫米) 10印张 160千字

2014年5月第1版 2014年5月第1次印刷

定价:18.00元

目录

卷首语 | FORWORDS

001 王 焱 社会思想的重新取向

随 笔 | ESSAYS

004 韩会朝 咖啡的社会角色

008 李斌斌 中国人的责任

012 吴万伟编译 与陌生人调情

聚 焦 | PERSPECTIVE

性文化与时代变迁

019 肖 峰 “代沟”与“性沟”之间

027 李银河 一夫一妻制还是一夫多妻制？

029 曹剑波 知识与性别

032 方 刚 情爱英伦：跨越历史的情爱对话

041 王建民 “第三性别”的身体社会学解读

社 会 | SOCIETY

046 赵 志 发现另一个中国：江湖

054 刘新宇 林晓珊 孤独的消费者：触屏时代的消费体验

061 王荣欣 去除疆界的人口流动

064 苏小和 黄金时代企业家自治社会秩序的形成过程（之三）

073 吴立忠 “社会工作的春天”来了吗？

学术圈 | ACADEMICAL CIRCLE

077 李晓平 在“著作等身”的背后

080 胡翌霖 论作为“游戏”的奥林匹克

088 宋洪兵 荀子眼中的孟尝君——兼及荀子与战国四公子之关系

社会思想 | SOCIAL THOUGHT

099 李文倩 逻辑在社会—政治领域中的必要与限度

109 夏玉珍 刘小峰 “差序格局”的社会学想象力

阅 读 | READING

115 张千帆 革命是如何发生的?——重读《旧制度与大革命》有感

129 汪永涛 家庭本位下个人主义的兴起——读《私人生活的变革》

文 化 | CULTURE

133 成 庆 从绝亲弃俗到出入无碍——台湾佛教观察随记

138 傅 铨 海上鹭鸶的表现主义海派画

世 相 | MASSES

148 阿 坚 我的小青春年代(中)

资 讯 | INFORMATION

◇纽约时报:世界进入了否定科学的时代◇中产阶级的中国特色:冒充无产阶级◇不平等已成为全球大难题◇无性婚姻在全球 ◆中国黑帮人数不下百万

主编 张立升 执行主编 王 焱
执行主编助理 王 萍
责任编辑 马 洁
封面设计 蔡立国
山东出版集团 山东人民出版社出版发行
网址 <http://www.sd-book.com>
社址 济南市胜利大街39号 邮编 250001
编辑部电话 (0531) 82098911
E-mail: majie0720@126.com
发行部电话 (0531) 82098021
邮发代号 24—192

图书在版编目(CIP)数据

社会学家茶座. 第49辑 / 张立升主编

济南: 山东人民出版社, 2014.5

ISBN 978-7-209-08486-4

I. ①社… II. ①张… III. ①社会学—文集 IV. ①C91-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第092738号

山东临沂新华印刷物流集团印刷

16开本(172×232毫米) 10印张 160千字

2014年5月第1版 2014年5月第1次印刷

定价: 18.00元

社会思想的重新取向

魏玛时期的德国（1919～1933），鼙鼓无声，理性争鸣，尽管一次大战德国战败，社会动荡，而学术却出奇繁荣，各种人文社会研究狂飙突进，大家迭出，他们的著述构成了社会科学经典传统的重要部分。迄于今日，依然是社会科学灵感的不竭源泉。

到了第三帝国统治时期，仅仅由于社会学与社会主义有着相近的词根，结果在纳粹的眼中，凡是被称做社会学的都是可疑的，即使有人要建立反犹太主义的纳粹社会学也不行。1933年纳粹曾经大肆镇压社会学家，后来一位德国社会学家回首此事说，这根本就是多余的，因为社会学自身当时已经走入了死胡同。

正处于转型中的中国，巨大的社会变迁为社会科学的发展提供了无比丰富的经验材料，但是相形之下，社会科学的发展却远远未尽人意。当今社会科学的毕业生虽数量极多，但学科的影响却小得不成比例。社会科学家也未能扮演公共领域的重要角色。这无疑是因为，面对急剧的社会变迁，社会科学未能充分承担起解释、引导与批判的职责。

要使社会科学振率起弊，承担起时代的使命，不负公众的期待，一个重要途径就是增强对于公共事务的关注与研究；其次，更重要的或许是打破既定且日益僵化的学科疆界，实现社会理论的重新取向。

英国社会理论家吉登斯曾经指出：“在我的绝大多数讨论中，我使用‘社会理论’这个词，而不使用‘社会学’，甚至是‘社会学理论’这种更坏的说法。社会理论在我看来覆盖和跨越了社会科学。这是一个理论体（A body of theory），是关心人类行为的一切学科所共同分享的，因此，它不仅关联到社会学，而且关联到人类学、经济学、政治学、人口地理和心理学，也就是社会科学的整个领域。‘社会理论’并不是可以从旨趣—利益（interesse）的问题分离开来，而去关心较为广泛的一系列问题；然而它一方面可以关联到文学评论，另一方面，它又同科学哲学相联系。在社会理论中，具有非常重要的地位的解释学，表明了这样一种状况：当代解释学一方面是位于当代文本理论发展的最前列；另一方面，又同科学哲学所进行的各种争论相关连，所以，在所有这些现象中，包含了格茨（Clifford Geertz）所说的那种‘近代思想的令人炫目的某种新东西……’”（转引自高宣扬：《当代社会理论》，第67页）

王 焱

2014年5月14日

目录

卷首语 | FORWORDS

001 王 焱 社会思想的重新取向

随 笔 | ESSAYS

004 韩会朝 咖啡的社会角色

008 李斌斌 中国人的责任

012 吴万伟编译 与陌生人调情

聚 焦 | PERSPECTIVE

性文化与时代变迁

019 肖 峰 “代沟”与“性沟”之间

027 李银河 一夫一妻制还是一夫多妻制？

029 曹剑波 知识与性别

032 方 刚 情爱英伦：跨越历史的情爱对话

041 王建民 “第三性别”的身体社会学解读

社 会 | SOCIETY

046 赵 志 发现另一个中国：江湖

054 刘新宇 林晓珊 孤独的消费者：触屏时代的消费体验

061 王荣欣 去除疆界的人口流动

064 苏小和 黄金时代企业家自治社会秩序的形成过程（之三）

073 吴立忠 “社会工作的春天”来了吗？

学术圈 | ACADEMICAL CIRCLE

077 李晓平 在“著作等身”的背后

080 胡翌霖 论作为“游戏”的奥林匹克

088 宋洪兵 荀子眼中的孟尝君——兼及荀子与战国四公子之关系

社会思想 | SOCIAL THOUGHT

- 099 李文倩 逻辑在社会—政治领域中的必要与限度
109 夏玉珍 刘小峰 “差序格局”的社会学想象力

阅 读 | READING

- 115 张千帆 革命是如何发生的?——重读《旧制度与大革命》有感
129 汪永涛 家庭本位下个人主义的兴起——读《私人生活的变革》

文 化 | CULTURE

- 133 成 庆 从绝亲弃俗到出入无碍——台湾佛教观察随记
138 傅 铨 海上鹭鸶的表现主义海派画

世 相 | MASSES

- 148 阿 坚 我的小青春年代(中)

资 讯 | INFORMATION

◇纽约时报:世界进入了否定科学的时代◇中产阶级的中国特色:冒充无产阶级◇不平等已成为全球大难题◇无性婚姻在全球◇中国黑帮人数不下百万

封二 海上鹭鸶的表现主义海派画

主编 张立升 执行主编 王 焱
执行主编助理 王 萍
责任编辑 马 洁
封面设计 蔡立国
山东出版集团 山东人民出版社出版发行
网址 <http://www.sd-book.com>
社址 济南市胜利大街39号 邮编 250001
编辑部电话 (0531) 82098911
E-mail: majie0720@126.com
发行部电话 (0531) 82098021
邮发代号 24—192

图书在版编目(CIP)数据
社会学家茶座.第49辑/张立升主编
济南:山东人民出版社,2014.5
ISBN 978-7-209-08486-4
I. ①社… II. ①张… III. ①社会学—文集 IV. ①C91-53
中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第092738号
山东临沂新华印刷物流集团印刷
16开本(172×232毫米) 10印张 160千字
2014年5月第1版 2014年5月第1次印刷
定价:18.00元

咖啡的社会角色

韩会朝

法国哲学家萨特有一句名言：“我不在家，就在咖啡馆；我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”这句话反映了咖啡在现代社会生活中的流行。然而有意思的是，咖啡成为一种商品，仅有 600 年的历史，而咖啡进入西方国家的时间更短。在数百年的时间里，咖啡如何从非洲的一隅走向全球，又扮演了怎样的社会角色？

一、咖啡走向全球的两次“旅行”

一个公认的事实是，咖啡原产于非洲的埃塞俄比亚，据传一位牧羊人在放牧时偶然发现，他的羊在啃食了一种红色的果子后表现得异常兴奋、活蹦乱跳，于是他试着采摘这种红果回去熬煮，没想到满屋飘香，喝了熬成的汁液以后，神清气爽、精神焕发，从此，这种红果在当地开始被采摘与饮用，由于最早是在“Caffa”这个地方被发现，“咖啡”开始成为这个小果子的名字。数个世纪后，咖啡被阿拉伯商人从非洲带到了中东，咖啡开始了走向世界的第一次“旅行”。15 世纪中叶，阿拉伯半岛上一个神秘教派苏非派发现咖啡有助于他们向安拉祈祷时保持清醒，随后咖啡被用于礼拜仪式上，前往麦加朝圣的伊斯兰信徒将咖啡带回故乡，于是咖啡开始在伊斯兰世界流行开来。

中世纪的中东，除了清真寺，几乎没有什么公共活动，饮酒又为穆斯林教义所禁止，咖啡就成为一种替代性的饮料。最早的咖啡馆开始在中东出现，成为人们聚会的场所。咖啡从宗教神坛开始走向世俗社会。然而，咖啡的流

行并非一帆风顺，一些保守的伊斯兰神学家担心咖啡的成瘾性会使人偏离探索最高境界的努力，从而开始诋毁咖啡，1511年宗教组织在麦加街头焚烧了几袋咖啡。政治统治者也担心人们通过咖啡馆加强交往，会孕育出政治阴谋和淫乱邪恶行为，于是开始对咖啡进行打压，土耳其的统治者曾发布敕令，凡是经营咖啡馆者，要受棒打处罚，如果再犯就装进皮袋扔到博斯普鲁斯海峡。

当伊斯兰世界正在为咖啡的社会角色纠结的时候，咖啡悄然开始了其第二次全球“旅行”。威尼斯商人最早将咖啡引入欧洲市场，但当时流行伊斯兰世界的是土耳其咖啡，不加糖与牛奶，比较苦涩，并不适合欧洲人的口味，限制了咖啡在欧洲的传播。咖啡最早在欧洲被接纳仅是作为一种药物，当时市场上流传咖啡可以治疗眼睛痛、痛风、坏血病等病症，可以想象咖啡的市场消费量很小。然而，一场战争打开了咖啡进入欧洲的大门。1683年，土耳其人围攻维也纳，这是一场差一点改变历史的战争，如果维也纳被攻破，欧洲就有可能成为伊斯兰的地盘，现在的欧洲以及世界格局就会完全不同，幸运之神站在了欧洲的一方，土耳其人最终撤兵，维也纳人在缴获的众多战利品中发现了不少土耳其人爱喝的咖啡，于是咖啡开始在这个城市生根。在维也纳开第一间咖啡馆的店主，改良了咖啡的制作工艺，去掉了其中的沉渣，加入蜂蜜、牛奶，改良后的咖啡在维也纳大受欢迎，从此喝咖啡的时尚从维也纳迅速流行到整个欧洲。

17世纪正值欧洲商业资本主义的萌芽时期，小小的咖啡豆摇身一变，成为一种资本主义商品，咖啡的广泛消费引致了对糖的极大需求，触发了一场“甜味革命”，通过欧洲列强的殖民扩张，咖啡、甘蔗以及被当作劳动力的非洲奴隶，被源源不断输送到“新大陆”，大规模的种植降低了咖啡的价格，咖啡从一种奢侈品成为普通人也能消费得起的日常饮品，咖啡的香味开始飘荡在寻常百姓家。

从咖啡的全球“旅行”可以看到，咖啡从非洲的一隅到成为全球性的饮品，并非是一帆风顺的过程，宗教、战争、药用功能等都曾经使咖啡披上了神秘的外衣，而最终彻底使咖啡世俗化的，是商业的力量，当然这个过程中也伴随着备受争议的不道德贸易（奴隶贸易）。咖啡的历史，也是一部人类社会

变迁的历史，宗教神权与世俗力量的此消彼长、商业的发展与伦理道德的矛盾，等等，都构成了咖啡出现以后人类社会变迁的故事。

二、咖啡与现代社会的形成

咖啡的出现与现代社会的形成有着密切关系，伯恩斯坦在《贸易改变世界》一书中将咖啡称为“社会润滑剂”（social lubricant）。正是咖啡特殊的社会角色，启动了现代社会的大门。

首先是商业的冲击。咖啡的全球化历程，既要借助于商业的力量，同时也改变了传统的商业形态。中世纪的中东与欧洲，都是在神权统治之下的社会，普通民众除了去清真寺与教堂祷告之外，大概没有多少公共空间来进行人与人之间的交流。咖啡的出现则改变了这种状况，咖啡馆成为社会交流的平台，不同的信息和思想在这里交汇。咖啡馆不仅成为商业交易的场所，还酝酿出了新的商业组织。在欧洲，乔纳森和盖拉威两家咖啡馆充当了英格兰主要的证券交易所，维持时间长达75年；维吉尼亚、波罗的海两家咖啡馆，充当了商业和海运交易所，时间长达150年；罗伊德咖啡馆成为世界上最大的保险公司。新的商业组织如证券、保险等行业的出现，推动了以“信用”为基础的现代社会的形成，在这个过程中，咖啡无疑成了重要的推手。

咖啡不仅推动了现代商业的发展，还影响了艺术、思想乃至政治制度，而这些也是现代社会的重要组成部分。咖啡出现后，催生了一个新的思想活跃的社会阶层，被称为“咖啡馆社交界”（cafe society）。咖啡馆成了新兴的有闲阶级集中的地方，例如巴黎的普蕊咖啡馆是法国文艺人士爱去的地方，维也纳的海因希霍夫咖啡馆是作曲家寻求灵感的地方。咖啡馆的悠闲氛围也酝酿了新的社会思想，并直接成为重大社会运动的基地。最有名的莫过于布鲁塞尔市中心的天鹅咖啡馆，马克思在这里写出了动摇资本主义世界的《共产党宣言》，马克思与恩格斯在此亲自创建了共产主义通讯委员会与德意志工人协会。法国大革命期间，咖啡馆成为行动策划与鼓励革命的大本营，例如攻占巴士底监狱的行动就是在伏瓦咖啡馆策划的。

咖啡与英国这个第一个现代化国家的形成也有关系。1688年英国爆发光荣革命，伯恩斯坦高度评价光荣革命的历史意义，并指出这场不流血的革命

的成功是建立在一个“伟大的交易”（grand bargain）之上，即英国国王向议会交出政治权力作为交换，议会同意国王保留向咖啡等奢侈品征税的权力。

“伟大的交易”能够达成的社会背景是，英国在当时已经成为欧洲进口咖啡最多的国家，泰晤士河两岸遍布咖啡馆，向咖啡征税的收入非常丰厚，即使交出政权，国王仍然可以维持丰裕和体面的生活。光荣革命的胜利使得英国率先成为建立现代政治制度的国家，才有了日后的工业革命，拉开了“日不落帝国”的序幕。试想，如果当时没有咖啡在英国的流行，“伟大的交易”就有可能不会成功，英国能否率先崛起为一个现代化的国家就不一定了。历史是一种必然，然而在特定的时空，偶然性也是一种决定力量。小小的咖啡，改变了英国的命运，也改变了世界近现代史。

三、咖啡社会角色的思考

写出《大分流》一书的美国著名学者彭慕兰，在其与托皮克的合著《贸易打造的世界》中指出，咖啡的历史一再体现了其“从为人提神到使人致瘾到颠覆旧秩序”的发展轨迹。

回顾咖啡的世俗化过程，同时也是冲破中世纪的神权与专制的过程，当人们蜂拥而至咖啡馆，清真寺或教堂里自然就会变得空荡荡。社会民众的生活重心转移之后，商业的力量才开始变得强大，公民意识、公共空间等概念也开始形成，人类社会才发展到现代社会，这大概是咖啡改变社会发展路径的关键。

咖啡的社会角色，源于人类作为社会动物的存在，内心深处有着对人际沟通与交流的渴望，每一个人都希望在社会生活的互动中得到认可与肯定，而咖啡成为实现人类这种心理需求的载体。换另一个角度来讲，不是咖啡，而是人类本身改变了自己的社会及其自己的生活。



中国人的责任

李斌斌

社会实在是一个不断发展的人类共同体，结构也在不断变化。它先于国家而出现，又在各个居住区域或国家内表现不同。社会构成的变化，总伴随着新的社会组织和社会角色的产生。比如新闻媒体，虽然今天有着报纸、杂志、广播、电视、网络、手机等诸多媒体形式，虽然从新闻史上来说，现代报纸的雏形或早期报纸已有上千年的历史，但真正成熟的现代传媒产生也不过几百年而已。在 20 世纪的 20 年代，西方新闻传媒界产生了名为“社会责任论”的新闻传媒理论。这种理论强调报刊对社会责任承担，对之前的“自由主义报刊理论”产生的弊端进行了反思，倡导社会责任与社会道德，强调自由与义务及责任的关系。

从这里看出传媒这种新的社会组织在它产生了两百多年之后终于认识到了责任的问题。由此我们可以推知，任何社会组织都存在着社会责任的问题。

中国人的责任意识有自己的特点，当然同时必然随着社会基础与社会结构的变化而变化。中国古代的社会是农业社会，是宗法社会，这决定了中国人重家庭及家族责任，轻社会与国家责任。

先看看中国人对家庭与家族责任的重视。传统中国的结构，形成了费孝通先生命名的“差序格局”，即“每一家以自己的地位作为中心，周围画出一个圈子，这个圈子的大小要依着中心势力的厚薄而定”。这个圈子“像把一块石头丢在水面上产生的水的波纹一样，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄”。每个人都有以自己为中心的圈子，同时又都处于若干不同的以他

人为中心的圈子。这种差序格局便是宗法社会的特征。在帝王专制时代的中国，行政管理较为松散，行政干预也较少，稳定的维系均有赖于社会与道德。中国的社会，家庭之上是家族，家族之上便是国家了。用梁漱溟先生的话说叫做“家庭的层系”，是一个大家庭又套着多层的小家庭。

在这种差序格局下，男女有别，长幼有序，由父系的一方单线的扩大而成为家族。家族中有亲疏远近，这从古代的丧服中可以看到。中国古代的丧服制度由血缘远近，分为斩缞、齐缞、大功、小功、缌麻五种。在丧葬时，看服装便一眼可识每个人与死者的关系。这样的差级下，家族之内辈分与长幼的关系极为重要。长辈与长者对晚辈与幼者来说，地位极为尊崇。于是，在祖先的崇拜下家族是必须延续的，再加以相适应的道德的约束，自然形成对家庭与家族的责任。中国人总是想着“光耀门楣”和“封妻荫子”即是这种责任的体现。“光耀门楣”的责任对的是祖先，“封妻荫子”中“荫子”的责任对的是后人。由此扩大，对家族的责任也一样。很多传统社会的读书人，在十年寒窗而登天子堂为官之后，所面临的家族责任便来了。你生而有责任照顾你那些穷亲戚，他们登门投靠，你对他们责无旁贷。这种观念至今对中国人有着影响，“一人得道，鸡犬升天”。一人为官，亲戚便都上门要谋个一官半职。于是“裙带关系”便成了我们的特色。对家族的责任往往成了对社会与国家的不负责任，损害了国家的公平与公正。

其次说一说中国人对社会责任之缺乏与忽视。产生这种结果的原因大致有三。第一，差序的结构形成了中国人自利与旁观的性格。这种一级一级的有差别的爱，使得人对亲疏关系分得极其清楚。“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”，便是典型的写照。由此，中国人重家庭而轻社会，不讲公德，不善合作，缺乏公共意识。第二，在传统的农业社会，人们被土地牢牢地束缚。他们离不开土地，也热爱土地。他们年复一年地重复着他们的生活，耕种的经验代代相传，这一代与下一代之间的生活并无太大的不同。外面的世界与他们也无太大关系，“不知有汉，无论魏晋”。这种子承父业的代代相传，使得人们对于祖宗自然心生崇敬，从而使“孝”的观念深入人心。于是长辈对子弟有教导之责，晚辈对长辈则有服从之分，这也是中国极重家训的一个原因。由于“孝”的观念，“父母在，不远游”，即使在外做官的士人，在



晚清最具号召力的政论家梁启超

父母亡故后仍须回乡守丧三年。常年生活在同一个地方，抬头不见低头见。在这样一个“面对面的社群”，周围的人几乎都是熟悉的，张家大爷、李家大妈，只要有人在门外喊一声王二哥，就知道来的是张三还是李四。这使得更多的人只生活在熟悉的社会空间中。这样的生活必然只关心自己的“一亩三分地”，世间的风云变幻与我何干。第三，地理环境对观念的影响。中国文明是典型的大陆文明，它保守、封闭，空间大，只要没有大的战争和灾异，在自己的土地上任劳任怨，没人愿意折腾。因此，中

国人安土重迁，对于外界发生的事情往往比较漠然。

这种对社会责任漠然，被前贤称之为“看客”和“旁观者”心态，梁启超先生甚至视之为“人类之蠹贼，世界之仇敌”。这种国民性对于中国传统社会实在是根深蒂固。这样的社会，只有儒家思想最为适宜，道家（主要为庄子）追求的个人自由没有根基，不过成为士大夫宦海沉浮时暂时的栖息之所。墨家“视人之国若视其国，视人之家若视其家，视人之身若视其身”，在当时的社会实在过于理想化，“摩顶放踵利天下”，“日夜不休，以自苦为极”，但却只能如《庄子》中所言：“恐其不可以为圣人之道，反天下之心。天下不堪。墨子虽独能任，奈天下何！”

当然，以上皆是就普通国民而言，在传统的中国社会，还有一个阶层，迥异于大多数人，这就是士大夫阶层。他们从初学入德之门便树立了“修身齐家治国平天下”的人生理想，这种以天下为己任的观念用顾亭林的一句话来形容最为贴切，即“天下兴亡，匹夫有责”。但话虽如此，践行者只有士大夫们，对“致君尧舜上，再使风俗纯”的家国理想时时不忘的也是他们。

其实责任的意识来源于权利，传统中国人对家庭的责任，也与家庭内父

子相承的基业以及血缘关系和族群意识有关。有权利则必须相伴有责任。传统中国一切的关系均为人与人之间的关系，由此而缺乏公共意识与公共精神。

与此相类，今天国民普遍社会责任的萌发也来源于公民社会的逐渐形成，来源于现代社会对个人利益、个人权利、个人自由的尊重。公民有着独立人格和自由意志，人所赖以生存的基础也由家族变为社会。再加以教育的全民化，人开始关注社会，社会的任何变化都可能会关系到自己，关系到子女未来的生存环境。因此，中国由宗法社会、农业社会转变为现代社会与公民社会的时候，正是中国人开始重视社会责任的时候。

当今之世，正如梁任公所说：“是故人也者，对于一家而有一家之责任，对于一国而有一国之责任，对于世界而有世界之责任。一家之人各各自放弃其责任，则家必落。一国之人各各自放弃其责任，则国必亡。全世界人人各各自放弃其责任，则世界必毁。”世间无一无责任之人，只有因能力不同，而责任大小不同，所谓“责备贤者”，亦即《蜘蛛侠》中那句著名的台词“With great power comes great responsibility（能力愈大，责任愈大）”。

每个时代都有其各自的任務，每个社会组织与社会人也有其任务。处于变革时代的中国，如果能更明白自己的责任，可以加速国家与社会的发展。社会发展与进步带来的各种好处，亦将由公民自身享受。而同时如任公所说：“家国之盛衰兴亡，恒以其家中国中旁观者之有克多少为差。国人无一旁观者，国虽小而必兴。国人尽为旁观者，国虽大而必亡。”

与陌生人调情

斯拉文卡·德拉库里克 / 著 吴万伟 / 编译

本文谈论有关老年的女性文学作品。

斯拉文卡·德拉库里克说，老年是常见的文学主题，虽然大多局限在男性作家之内。老年痴呆症提供了一个文化上可接受的隐喻性替代品，女性作家得以描写老年生活。果真如此，那原因是什么呢？

“其实，美国文化中否认死亡的很大部分不过是否认疾病范畴的延伸而已。”（苏珊·桑塔格：《作为隐喻的疾病》，1978年）

我已经步入老年，我们每个人都会老，虽然大部分人不愿意看到它。不愿意对某些事视而不见，我想知道更多在老年可能期待的东西，这至少并非什么令人吃惊的想法。特别是因为不管人们多么不愿意，老年的到来似乎不可避免。

应该说，这也是很容易的事，毕竟我们周围一直都有老人存在，在大街上，在超市里，在公共交通工具上，在我们的隔壁都有。是的，但是他们不与我们住在一起。在西方都市文化中，老人不再与年轻人生活在一起，他们不在家中死去。他们要么独自生活，要么住在我们看不见的老年之家。他们死在医院里，安全地避开公众，甚至也避开个人。年纪越大，就越发被人忽略。老年人即便进入公众视野，也往往被视为麻烦，成为个人和社会的累赘，不仅无用而且维护成本高昂。在大部分情况下，老人都身患各种疾病，需要精心照顾。如果在感情上与他们密切相关，我们会竭力帮助或者说服自己已经做了“我们能做的一切”。但是，这种关心常常转变成拿钱请人来照顾自

吴万伟：武汉科技大学外语学院副教授。