

外国文学名著典藏书系
中国社会科学院外国文学研究所专家主编/主译

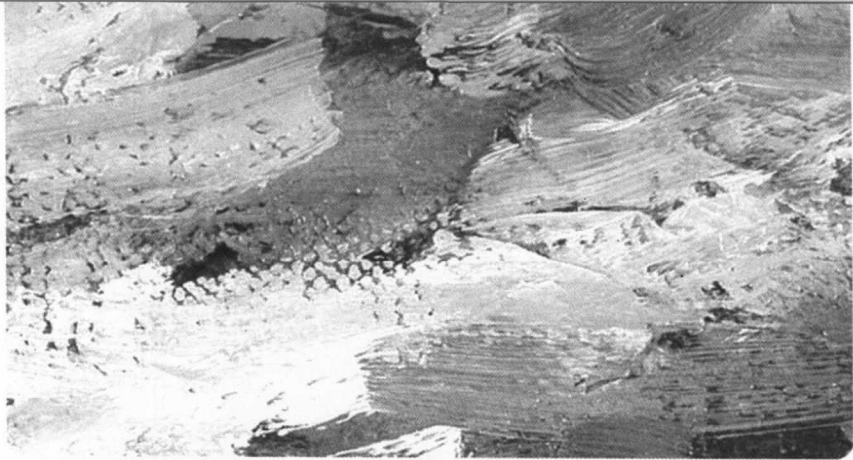
图 文 链 接 读 本



契诃夫 中短篇小说选

[俄]安·巴·契诃夫 著

中国文联出版社



契诃夫

中短篇小说选

[俄]安·巴·契诃夫 著

李辉凡 译

图文编纂 李辉凡 嫣雨

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

契诃夫中短篇小说选 / [俄]安·巴·契诃夫著, 李辉凡译.

北京: 中国文联出版社, 2007.1

(外国文学名著典藏书系. 图文链接读本 / 盛宁主编)

ISBN 978-7-5059-4888-4

I. 契… II. ①安…②李… III. ①中篇小说-作品集-俄罗斯-近代②短篇小说-作品集-俄罗斯-近代 IV. I512.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 060882 号

书 名	契诃夫中短篇小说选
作 者	[俄]安·巴·契诃夫
译 者	李辉凡
图文编纂	李辉凡 嫣 雨
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部 (010-65389152)
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	鄢晓霞
责任校对	李晓丽
责任印制	彭旭东
印 刷	北京智力达印刷有限公司
开 本	720×960 1/16
印 张	17.5
版 次	2007 年 1 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5059-4888-4
定 价	29.60 元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站<http://www.cflacp.com>

主 编 盛宁
副主编 冯季庆 嫣雨



外国文学名著典藏书系
中国社会科学院外国文学研究所专家主编 / 主译

图 文 链 接 读 本



冷眼
观察世界
的智者

《外国文学名著典藏书系》总序

盛宁

尽管有人断言，在我们所处的这个数字化时代，人的“动感地带”已转到了网络游戏、MP3和FLASH漫画等这些纯粹诉诸感官的领域，高雅的“文学”已成为沉睡的过去。但我们仍然看到，为数众多的对人生有了一点切身感悟的年轻人，终于还是徘徊到了中外文学经典的面前，希冀得到某种大智慧的点拨。英国的大剧作家琼森在评论莎士比亚时曾说过，“他并不囿于一代而临照百世。”看来，文学经典就是这样一种“临照百世”的大智慧。

然而，对于由影视和网络媒体哺育长大、只相信“直觉”和“本能”的新新人类来说，要真正进入“文学”的殿堂，他们的面前却有一道难以逾越的障碍。因为“文学”殿堂的“入门”，是需要具备某种特殊的认知和审美判断力的。此言既出，我几乎立刻就感到有人在一旁暗自窃笑：“都什么年头了，还跟我胡诌什么认知和审美的判断力！我只需凭借我的感觉，只要我觉得好看、好听、好玩，那就足够了。”是的，“认知和审美判断”这一套说辞，在今天的许多人看来确实是太迂腐了。但反过来，这岂不又证明，今天要进入“文学”的殿堂，则已成了一件近乎奢侈的享受。因为要获得这样的一种享受，仅仅凭着一个人的直觉和本能，那是远远不够的。它是必须支付可观的一笔学费——即需要经过一定的训练，具备一定的知识的积累之后，才能获得的一种认知和鉴赏的能力。而这种能力，从另一个角度看，不啻又是人逐渐摆脱其生物性的本能、进入文明的一个标志。

那么，也许有人又要说了，即使我有意涉足于“文学”，但现在的图书市场上中外名著经典浩如烟海，我总不能毫无选择地“拾到篮子里就是菜”嘛。的确，人的时间和精力是有限的，这就产生了“好中选优”的必要。我们这套《外国文学名著典藏书系》，就是基于这样的原则一部一部地遴选出来的。当然，编者无意自诩所选的每一部作品都是尽善尽美的名篇名译，但是我们相信，由于所选作品的译者基本上都是对外国文学素有研究的学者，他们的高品位的人文修养，准确而传神的译笔，以及他们提供的与作品内容或成书背景相关的照片、插图和评析性的文字，一定能使有志于深入文学堂奥的青年人“开卷有益”。

《契诃夫中短篇小说选》 译者序

李辉凡

安东·巴甫洛维奇·契诃夫(1860-1904)是俄国十九世纪末杰出的现实主义艺术大师。他出身于小商人家庭,一八八四年莫斯科大学医学系毕业,曾行医多年,一八九六年到过库页岛,对那里的流放居民进行调查。这些经历对他的文学创作产生了良好的影响。一九〇一年与一位女演员结婚,一九〇四年因肺病医治无效去世,年仅四十四岁。

契诃夫一生短暂,但成就辉煌。他虽然学医,却喜爱文学,早在中学时期就开始写作并发表作品,大学毕业时他已经出版了第一本短篇小说集。他是一位多才多艺而且多产的作家,尤擅长写中短篇小说,以其精妙绝伦而又朴实无华的短篇小说跻身世界经典作家行列。他还写有一系列享有世界声誉的优秀剧本,如《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姊妹》、《樱桃园》等,被誉为卓越的戏剧革新家。他是一位爱国主义者和人道主义者,有一颗玲珑剔透的灵魂,忧国忧民,对专制制度无比痛恨,对小市民习气无限仇视,他以文学为手段,通过对旧俄民族文化心态的剖析和批判,唤起民众对醉生梦死、半死不活的生活的憎恶,恳切告诫人们:“不能再这样生活下去了!”

本书所收的十余篇中短篇小说都是具有很高艺术成就的名篇,不仅是作家的代表作,也是十九世纪末俄国文学的杰作。这个时期,正是俄国历史大变革的时代,一方面,黑暗势力猖獗,社会气氛令人窒息,处处显露出庸俗、落后、反动;另一方面,俄国工人革命运动此起彼伏,人心思变。契诃夫的作品正是这一急剧转变的社会生活的写照。他的早期作品多为讽刺幽默小品,但也不乏内容深刻、形式新颖的佳作,如《迟开的花朵》、《一个官员之死》、《变色龙》等。《迟开的花朵》描写一位破落贵族家庭小姐的爱情悲剧,深刻而真实地反映了十九世纪末俄国社会大变动的生活现实。《一个官员之死》和《变色龙》则既是讽刺小说,也是写实之作,前者写某庶务官在看戏时打了个喷嚏,唾沫星子

溅到了一位大官的秃头上，从而大难临头似的惶惶不可终日，最后一命呜呼；后者则勾勒了阿谀权贵、看风使舵的沙皇鹰犬的丑恶嘴脸。两个作品都有力地揭露了沙俄官场的百般丑态和黑暗。《苦恼》和《万卡》是作家的中期作品，作者已从嘲讽转向了对日常生活和劳苦大众的关注，传达了处于水深火热之中的小人物的悲惨处境及其无声的呻吟。《六号病房》、《带阁楼的房子》、《文学教师》、《套中人》、《醋栗》、《约内奇》、《宝贝儿》等则是作家的顶峰之作，其最大特点是具有更直接的针对性和更深刻的批判性。前两部作品，一部是针对当时知识界流行的托尔斯泰主义的“不抗恶”的思潮而发的，作品通过主人公拉京的亲身遭遇，宣判了其“不抗恶”哲学的彻底破产；另一部则抨击了民粹派“到民间去”做点滴小事的改良主义的主张。后几部作品更集中地批判揭露了庸俗、空虚、无为的生活态度。《套中人》中的别里科夫是一切保守落后的顽固分子的典型；《姚内奇》里的同名主人公和《醋栗》里的尼古拉等都是跌进了空虚无聊、庸俗猥琐的染缸里的俗物。作品除了鞭笞这些庸人俗物外，还发出了“不能再这样生活下去了”的呼喊。契诃夫的晚期作品中还出现了一种新人的形象，例如《新娘》中的娜佳，毅然地告别了庸俗、卑微的过去，勇敢地走向新的生活。

契诃夫作品最突出的艺术特点是：真实、朴素、幽默。他把文体的简朴和语言的洗练看作是艺术的最高标准。他的作品取材于平凡的日常生活，表现的却是重大的社会问题，内容深邃，文笔精练，形象鲜明，语调舒缓，读者在掩卷之余，总有余味无穷之感。

目 录

迟开的花朵 001	李辉凡 译
一个官员之死 045	李辉凡 译
变色龙 051	李辉凡 译
苦恼 057	李辉凡 译
万卡 065	李辉凡 译
六号病房 073	李辉凡 译
文学教师 131	李辉凡 译
带阁楼的房子 157	李辉凡 译
套中人 177	李辉凡 译
醋栗 193	李辉凡 译
姚内奇 207	李辉凡 译
宝贝儿 229	李辉凡 译
新娘 243	李辉凡 译

迟开的花朵

李辉凡 译

献给尼·柯罗包夫¹

事情发生在秋天一个阴郁的午后，在普里克朗斯基公爵的家里。

年老的公爵夫人和玛露霞公爵小姐在年轻公爵的房间里站着，绞着指头在求他。他们一次又一次地提到基督和上帝、荣誉、父亲的遗骸，只有不幸的、哭哭啼啼的女人才会这样地苦苦哀求。

公爵夫人一动不动地站在他面前，哭泣。

她不停地哭，不停地说，打断玛露霞的每句话，还对公爵大加责备，时而说出许多刻薄的甚至是骂人的话，时而又对他表示温存体贴，并提出各种各样的要求……她成千次地提到商人富罗夫如何向他们逼债，提到已故父亲的骸骨如今如何地在棺材里不得安宁，等等。她甚至还提到了托波尔科夫医生。

普里克朗斯基公爵一家从前是瞧不起托波尔科夫医生的。他的父亲森卡是农奴，是已故公爵的近侍；他的舅舅尼基福尔至今仍是叶果鲁什卡的近侍。而托波尔科夫医生本人，童年时由于没有把公爵家的刀叉、皮鞋和茶炊等擦干净而被他们打过后脑勺。可是现在怎么样呢，岂不荒唐？他竟然成了一位名声显赫的青年医生，住得跟老爷一样，在一所非常大的房子里，出门坐双套马车，好像要故意刺激一下普里克朗斯基家的人似的，因为他们现在出门都是步行了，即使雇马车，也得讨价还价半天。

“大家都尊敬他，”公爵夫人哭哭啼啼地说，也不拭眼泪，“大家都喜欢他。他有钱，又是个美男子，到处受到款待……他就是你的仆人尼基福尔的外甥！说起来真丢人！为什么呢？因为他品行很好，不纵饮作乐，不同坏人交往……从早到晚地工作……可是你呢？我的上帝啊！去啊！”

[1] 柯罗包夫是契诃夫的大学同学、好友。



契诃夫全家在塔干罗格的合影

契诃夫的祖先原是农奴，在沃龙涅什省种地。一八四一年契诃夫的祖父，一个有毅力和进取心的农民，给地主交付了三千五百卢布，为自己和三个儿子赎得了自由。契诃夫的父亲获得自由后开始经商，挣了一些钱，于一八五四年与一个也是赎身农奴的女儿结婚。契诃夫的父母生了五个孩子。全家人原先住在塔干罗格，直至一八七六年，由于父亲经营不善，商店倒闭，全家迁居莫斯科。这是契诃夫全家在迁居莫斯科前两年，即一八七四年在塔干罗格照的“全家福”。右起，坐着的分别为米哈依尔·玛丽娅、巴威尔·叶戈罗维奇（父）、叶甫盖尼娅·雅科夫列夫娜（母）、柳德米拉·帕甫洛夫娜（婶）、格奥尔基（堂弟）；站着的是伊万、契诃夫、尼古拉、亚历山大、米特拉方·叶戈罗维奇（叔）。

公爵小姐玛露霞是一个二十岁上下的姑娘，她长得俊俏，像英国小说里的女主人公一样，有美丽的亚麻色的卷发，一双又大又聪慧的眼睛，颜色宛若南国的天空。她也费了不少力气恳求她的哥哥叶果鲁什卡。

她跟母亲同时抢着说话。她吻她哥哥刺人的、散发着酸臭酒气的唇髭，抚摸他的秃顶和脸颊，像受了惊吓的小狗一

样，依偎着他。她说的全都是温柔亲切的话。公爵小姐不会对哥哥说一句哪怕是近似带刺的话。她非常爱哥哥。退伍骠骑兵叶果鲁什卡公爵是最高真理的表达者、最高美德的模范！她相信，而且狂热地相信，这个酗酒的蠢货有一颗神话中的仙女都会羡慕的心。她认为他是一个不得志的人，没有被人理解、没有得到承认的人。她几乎带着兴奋的心情原谅她哥哥的酗酒和放荡行为。可不是吗！叶果鲁什卡早已让她相信他是由于痛苦才喝酒的：他是要用葡萄酒和白酒去淹没燃烧他心灵的绝望的爱情，他投入那些淫荡的女人的怀抱是为了竭力要从他那骠骑兵的脑袋里把她的美丽的形象排挤出去。而又有哪一个玛露霞，哪一个女人不认为爱情是可以使一切得到原谅的无比正当的理由呢？哪一个女人不是这样呢？

“乔治！”玛露霞说，依偎着他，吻他那枯瘦的红鼻子的脸，“你是由于痛苦才喝酒，这是实话……不过，既然是这样，你就把一切痛苦都忘掉吧！难道所有不幸的人都得喝酒吗？你忍耐点，勇敢点，克制自己一下吧！做个英雄好汉！像你这样有才智、这样正直又有爱心的人是能够经得住命运的打击的！啊！你们这些不得志的人，都是那么懦弱……”

于是玛露霞想起了屠格涅夫的罗亭（请读者原谅她吧），并开始对叶果鲁什卡议论起这个人物来。

叶果鲁什卡公爵躺在床上，两只发红的兔子眼睛望着天花板。他头脑里乱哄哄的，不过肠胃里却有一种酒足饭饱的愉快感觉。他刚吃完午饭，喝了一瓶葡萄酒，这时吸着三戈比一枝的雪茄烟，正在纳福呢。在他的迷糊的大脑中和痛苦的内心萦绕着最杂乱思想和感情。他可怜哭哭啼啼的母亲和妹妹，同时又很想把她们从房间里赶走，因为她们妨碍他小睡一会儿，打一会儿呼噜……他很生气，因为她们胆敢教训他，同时他又受到（大概也是很小的）良心的小小的谴责。他愚蠢，但也还没有愚蠢到看不出普里克朗斯基家的确已经败落了，而且这部分地是由他造成的。

公爵夫人和玛露霞恳求了很久。客厅里的灯已经亮了，来了一个客人，而她们却还在恳求他。最后，叶果鲁什卡由于躺着不能睡觉，心烦了。他伸了个懒腰，骨节咯咯作响，说：

“好了，我改过就是了！”

“这话是真心真意的吗？”

“说假话就让上帝惩罚我好了！”

母亲和妹妹一把抓住他的双手，逼他再一次对上帝起誓，凭人格起誓。叶果鲁什卡就再一次对上帝起誓，说如果他再不停止这种乱七八糟的生活，就当场让雷劈死。公爵夫人又要他吻圣像，他也就吻了圣像，并在胸前画了三次十字。总之，他做得十分地道。

“我们相信你！”公爵夫人和玛露霞说，并扑过去拥抱叶果鲁什卡。

她们相信了他。可不是，最真诚的话，殊死的发誓，对圣像的吻，这些加在一起，怎么能不相信呢？况且，哪里有爱，哪里就有不顾一切的信任。她们复活了，两人都喜气洋洋，如同犹太教徒庆祝耶路撒冷复兴一样庆祝叶果鲁什卡的新生。她们送走了客人之后，便在一个墙角坐下来，小声地谈论着她们的叶果鲁什卡将如何地变好，如何地过新生活……她们断定，叶果鲁什卡将来前途无量，会很快地改变她们家的境况，她们就再不会像现在那样极端贫穷了。这贫穷是一条讨厌的鲁比肯河¹，凡是挥霍了家产的人都不能不渡过它。她们甚至断定叶果鲁什卡一定会娶一个有钱的美人，因为他是那么漂亮、聪明，而且门第显赫高贵，未必能够找到一个胆敢不爱他的女人！结束时，公爵夫人还讲述了祖先的家谱，而叶果鲁什卡也很快就会开始效法祖先。普里克朗斯基的祖父是公使，会说欧洲各国所有的语言；父亲是一个著名军团的司令官……而儿子将来也会……将来也会……会做什么呢？

“您一定会看见他将来做大事的！”公爵小姐断定说，“您一定看见的！”

她们上床睡下后，又谈了很久关于他的美好的前程。她们睡熟后，又做了许多令人神往的梦。她们在睡梦中还幸福地微笑——这些梦太好了！这些梦多半是命运用来补偿她们第二天所经受的那些恐怖的。命运并不总是吝啬的：有时它还提前付给你一些恩惠呢。

深夜三时许，公爵夫人正好梦见她的宝贝儿子穿着豪华的将军制服，而玛露霞则正在梦中为她那发表演说的哥哥鼓掌。这时普里克朗斯基家门口来了一辆普通的出租马车，马车里坐着花卉饭店的仆役，他怀里抱着醉得跟死人一样的叶果鲁什卡公爵的高贵的身体。叶果鲁什卡已完全失去知觉，在仆役的怀抱里摇摇晃晃，活像一只刚幸好送往厨房里去的鹅。马车夫从车座上跳下来，拉了拉大门口的门铃。尼基福尔和厨师付了车费，便把醉汉的身体抬上楼去。老尼基福尔既不惊讶，也不害怕，用习惯了的手

契诃夫在塔干罗格老家的房子

契诃夫一八六〇年一月十七日出生于俄罗斯罗斯托夫省塔干罗格市一个商人家庭。这是亚速海岸上一个不大的港埠。契诃夫的青少年时期几乎就在这儿度过。他七岁上学，先在希腊语学校念书，后转入中学。父亲开杂货店，年少的契诃夫除上学外，还要帮助父亲看小店和算账。一八七六年父母及全家搬迁莫斯科后，他继续留在塔干罗格中学读书，生活很困难，只靠家教的一点收入维持自己的生活并完成了学业。他在塔干罗格整整住了十九年，直至一八七九年中学毕业考进莫斯科大学后才离开塔干罗格，所以这个地方给他留下了极其深刻的印象。契诃夫的青少年生活是不幸的：“专制和谎言如此地毁掉了我的童年，以致我想起它就痛苦和害怕。”他在回忆中还写道：“塔干罗格是多么的肮脏、空虚、懒散，没有文化，甚至连一块有文化的招牌都没有，只有‘俄罗斯小酒馆’……”“真奇怪，我怎么能生活在这个地方。”



势脱去那不会动弹的身体上的衣服，把它放进羽绒褥子里头，盖上被子。仆人们一句话也没有说，他们早已看惯了自己的老爷变成必须抬上来、脱去衣服、盖上被子的东西。所以他们一点也不惊奇，一点也不害怕。叶果鲁什卡酗酒，在他们看来，已经是常规了。

第二天早晨，大家又吃了一惊。

十一点钟左右，公爵夫人和玛露霞正在喝咖啡，尼基福尔走进饭厅来，向公爵夫人报告说，叶果鲁什卡公爵的情况不妙。

“公爵大概快要死了！”尼基福尔说，“您去看看吧！”

公爵夫人和玛露霞顿时脸色煞白，白得像亚麻布一样。一小块饼干从公爵夫人的嘴里掉了出来。玛露霞碰翻了咖啡杯，双手揪住胸口，胸膛里那顆受到出其不意的打击、惊恐万分的心跳得怦怦地响。

“大概是晚上三点钟喝醉了回来，”尼基福尔用发

[1] 意大利的河名。古罗马恺撒曾不顾禁令越过这条河而引起内战。

颤的声音报告说，“像平时一样……唉，而现在，上帝才知道是怎么回事，他不断地翻身，不断地呻吟……”

公爵夫人和玛露霞互相抓扶着，往叶果鲁什卡卧室里跑去。

叶果鲁什卡脸色发青发白，头发蓬乱，瘦弱得很厉害，躺在厚厚的鸭绒被子里，呼吸十分困难，全身发颤，翻来覆去。他的头和手一刻也不能安静，一直在动，不住地颤抖；胸口发出一声声呻吟，唇髭上挂着一小块红色的东西，显然是血。若是玛露霞弯下腰去凑近他的脸的话，她就会看见他嘴唇上有一个小小的伤口，并且上颌缺少了两颗门牙。他全身都冒着热气和酒精气味。

公爵夫人和玛露霞跪着扑到他身边，放声大哭。

“他的死，是我们的罪过！”玛露霞说，捧着自己的头，“昨天我们责备他，使他伤心了，于是就……他受不了这种责备！他的灵魂很柔弱。我们对不起他，妈妈！”

她俩感到负疚，睁大眼睛，全身发颤，互相紧偎着。只有那种看见头顶上的天花板劈啪地发出可怕的碎裂声、马上就要塌下来，劈头盖脑地将自己砸得粉碎的人，才会这样地颤抖，这样地互相依偎着。

厨师想起来了，便跑去请医生。医生伊万·阿多尔福维奇来了。他个子矮小，整个人就像是一个很大的秃顶，有一双愚笨的像猪一样的小眼睛和一个滚圆的肚子。大家见到他很高兴，就像见到了亲爹一样。他闻了闻叶果鲁什卡卧室里的空气，按了一下脉搏，深深地吁了一口气，皱着眉头。

“你不用担心，夫人！”他用恳切的声音对公爵夫人说，“我不了解，不过按我的看法，夫人，您的儿子没有很大的所谓危险……不要紧！”

可是他对玛露霞说的又完全不一样：

“我不知道，公爵小姐，但按我的看法……各人有各人的看法，公爵小姐，按我的看法，公爵……哼……就像德国人所说的……很糟，不过呢，一切要看……要看所谓的转变期。”

“危险吗？”玛露霞问道。

伊万·阿多尔福维奇皱起眉头，又是说各人有各人的看法……她给了他三个卢布。他道了谢，有点儿不好意思，咳嗽一声，就走了。

公爵夫人和玛露霞镇静下来以后，便决定去请名医。虽然名医收费很高，可是……有什么办法呢？亲人的性命要比钱更贵重。厨师便跑去请托