

学者小品
经典

黄裳

秦淮拾梦记



主编：季羨林

4286
1-10



黄 裳

秦淮拾梦记

主 编：季羨林
执行主编：傅光明
编 者：李家平

新 世 纪 出 版 社

45B-5

学者小品经典(第二辑)

新世纪出版社出版发行

新华书店经销

长沙鸿发印务实业公司印刷

787×1092 毫米 32 开本 64 印张 1,300,000 字

1998 年 10 月第 1 版 1998 年 10 月第 1 次印刷

印数:1—5000 册

ISBN7—5405—1816—2/I·219

定价(全八册):76.80 元 本册:9.60 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

阅读大师经典，普及精英文化

——编者的话

从世纪初的梁启超、王国维、蔡元培、胡适之等学术大师，一直到虽已耄耋之年，可仍在学苑耕耘的费孝通、季羡林、王朝闻等学界泰斗，对我们年轻后学来说，他们的功业和奉献，他们的人品和文品，都已臻至极境。他们是支撑着 20 世纪中国的“脊梁”，是当之无愧的“国宝”。

然而，也许是“曲高和寡”吧，大师们的道德文章并不为一般读者所知晓。为此，我们选择大师们的小品文作为中介，以期在学术大师和一般读者之间架起一座桥梁，使之能进行精神的对话和交流，力图使“精英文化”走下“神坛”（学术圈），为全民素质的提高聊尽绵薄之力。

那么，什么是“小品”呢？我们这里的“小品”是

个内容宽泛、边界模糊的概念，大致包括散文、杂文、随笔乃至篇幅不大，却写得轻松活泼的学术文章。我们觉得，体裁的划分是人为的，因此这套《学者小品经典》不拘体裁，只要是形制短小、生动有趣的文字，都在我们称之的“小品”之列。

概而言之，本丛书所收“小品”大致可分为两大部分：（一）学者散文。“学者”本来各有专攻的领域，但有时也跳出专业的“小天地”来写写轻松的谓之“散文”的文字。学者散文凭借其深厚的学术背景，即便是写身边烦事、花鸟虫鱼，也会旁征博引，写得别具一格。（二）学术随笔。指的是学者们在其专业范围内所写的深入浅出、生动活泼的短文。例如胡风的文艺随笔，宗白华的美学随笔，就是学术随笔的典范。这些大师级的学者用生花之笔在其专业范围之内驰骋，更是厚积薄发，左右逢源，娓娓道来，如数家珍。应该说，这类文章最耐读，最具可读性，常常是读者最为受益的文字。

总之，《学者小品经典》的最大特色是：大手笔，小文章。这里探讨的也许是深邃的哲理，但大师们举重若轻，把看似高深的东西阐述得妇孺皆知，这正是大师手笔。读着这些朴实、亲切的文字，会在无形中丰富你的学识，提升你的品位，达到一个新的精神高度。

前 言

读书是件好事，也当是件乐事，世间虽有“书海无涯”之说，但我个人以为，读书一事似不必非得用“苦”来作舟。当然此话远非普遍真理，不是人人适用。有嗜书如命者，开卷就如赴佳人之约，读书事自然乐趣无穷；也有视书如瘟疫避之犹恐不及者，宁肯被绑上绞刑架也不愿捧着书本活受罪。对这两种人，可抛开不论。大多数读者看书之前，总还要精挑细拣慎重选择，务求愉悦的读书境界，这不正是避苦就乐吗？弄本不喜欢的书看，那感觉就好似搭错船，即使气恼也怨不得他人。反之，找一册好书，读起来趣味盎然，仿佛置身箫鼓楼船之中，受用不尽，那么谁还管他书海茫茫无际涯？读者自可悠哉游哉，尽享眼前。

为给读者朋友营造这样的方舟，我们特意找来黄裳先

生的作品编选成册，奉献给大家。黄裳先生作过记者当过报人，集学者、作家于一身，他的文章内容广含义深，极富知识性和趣味性，加之文笔秀丽叙述清晰节奏明快，作品常具多重阅读价值。黄裳的史学知识十分广博，这方面的深厚功底在他的文章里多有透露，就是在其抒情散文当中，也时常出现大量对有关历史的事件述评、人物臧否、古风追怀和掌故介绍，文章显得格外的丰腴厚实，这是黄裳作品的一个突出特点。学者散文或小品，共同点之一就是知识密度很高，黄裳作品亦不例外，但他不卖弄不堆积，文章金错银镶，也总是缓缓下笔顺势道出。历史在黄裳的心里是活生生的，因而他并不像那种被称作“陆沉”的史学书虫，“尽信书”式地囿于史料，他常常从旧说的背面或未言处作出符合逻辑的想象和推理，令人耳目一新如梦初醒。再有，黄裳讲述到的历史人物，通常都很“鲜活”，甚至具有点戏剧性（真实的戏剧），如《石巢园》中的阮大铖，黄裳所举史料，绝妙非常，“写得真是妙极了”，这是黄裳对史书著录者的赞叹，此话也同样可以用来称赞《石巢园》的作者，至少其读书的目力值得称道。黄裳的文章总能提起人的情绪调起人的胃口，想来也得益于他那记者的敏锐眼光和作家的创作功力。作为记者，走南闯北见多识广，黄裳兼有得天独厚的条件；作为作家，笔法纯熟剪裁得当，黄裳具备挥毫泼墨的基础。多重的素养成就了黄裳，其文受看耐看自在情理之中。据实讲，我不过是在近几年才开始接触黄裳作品的。记得当初在单位的书库徘徊搜寻时，因听了朋友一句“黄裳的文章好看”，便从架上抽出两本带走，谁知回去一看就不能罢手。所以，我作为编者在这里要说的中心意思，基本可归结到上边那句朴素简单且有亲身感受的话上——好看。好看二字说来简单，可

是现实中好看的书并不多见,作者把作品写得好看往往很难,读者找到真正好看的书,也不容易。把为读者服务的口号落实在为读者编选好看的书上,无疑是编书工作的重要意义之一。

有人说编书的工作就是杀手的工作,这一回我有切肤之感。尽管这套丛书要求编者尽量选取篇幅短小的文章,我还是陷入了为难境地,黄裳先生的短文很多也很精彩,总教人觉得“跑了的鱼是大的”。尤其,越是想照顾面大些,尽可能选取多门类的作品,就越是感到“斩杀”太多。就拿所选量最多的“论剧杂文”讲,也显得挂一漏万。因为黄裳先生是懂得很多剧种的,也多有文章论述,但本书实在照顾不了那么细致,以至于误以为黄裳先生只懂京剧或只认京剧似的。编书编到这步田地,也真成了“没奈何”了。

李家平 1998年8月15日

目 录

前言	李家平 1
----------	-------

散 文

音 尘	1
茶 馆	7
浣花草堂	11
过灌县·上青城	19
虞山春	32
怎样游湖	40
胥涛	45

学者小品经典

于谦和张苍水	51
秦淮拾梦记	59
重过鸡鸣寺	67
天王府的西花园	73
王介甫与金陵	77
莫愁湖	83
石巢园	89
前门箭楼的燕子	98

杂 文

手掌	102
好快刀	105
“文责自负”	108
打差别	110
戏法	112
月下老人的诗签	114
长官意志	117
弭谤	120
诚则灵	122
油焖笋	126
音容宛在	128
雄谈	131
相骂	133
照相	137
升级与降级	140
“基本属实”	143

从“老鼠”想到“弄权”	146
-------------------	-----

论 剧

京白	149
叫好	152
“十万春花如梦里”	155
水游戏文与女人	158
法门寺	161
打渔杀家	165
连环套	168
盗御马	170
西施	173
小放牛	178
夜奔	181
饯梅兰芳	184
捧肖长华	187
怀侯喜瑞	190
谈郝寿臣	193
论马谡	195
论蒋干	199
汤裱糊	202
再谈教师爷	205
诸葛亮与鲁肃	208
打鼓骂曹	211
论“程式化”	216

书 话

琉璃厂故事	219
访书琐忆	224
苏州的书市	231
湖上访书记	236

音 尘

跋涉了千山万水，到底来到了水碧山青的蜀——古时称作巴子国的地方。关于“巴”，在古书里似乎可以寻到不少故实，也都很容易引起人的感伤的。平常人们常说三巴，这里到底是哪一巴，还弄不清楚。总之，一定是其中之一了。李白诗：“早晚下三巴，欲将书报家。”我记得才下车就已经发过一封家信的了。不过什么时候才可以传到迢迢远人的手里呢？谁知道。李商隐诗，“巴山夜雨涨秋池”，不错，昨天晚上正下过了一夜雨，可惜在我住的房子里是听不到雨声的。仅在今天早晨起来以后，看了门口润湿的路，知道是曾经夜雨过的罢了。时节虽非秋令，不过在这天之涯水之角的地方，经过一夜的雨，晚风吹在身上，的确也有了点凉意。更何况遥遥隔岸的水纹，正涨上了断岸残岩的旧痕。……

几千里的旅程终止了以后，不禁感到了一种松弛，同时也引起了另一种兴奋。说来可笑，这次动身之前，在翻着李商隐的集子时，偶然看见了这样一句诗，“年少因何有旅愁。”好像正是为我这二十世纪的堂吉诃德说的，于是感到了一种喜悦，就高高兴兴的上路了。不消说，当时是还存着一番“雄心壮志”的，初意却也并不在什么“卜肆”与“酒炉”，虽然说浣花溪纸也是要访求的一个对象。不料事实远离了理想，投奔“故人”，遭逢了冷落；去找寻旧巢呢，又被否认了资格。只好在这斜风细雨的早春之晨，蹣跚地夹了衣物，跑到了江边。又正巧遇到船开了。最后是坐在江边茶馆靠外的一副座头上，要了二两酒，慢慢嚼着并不十分甜的黑芝麻糖。

往常每每憾惜着自己没有瑰奇的想象，谁知就是这并不瑰奇的理想，也还遭逢了覆败。心想，这世界该是个十分奇特的所在。于是又记起了一个朋友从远方寄来的信上所说：

“世界好像充满了错误，我们自己就是错误的子孙。”

想想我们就生活这样的地方，焉得而不感到 Suffering^①。世界上的事，应当没有比把炽红的铁浸入冷水更残酷了的罢，可是铁匠们默默地这样做着，一点都不觉得有什么奇怪。

还是回头来看看江水罢。

自从汽车驶过褒城以后，水的颜色就由墨黑变成浅绿了。一个个小艇在碧色的涟漪上漂着，真是有如一叶呀！对岸的山层，覆着一行行的嫩绿。浅黄色的公路，好像是一条

① 英语，痛楚。

束在山腰间的带子。岸边的水成岩，露着深深浅浅的水痕。深黑浅灰，编成了奇突的笔触，斧削的残迹。作为背景的远山是黛色的。扁而弯的一痕，是美人脸上的蛾眉罢？

环境是静静的。除了当炉的老板娘的笑语声，远处酒店里吃酒人的猜拳声以外，就再没有什么响动了。这世界是多么空虚，我期待着一缕从水那面飘来的幽邃的箫声，好把这环境衬得更其凄其。

忽然在水面上传来了一股应和着橹声的船夫的歌声。音调是那么低黯，那么凄凉。十几个人分成两排站在船的两侧，用同样的旋律摇着橹，唱着歌。这样的一幅图画，看了却总不能使我联想到“龙舟竞渡”来。不，完全没有那种活跃的竞争的气氛。使我想起的倒是从哪里看来的那被桎了脚的船上的囚徒的一幅图画，完全失去了反抗的意志的。这是一种述说咏叹自己命运的声音，永远不会消失的悲哀的声音。

我捡起了手边的一册诗集。就在这集子的附录里有一篇题作《尺八夜》的散文，里边引了一段永井荷风的话：

呜呼。我爱浮世绘。若海十年为亲卖身的游女的绘姿使我泣。凭倚竹窗茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜。卖宵夜面的纸灯寂寞地停留在河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天木叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。

离沪之前，朋友S为我饯行，在灯火管制的一角市楼里寂寞地吃着饭。平时免不了有说有笑的，这时却只是严肃地

相对。只说着算是“临别赠言”的话，劝我不可再浪漫下去。他这话是很正经地说的，我衷心的感谢着。却不能说什么，只在心里回复地想着“海内存知己，天涯若比邻”的诗句。

我们走下市楼。虽然才不过七点半钟，离S去L戏院上戏还早，街上却已经仅有寥落的行人和萧疏的灯火了。S慢慢的念着上面的那一段话，沉重得很。我现在仿佛还听见S的嗟叹声。

昨夜和L在这万山丛绕的一片石塘边小坐。看着他的惘惘的眸子，于极静中却感到了心潮的起伏。真是“心事如潮不自持”呀，这我曾经拿来嘲笑过S的一句话，后来为着好玩，就又凑成了一首全诗。里边有一联是：

为爱湖山成小别，岂堪风雨贱春迟。

这自然是有一种“典故”的。现在想想当时的心情，真不免觉得有些可笑了。然而这一种寂寞之感，倒也不是没有理由的。我想起了我曾经消磨过不少黄昏的那个剧场的后台，那些Green Room^①里的电灯才真是亮，亮得人想睡觉。Ballet^②终场以后，一个个女优都下了台。窄窄的舞台人口处挤满了人。我看见适才扮着仙女的那个女孩子，她的搽了粉的脸和头部胸部，黑漆黏成似的睫毛下面，掩藏着的浅黑色的眸子闪烁着，飘然消逝在化妆室里了。

Green Room里的无线电寂寞地奏着悲哀的调子。女孩子们跚跚地起舞，似乎可以听见从那红嘴唇角溜下来的笑

① 后台。

② 芭蕾。

声，掉在地上碎了。看着那穿了素服的纤纤的身段，摇摇地，不禁微微地引起了点伤感。两个月以前，我的感情粗糙得不能使这些景致在我心里生根。可是时间能使人变窄，我渐渐熟习于到这里来享受一份寂寞，从明眸，笑语下面领略一份寂寞。这终于变成了我的生活的一部分。虽然在施舍者是不自知的。正如在枝头啸着的鸟，晓风里摇曳的柔条，一切可以称做美的事物……都不是自明的，都有待于领受，解释，才能有一种意义。

我终究不过仅仅止步于欣赏，也许是留给我的时间太匆促了。

在落满了法国梧桐叶子的人行道上，我拾起了一支燃着的卷烟，在尾部染着浅浅的口红的，我又让它睡在落叶里去冒着蓝烟去了。

月明如水，楼影参差，幽静的路上绝少行人。高楼的窗子里掩映着红纱灯光，散布着一点温馨。在这幽悄的环境中，我喜欢在这样的晚上一个人走回家去。

我终于对这地方有了更深的留恋。这种感情是在很短的时间里生长起来的。在一个冬天的下午，我独自在铺满了阳光的L路上散步的时候，忽然动念要写一篇文章，来解释我近来的情感。我想好了不少光景的闪烁，音响的安置，题目也想好了，“闲情”，然而却终于未着一字。

等到寂寞将要从我的心里溢出来的时候，就想着飘然远引了。终于在一个黑夜里，接受了一个微笑以后，让一辆银色的车子，载着我离开了那个地方。

从此一切都渐渐地辽远了，真的很辽远了。如果不是今天在江边一个人默想，我几乎没有重复这些回忆的机会，这正可证明我的感情又恢复了原来的粗糙。……