

毕淑敏关于人生与命运的随想

上海人民出版社

名家心迹丛书

随风飘逝

● 毕淑敏 著

PIAOSHI

毕淑敏关于人生与命运的随想

名家心迹丛书

上海人民出版社

随风飘逝

● 毕淑敏 著 SUIFENG PIAOSHI

(沪)新登字101号

责任编辑	张珏
美术编辑	杨德鸿
封面装帧	柯谷夫

· 名家心迹丛书 ·

随风飘逝

——毕淑敏关于人生与命运的随想

毕淑敏 著

上海**人民文学出版社**出版、发行

(上海绍兴路54号 邮政编码 200020)

新华书店 上海发行所经销 上海天马印刷厂印刷

开本 850×1092 1/32 印张 5.75 插页 4 字数 122,000

1996年3月第1版 1996年3月第1次印刷

印数 1·21,000

ISBN 7-208-002212-7/G·323

定价 8.60元

自序：不圆的珍珠

苦蚌成珠。

听一位做珠宝行的朋友讲，天然珍珠里，端端正正滚圆圆周正得天衣无缝的硕大珍珠极其罕见，成千上万个蚌壳里也难剜出一粒。

看我惊奇的神色，他说，我知道你下面要问的是什么——大街上女人脖子上手上戴的那么多滴溜溜圆的珍珠链子是怎么回事？……它们要么是假的，一文不值；要么是极品，昂贵无比价值连城。

我说，你猜得不对。我此刻想的是，许多平凡而勤劳的蚌，辛辛苦苦以自己生命制造出的产品，却是不圆的珍珠，不知蚌会怎样想？

朋友失声笑起来说，你操那个心！街上普通的女人，不是都挂着一串不圆的珍珠项链吗？那珠子有的是腰鼓形，有的是三角形，看起来当然不很美观，但总比裸着皮肤没有项链好看。再说，它们毕竟是纯天然的产品，从实用角度说，养血安神清肝明目滋润肌肤益气生津的效用是一样的。

我听后，许久没作声。

你不是蚌，我也不是蚌。我们怎能得知蚌的心情？

因了这本《随风飘逝》，我突然体验到了苦蚌的感觉。

格言在我心中，占据着很庄严的位置。

我从不认为我笔下的话语，有资格进入格言的殿堂，它们至多只是一粒粒散落在地的不圆的珍珠。

它们是我在许多不眠的暗夜以如烟的困惑和刻骨的追忆写成。不敢说其内藏有多少发人深省的智慧，唯有一点可以保证——它们不是用机器摇制出来的外表又刷上从带鱼鳞中提炼出的荧光粉的塑料珠子。

其中“医学”的部分，可能略有新意，因以往涉及这一领域的先哲较少，沾了一个“物以稀为贵”的光。也许因从医多年，无论我倾注多少热情写作，都被人指为冷静以至冷漠，心底甚感冤屈。也望拨冗读过此章的诸君公断，或许有朝一日可平反。

很喜欢张珏小姐与我商定的这个题目——《随风飘逝》，安然而随意。如果觉得这串不圆的珠子有些许价值，可聊胜于无地保存它。如果不喜欢，就让它随风而去，化为齑粉，飘失在远方。

只是这时就不敢以不圆的珍珠自诩了。真珍珠就是碾为粉末，也还是一味好药。

书则不然。

毕淑敏

1995年12月15日于北京

目 录

自序:不圓的珍珠

医学.....	1
自然	16
困惑	22
思索	43
学习	61
尊严	71
钱与情	83
友情	90
亲情.....	101
男人.....	108
女人.....	116
写作.....	134
随想.....	152

医 学

头颅这个物件很精致，斗拱
飞檐，玲珑剔透

1

没有一个真正的人，完全死过。物质不灭，构成我们身体的那些基本要素，曾在天空遨游。一个很偶然的机会，它们组合成人。它们又是必然崩解的，这不值得惊奇。那些最基本的颗粒，优雅地再次漂浮，等待着下一次机遇。

2

人的生命是一根链条，永远有比你年轻的孩子和比你年迈的老人。我们每个人都有自己的位置，它是一宗谁也掠夺不去的财宝。不要计较何时年轻，何时年老。只要我们生存一天，青春的财富，就闪闪发光。能够遮蔽它的光芒的暗夜只有一种，那就是你自以为已经衰老。

3

可惜我们不懂生命的语言。

我们无法命名那种感觉，我们就无法传达。

因为无法传达，我们就以为它不存在。

生命在这种不存在中消失。

语言有多少空白和盲点啊。

单单一个肉体上的感觉，我们就面临描述上的荒芜。彷徨在心灵的荒原，谁知还有多少极地。

有的疼痛，哪怕痛入骨髓，我们可以置之不理。

有的疼痛，哪怕翩若惊鸿，我们不敢掉以轻心。

4

学医的时候，老师问过一道题目：人和动物，在解剖上的最大区别是什么？

人的眉毛为什么要如此飞扬，轻松地直抵鬓角？那是因为鏖战的间隙，我们不必紧皱眉头思考，精神霍然舒展。

人的提上睑肌为什么要如此松弛，使眼裂缩小，眼神迷离，目光不再聚焦？那是因为面对朋友，可以放松警惕敞开心扉，懈怠自己紧张的神经，不必目光炯炯。

人的口角为什么上挑，不再抿成森然的一线？那是因为随时准备开启双唇，倾吐热情的话语，饮下甘甜的琼浆。

因为快乐和友情，从猿到人，演变出了美妙动人的微笑，这是人类无以伦比的财富。笑容像一只模型，把我们脸上的肌肉羊群一般驯化了，让它们按照微笑的规则排列着，

随时以备我们心情的调遣。

假若不是服从心情的安排，只是表情肌机械的动作，那无异恶梦中腿肚子的抽筋，除了遗留久久的酸痛，与快乐是毫无关联的。

5

人类的表情肌，除了表达笑容，还用以表达愤怒、悲哀、思索、惆怅以至绝望。它就像天空中的七色彩虹，相辅相成。所有的表情都是完整的人生所必需的，是生命的元素。

6

股市把升势称为“牛市”，把疲软称为“熊市”。熊牛之分野，据说在于它们眼睛所朝的方向。

为什么眼睛朝下，整体就向下？眼睛朝上，整体就朝上？因为眼光指向何方，身体也就不由自主地移动过去了。可见目标对于人是多么的重要。

人的眼睛朝前最好，偶尔也可朝后看一看，为的是更好的赶路。

7

姿势常常比语言更清晰地表达一个人的内心世界。这是因为要伪装一种表情，只需控制脸上的十几块肌肉，但要伪装一种姿势，需控制全身数百块肌肉。后者比前者要艰难

得多，常人非特殊训练，难以炉火纯青。

8

回忆给人的感觉，分为愉快和不愉快两种。许多人偏爱不愉快的回忆，似乎它有一种不可拒绝的魔力。人们一般采取告诫自己的办法，命令自己停止回忆。但多半无效，痛苦的回忆在这种克制中反而更鲜明强烈了。

还有一法可试。

你不妨反复地认真地回忆一次痛苦，包括每一个细节。这当然是痛彻肺腑的事情，但必须坚强地挺过去。

有的人会在这过程中崩溃，也是没法子的事情。反正他迟早会走这条路，不必过于伤心。

但更多的人会渐渐地苏醒过来，长痛不如短痛。

即使是一块苦胆泡过的黄连，长久的咀嚼，也会使它的苦涩慢慢淡下去。

9

痛苦有两种存在形式——包裹着和开放着。

就我个人来讲，我比较喜欢开放的痛苦。它就像会褪色的毛衣一样，在阳光下渐渐失去新鲜的色彩。

有些人不敢敞开自己的痛苦，是因为惧怕打开痛苦那一瞬刺入肺腑的疼痛。但包裹着的痛苦会像癌症一般生长，蔓延吞噬我们的心灵。

我们只要把最猛烈的溃决坚挺过去，就会发现可以比较从容地收拾痛苦的残骸了。

10

每个人的血液中都有与众不同液体，可惜我们往往意识不到。如果有一种可以测量出我们特殊才能的仪器，我们就会发现有多少人荒废了他们的才能，终生在从事和他们天性相悖的职业。

每个人都在寻找。从幼年就开始找准了自己位置的人，是极少数的幸运者。

许多人在暗中摸索了一生，终究在迷茫中告别。如果我们找到了自己爱好的事业，万万不要放松。它会使我们不再计较得失，最大限度地感到自己存在的价值。

11

我们既然具备了流泪本能，哀伤的时候，就听凭那些满含盐分的浊水滴出体外。血管喷张，目眦俱裂，不论是为红颜还是为功名，未必不是人生的大境界。额头没有一丝皱纹的美人，只怕血管里流动的都是冰。表情是心情的档案，如果永远只是一页空白的笑容，谁还愿把最重要的记录留在上面？

12

有一些植物在它们受到伤害的时候流出树胶，这种胶就是它们身上最有用的部分。

有一些人在他们没有受到伤害的时候流出眼泪，这种

眼泪就是他们身上最无用的东西。

13

眼泪最重要的用途是滋润眼球。至于表达悲哀，不过是它的第二职业，所以不必将它的流出，看得太严重，有时只不过是因眼球转动得太快而已。

14

如果有一种心灵的压力计，我想现代人的指数一定比古代人高许多。

据说远古时代的人，一周（当然那时还没有这个概念）只要工作（就是狩猎和采摘野果）一两天，就足以维持生活。（那时也没有电冰箱，储存得多了，易坏。）剩下的时间就跳舞、唱歌、祭祀，创造出诸如语言这种没有什么实际价值的复杂东西。

现在是绝没有人做这种徒劳无功的事情了，人们干事一般都有十分明确的近期目标，不是为了生存的简单需要，而是一种对物质近于无限的要求。

15

生理是心理的镜子。

每个人都是他自己的朋友和杀手。许多人的疾病其实是自身心理攻击生理造成的。一个人越是懦弱，他伤害自己的频率越高。

16

无论爱一个人还是恨一个人,有时都是很残忍的事情。

爱和恨,都有两个层面,一个是精神,一个是肉体。

你嘘寒问暖或是往对方脸上泼硫酸,都是首先作用于肉体,然后传递于心灵。你呵护或是残害他的灵魂,作用要更为深远得多。肉体和精神有时相连,有时隔膜。有的人肉体残缺后精神愈加完整,有的人躯体强健,精神却是破碎的。精神可以支配肉体,肉体却不可能控制精神。

17

赤字这个概念,用在人的躯体上,几乎是真理。人到中年之后,体力便是一个缓慢的持续不断的输出过程。假若用红色来表示,初为浅粉,继则鲜红,最后就是紫褐了。到了黑色的时候,生命也就完结了。

所有的养生之道,不过是对健康赤字的稀释。要想根本逆转,只能是说梦。

18

真正的皱纹并不是黑色的,它们只是一些肌肉长期运动的习惯走向而已,就像水将高原冲刷留下的痕迹。所以它们不是需要掩饰的东西。

19

人体的痛苦,是一种难以描述的状态。比如一个疼痛,就可分为绞痛酸痛胀痛跳痛,撕裂痛压榨痛针刺样痛电击样痛……琳琅满目,不胜枚举。

20

人体真的那样缄默吗?我总觉得,即使是潜伏期最长的癌症,在所有的体表恶症未出现之前,在所有的医疗器械尚混噩茫然之时,肌体一定曾用一种轻微持久但却灵敏万分的警报,日夜提示过我们的心灵。

21

小的危机就像感冒,不单是无法完全避免的,而且还可以给人以刺激,调动防御能力,增加免疫功能。

但是注意不要转成肺炎。

22

在一切脏器中,最难征服的是胃。幼年时吃过的母亲所做食物的那种味道,将陪伴你一生。

23

每个人都会有伤口。有的人愈合得天衣无缝，有的人留下累累疤痕。

这当然和利物刺进的深浅有关了。但我们经常看到，有的人，在深刻的创伤之后，仍然完整光滑。有的人，在小小不言的刺激下，就面目全非了。

在医学上，后一种人有一个特殊的名称，叫作——疤痕体质。

愿我们每一个人都不是意志上的疤痕体质。

我们可以受伤，我们可以流血。但我们要在最短的时间里，医治好自己的伤口，尽可能整旧如新。

24

那种催人入睡的药叫作“安定”。只有睡眠才能安定吗？或者人的安定就是一种准睡眠状态？

人在清醒的时候也应该是安定的。

安定应是一种发自内心的清醒。

25

舒适这种感觉，是最靠不住的，身体是一个盲目的对比者。比如坐在颠簸的汽车里，同别墅的沙发相比，肯定是不舒适的。但如果看见有人在路上风尘仆仆地走，马上就感到自己很舒适了。

所以我们有时要漠视本能对于舒适的奢侈，按心灵的命令行动，身体也就被迫地跟上来了。

26

没有快乐，谁也别想留住健康。

27

我们经常在生老病死的时候有所感悟，因为这时的心境是苦痛而单纯的。

28

医生好像也不需要人们的理解，经历的生生死死太多，有些话就不必说了。因为淤积的苦痛太多，医生便冷漠。因为对死亡无能为力，医生便凄凉。因为明知不可为而为之，医生便悲壮。因为经年累月地用处方同疾病交谈，医生有时就恍恍惚惚地觉得自己也成了人世间的一张处方……

那雪白的笺纸上写着“爱人”。

29

那种洁白如雪半透明却很柔韧的处方笺，像一张上好的宣纸，能激起医生画家般的创作美感。当然，医生真正的技艺要来自博大的知识和广袤的爱心。但处方是将医家的智慧，运至病家的彼岸的不懈的小船。那船该是坚固而美

丽的。

30

现在药的包装是越来越华丽了，有的精致如金属的工艺品。我想药还是朴素为好。再没有什么比药更需注重内在的质量而不必在意装潢的豪华。面对那些眩人眼目的药品盒，我总想它不是给真正的病人预备的，而是礼品的一种。

人在垂危时，会把所有的希望都寄托在药身上。好像生命的精髓都储存在形形色色的药罐里了。药有的时候有用，有的时候无用。有用的时候，人们就感谢药。无用的时候，人们就咒骂药。其实药只是外力，只能帮人的忙，却不能代替人的生命。当死亡张开它黑色斗篷的时候，药只不过是一把迷惑它眼睛的沙。

31

药多是苦的。所以说良药苦口利于病。世上甜的东西太少，只有蜜糖这一个家族。苦却是有许多种，苦咸、苦涩、苦辣……人们常用甜来比拟幸福，用苦来形容不幸。但药的苦和不幸又有大不同。有病是人生一劫，药是用来帮你的。但助你的药并不一定一开始就使你舒适，甚至会在短时内加剧你的苦难。比如化疗的药物，对人的伤害实在惨烈。但人们勇敢地接受了它，因为它在严峻的面孔后面帮助我们战胜最凶恶的癌症。

为了制服药的苦，人们开始在药里掺糖。但这几乎是没