

开启未来丛书之文学作品集

高连营 ©主编

海滨拾贝壳

HAIBINSHIBEIKE

获得的成功越大，
就越令人高兴。

怨言是上天得至人类最大的供物，
也是人类祷告中最真诚的部分。

内蒙古人民出版社

开启未来丛书之文学作品集

海滨拾贝壳

主编：高连营

内蒙古人民出版社

图数在版编目(CIP)数据

开启未来丛书之文学作品集/高连营主编,呼和浩特:内蒙古人民出版社,2006.12

ISBN7-204-07897-7

I.开… II.高… III.文学-作品集-中国 IV.1368

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 15968 号

开启未来丛书之文学作品集

主 编 高连营

出版发行 内蒙古人民出版社

发行电话: 010-87713181

地 址 呼和浩特市新城区新华大街祥泰大厦

印 刷 三河市燕春印务有限公司

开 本 850×1168 1/32

印 张 275.725 印

字 数 4000 千

版 次 2006 年 12 月第 1 版

印 次 2007 年 4 月第 1 次印刷

印 数 1-5000 册

书 号 ISBN7-204-07897-7/I·1685

定 价 1192.00 元(全 40 册)

如发现印装质量问题,请与我社联系 联系电话:(0471)4971562 4971659

总 序

文明的华夏,名人辈出,代代相续,千古人物。

成功、成名、成家,这是每个时代都令人向往的不倦话题。

步入这个五彩缤纷的大千世界,谁不希望成功?谁不想到成名?谁不企盼成家?21世纪的年朋友们不禁提出这样的问题:“成功从何处起步?成名的奥秘在哪里?成家的诀窍是什么?名人名家们的岁月时代是怎样度过的?”

《开启未来》丛书将回答你们的这些问题。丛书的作者引用了各界名家名人百余位,怀着眷眷深情,驾起自己回忆的小船,溯流而上,去寻觅自己难以忘怀的青春岁月,去捕捉当年智慧的闪光,去追溯自己成功、成才、成家的内涵,为民族为国家做出贡献的源头。

“沧海横流,方显出英雄本色”。名人名家不仅创造了令人景仰的成就,而且也给后人留下了宝贵的精神财富。他们高远的志向、顽强的意志、勤勉的精神和必胜的信念,正是今天朋友们不可缺少的心理品质。因此,了解名人过去的历史,追踪他们走过的脚印,领悟他们成功、成名、成家的内涵是十分必要的,从中一定能得到很多有益的启示和借鉴。

这些名人,他们的青春岁月,充满了苦辣酸辛,坎坷磨难或

经战火的洗礼,或历曲折的境遇,或扬逆水的风帆,或留奋斗的足迹……

在他们的人生道路上,有幸福的回忆,更有苦涩的泪水;有成功的喜悦,也有挫折的苦闷,更有失败后的反思。在名人的生活辞典里,不是没有平凡和琐屑,正是对平凡和琐屑的超越,才成就了他们的伟大和成功。

这套丛书的文字,不是这些大家名人们作流水账式的忆旧,而是在自己漫长的生活画卷上精心地撷取;也不是空洞冗长的理论说教,而是时过境迁的作者真情的流露、实感的迸发。因此读起来亲切、真实、自然,若汨汨清泉,沁人心脾。从他们的经历中,朋友们可以悟出成功的规律,做人的道理,处世的艺术,成名成家的奥秘。

老者不复返,来者永远新。我们国家正处在改革开放的伟大时代,要把我国建设成有特色的社会主义强国,今天的年朋友任重而道远。希望你们都做伟大时代的强者,做伟大事业的成功者,肩负重任,迎着风雨,用坚强的信念,将理想的太阳从心头托起,用毅力的犁铧去耕耘不辍,走向未来,走向光明,走向自己的成功之路。

成功属于我,属于你,属于他,属于这个伟大的时代。

2006年6月

目 录

罗 星(1919—)	
声音的联想	002
写给秋天	005
荒村的灯光	008
为了这春天	011
思 果(1919—)	
一天的刑罚	015
隔	026
王书川(1919—)	
故乡——桃花谷	035
林语堂(1895—1976)	
来台后二十四快事	041
论泥做的男人	045
论赤足之美	049
论解嘲	052
台静农(1902—)	
诗人名士剽劫者	055
有关西山逸士二三事	062

始经丧乱	067
我与书艺	073
北平辅仁旧事	077
伤逝	085
钟梅音(1922—1984)	
属于诗人的	089
乡居闲情	094
姚一第(1922—1997)	
夜读杂抄	098
牟璞(1922—)	
生活随笔	108
何欣(1922—)	
朱自清——一位最诚恳的教师	112
羊令野(1923—1995)	
四绝赋	117
梁实秋(1903—1987)	
新诗与传统	122
旧	131
书	134
流行的谬论	138
平山堂记	146
钱歌川(1903—)	
谈恐惧	151

金 深 若(1904—1970)

怀念朱自清先生 159

谢冰莹(1906—)

雨港基隆 166

海滨拾贝壳 170

梁 容 若(1906—)

迁怒 175

塞外的春天 178

豆腐的滋味 181

罗 兰

一九一九年生，原名靳佩芬，河北省人，去台后任职广播电台，制作并主持音乐及教育节目迄今。已出版著作包括《飘雪的春天》《绿色小屋》等长短篇小说五部，散文十集，《诗人之国》《济公传诗歌剧》等各类作品计廿七部，一九八五年《绿色小屋》英译本出版。

声音的联想

入春以来,在静寂的清晨或午后,常有一大群麻雀,聚集在后院的尤加利树巅。那轻俏的哨音,时而一点一点,时而一串一串,时而独吟,时而合鸣,玲珑剔透;如水晶,如银铃,如雨点,如珠串,流行晶莹,在树梢的谱表上,点着音符;小小的,加着装饰音与弧线的,那么活泼俏丽的跳过来、滑过去;又跳过来,又滑过去。这一串串的音符,就织成了一片蕴藏着生机的宁静。在这样的宁静里,一切的俗世纷争、名心利欲、得失忧患,都如旧梦般的淡去。只觉置身在简单淳朴的大自然,回返无知无识的天真。那一刻的宁静,不知胜读多少修身养性的书篇。

多年来,在都市里奔忙,都市不是属于“人”的世界,是属于“机器”的世界。这世界的一切音响——包括音乐会的音乐在内,都毫无美感可言。它们嘈杂、吵闹、拘束、紧张、虚伪、造作。因此,我常捕捉远处偶尔传来的一声鸡啼。有时是在清晨,有时却在阴雨未晴的午后。但不管是在清晨,或在午后,那一声孤独而悠然的长鸣都可以给我带来很久很久的宁静,很多很多的对田园生活的怀念和向往。那生活——缓慢的拍子,低舒的节奏,宽敞的空间,辽阔的视野,多量而简朴的食粮,淡泊的襟怀,飘逸的想像。在那样的生活里,人是属于自然。在那样的生活里,才能触摸到生命的真谛。在那样的生活里,人们才不致把自己逼得那么高,那么尖锐;才不致把渺小的自己吹胀到使自己无

法负荷的那么夸大与狂妄。在那样的生活里,人们才可以了解到“降落”的安稳与舒泰。才可以找回自己,返朴归真。在那亲切的泥土、葱笼的绿野、清洁的泉水、简单的衣着上去发现与世无争的安闲,去发现“人生不满百,常怀千岁忧”的可笑和愚昧。

真正可喜的静,并不是全无声息的静,而是当有一种声音使你发现自然的时候,你所感到的那种亲切安详的静。鸟语、鸡鸣,都象征着不受市声干扰的那难得的时刻,远人为、近自然,丢弃物质的争逐,发现精神和性灵,这时候,你就会觉得宁静。这宁静,事实上是一种抛开争逐之后的安闲,放下贪欲之后的怡然。

我曾在关子岭度过两个极其宁静的夜晚,而造成那宁静的是山上的流泉。那泉水睁睁琮琮,似在我枕上流过。在梦的边缘,我觉得自己像是枕着青石,身上覆的是坠叶与落花,一切尘间扰攘都随着清泉流远;一切烦愁忧虑,也随着清泉流远;一切名心利欲、得失恐惧,也随着清泉流远。……在那样的怡然中,仿佛我自己也随着清泉流远。而入梦。而迎接我的是山中带雾的清晨与承载我流到这里来的清泉,而我所置身的地方,恍如真正的世外桃源。

海潮的声音也曾带我入梦。在海滨那小楼上,在夏夜。我打开面海的窗子,睡在床上,听海浪拍岸的声音,那么宏壮而深沉的,带着远古的荒凉与寂寥的声音,述说着天地创造,人海沧桑的那声音,低沉的、感慨的、雄浑的,那述说,使你不得不放弃你所执著、所迷惑、所恼怒、所牵恋的一切。你必须在海的沉雄的低语中睡去,把你渺小如尘芥的喜怒悲欢轻轻放手,在海流中。

自从我发现我是何等的喜爱这些属于自然的声音,我顿悟我近来为什么很少去听音乐会。我厌烦音乐会场的闷热,音乐听众的嘈杂;我厌烦音乐的沉闷,演奏者的造作;我也厌烦正襟危坐的约束和强作欣赏的虚伪。世间不是没有好的音乐但好的太少。当做商品来传播的音乐,和当做冠冕来装饰高贵的音乐,同样的是只相当于叫卖的市声和物质享受盖过精神文明的那机器齿轮与马达的交响。

写给秋天

尽管这里是亚热带，但我仍从蓝天白云间读到了你的消息。那蓝天的明净高爽，白云的浅淡悠闲，依约仍有北方那金风乍起，白露初零的神韵。

一向，我欣仰你的安闲明澈。远胜过春天的浮躁喧腾。自从读小学的童年，我就深爱暑假过后，校园中野草深深的那份宁静。夏的尾声已近，你就在极度成熟蓊郁的林木间，怡然地拥有了万物。由那澄明万里的长空，到穗实累累的秋禾，就都在你那飘逸的衣襟下安祥的找到了归宿。接着，你用那黄菊、红叶、征雁、秋虫，一样一样地把宇宙染上含蓄淡雅的秋色；于是木叶由绿而黄而萧萧的飘落，芦花飞白，枫林染赤，小室中枕簟生凉，再加上三日五日潇潇秋雨，那就连疏林野草间都是秋声了！

想你一定还记得你伴我度过的那些复杂多变的岁月。那两年，我在那寂寞的村学里，打发凄苦无望的时刻，是你带着哲学家的明悟，来了解慰问我深藏在内心的悲凉。你让我领略到寂寥中的宁静，无望时的安闲；于是那许多唐人诗句，都在你澄明的智慧导引之下，一一打入我稚弱善感的心扉。是你教会了我怎样利用寂寞无聊的时刻，发掘出生命的潜能，寻找到迷失的自我。

你一定也还记得，我们为你唱“红叶为他遮烦恼，白云为他掩悲哀”的那两年怆凉的日子。情感上的磨折使我们觉察到人

生中有多少幻灭、多少残忍，有多少不忍卒说的悲哀！但是，红叶白云终于为我们冲淡了那胶着沉重的烦恼和忧郁；如今时已过，境早迁，记忆中倒真的只残留着当时和我共患难的那个女孩落寞的素脸。是“白云如粉黛，红叶如胭脂”，还是“粉黛如白云，胭脂如红叶”？那感伤落寞的心情如今早已消散无存。原来一切的悲愁，如加以诗情和智慧去涂染，将都成为深沉激动的美丽。你是曾如此有力地启迪了我们，而在我逐渐沉稳的中年，始领悟到你真正的豁达与超然！

你接收了春的绚烂和夏的繁荣，你也接收了春的张狂和夏的任性；你接收了生命们从开始萌生，到稳健成熟，这期间的种种苦恼、挣扎、失望、焦虑、怨忿，和哀伤；你也容纳了它们的欢乐、得意、胜利、收获，和颂赞。你告诉我：

生命的过程注定是由激越到安详，由绚烂到平淡。一切情绪上的激荡终会过去，一切彩色喧哗终会消隐。如果你爱生命，你该不怕去体尝。因为到了这一天，树高千丈，叶落归根，一切终要回返大地，消溶于那一片渺远深沉的棕土。到了这一天，你将携带着丰收的生命的果粒，牢记着它们的苦涩或甘甜，随着那飘坠的落叶消隐，沉埋在秋的泥土中，去安享生命最后的胜利，去吟唱生命真实的凯歌！

生命不是虚空，它是如厚重的大地一般的真实而具体。因此，他应在执著的时候执著，沉迷的时候沉迷，清醒的时候清醒。

如今，在这亚热带的蓝天白云间，我仍读到你智慧的低语。我不但以爱和礼赞的心情来记住生命中的欢乐，也同样以爱和

礼赞的心情去纪念那几年——生命中难得出现的那几年中的
刻骨的悲酸与伤痛！

而今后，我更要以较为冲淡的心情去了解，了解那属于你的，
冷然的清醒，超逸的豁达，不变的安闲，和永恒的宁静！

荒村的灯光

你知道在从前的时候，村子里的灯光吗？

在你还没意识到暮色已经深浓，灯光正在零零星星亮起的时候，你已闻到空气中氤氲着的煤油味了。

暮色是从屋子里每一个角落逐渐移过来的。一直到你觉得实在是相当的暗了，才看到主妇们用一支缠着棉花的筷子，熟练而小心地擦着那薄薄的煤油灯罩，再把灯盏里加上煤油，点起那如枣核形的灯光，照得墙壁上的人影幢幢的。那人影出奇的高大，摇晃的幅度又很奇特，于是，给夜的来临增加了恐怖与神秘的气氛，觉得是另一个世界赶走了白天，占据了人间，人们说话与笑闹的声音都不知不觉地减低了。

屋子里的灯光，从屋外看去，摇曳而昏黄。

屋子外面是迅速加浓的黑暗。

在没有电灯的时代，夜是靠着月色或雪光来照明的。因此人们对“朔望”特别敏感。有月的晚上，可以多赶一程路，而许多属于神秘鬼怪的传说，也大部分发生在月的夜晚。那背景，月亮照着清寂的大地，是一幅值得画家去描绘的画。月色照临下，那绝无灯光干扰的大地，是多么神奇！而在下大雪的日子，那黑夜与白雪的西面就形成强烈而绝佳的对比。人们靠着雪的照明，有机会在夜里，视野极端辽阔的情形之下活动，又是多么富于孤绝之美！在这样被雪照亮的夜里，听到外面那卖清水萝卜的

小贩寂寞的叫卖声,就不会使你觉得过分凄凉了。虽然那寒冷还是同样的,而希望人们由温暖的家中冒寒出来照顾生意的心情也依然是那么萧索。

当你必须在既无月又无雪的黑夜外出的时候,你就要打着一个灯笼,去照亮你脚下仅一两尺范围的道路了。提灯夜行的人,总有一些艰苦与凄惶的故事在心头吧?他是为了生活,必须赶路吗?是错过了宿店吗?是家中有了病人吗?是妻子要生产吗?……无论为了什么,心情总是惶急或带着几分苍茫的吗?

如果没有灯,而你必须走黑路的时候呢?

除非你很熟悉这段路,知道要在什么时候跨过一条水沟,在什么地方拐一个弯,然后,要沿着你所熟悉的住户的院墙,摸着一家一家的门,数到你所要抵达的门口。

在没有电灯的时候,人们是比较会适应黑暗的。

当熄灯就寝之后,在百分之百的黑暗里,你闭上眼睛。却也会看到无数小小红红、像针尖一样的星点。使你觉得自己是置身在另一个冥茫无际的世界,无涯无尽,而或许,那就是你日常所感觉不到的,真正的宇宙太空吧?

在灯光明灭,短暂的照亮而瞬即稳去的年代,人们有较多的机会去幻想周遭那不可见的世界。在必须闭上眼睛而又不能立刻入睡的时间里。对生命感觉总带着几分艰辛与孤零,它没有多少机会让你不舍昼夜的去奔忙,但万一你仍不得不在天黑以后赶路的时候,也就格外显得仓惶了。

童年,随父母离开深宅大院的老家,搬到那完全没有开发,仅有少数人家的荒村。因为有工业家看中了那片海和荒原,要