



外国文学研究
丛书

荒原与拯救

现代主义语境中的
劳伦斯小说

刘洪涛 / 著



中国社会科学出版社

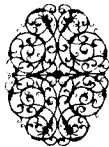


外国文学研究
丛书

荒原与拯救

现代主义语境中的
劳伦斯小说

刘洪涛 / 著



中国社会科学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

荒原与拯救：现代主义语境中的劳伦斯小说/刘洪涛著.
—北京：中国社会科学出版社，2007.3
ISBN 978-7-5004-6120-3

I. 荒… II. 刘… III. 劳伦斯, D. H. (1885—1930) —
小说—文学研究 IV. I561.074

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 040221 号

策划编辑 郭沂纹
责任编辑 李炳青
责任校对 徐幼玲
封面设计 毛国宣
技术编辑 张汉林

出版发行 **中国社会科学出版社**

社 址 北京鼓楼西大街甲 158 号 邮 编 100720

电 话 010—84029450(邮购)

网 址 <http://www.csspw.cn>

经 销 新华书店

印刷装订 北京新魏印刷厂

装 订 广增装订厂

版 次 2007 年 3 月第 1 版

印 次 2007 年 3 月第 1 次印刷

开 本 880 × 1230 1/32

印 张 11.25

插 页 2

字 数 280 千字

定 价 28.00 元

凡购买中国社会科学出版社图书,如有质量问题请与本社发行部联系调换
版权所有 侵权必究

序

刘象愚

洪涛拿来了他多年潜心研究的成果《荒原与拯救：现代主义语境中的劳伦斯小说》，要我写序，我为他感到高兴，高兴之余，也愿意说点什么，写序委实不敢当，就写几句真心想说的话吧。

劳伦斯是20世纪80年代中后期之后才逐渐为国人所知的，尽管半个世纪之前，邵洵美、郁达夫、林语堂、饶述一等人就评介或翻译过他那本大著《查特莱夫人的情人》，但国人真正认识劳伦斯应该说是近20年内的事。随着经济体制的变革，“西学东渐”的势头再次涌现，西方20世纪的种种思潮被引进了，思想文化上也就发生了观念的剧变。在对待男女与性的问题上，国人几千年来恪守夫子“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”的古训，唯独忘记了孔门圣人们还有“食、色，性也”的教谕，因而男女之间只能“授受不亲”，甚至谈性色变。西人在对待“男女”问题上虽然也曾相当保守，然国人保守的程度恐怕有过之而无不及。也许这正是为什么《查特莱夫人的情人》在西方遭禁三十多年，而《金瓶梅》在中国则遭人诟病达数百年之久，问世不久就被删改得面目皆非，就连所谓的“删节本”一般人也无由获得。也许这也正是

《查特莱夫人的情人》在西方解禁后数十年间，国人大都仍无由得知的重要原因之一。

20 世纪 80 年代的二度“西学东渐”比半个多世纪之前的那次似乎来势更为阔大。在各种新的学说观点被引进、阐释的大潮中，弗洛伊德关于性、本能、“力必多”等观念显得格外醒目，于是国人又记起了老祖宗“饮食男女，人之大欲存焉”的另一种教诲，于是，《查特莱夫人的情人》50 年前的旧译有了新本，劳伦斯的其他重要著作也陆续被翻译出版了。二十余年来，劳氏的作品几乎全都被翻译过来了，有的作品甚至不止一种译本。而且，随着劳氏作品的被引入，对劳伦斯其人其作的研究也逐渐展开，并形成了相当的规模。

然而，二十余年来，尽管出版了不少有关劳伦斯及其作品的论文与著述，但正如有的论者指出的那样，这段时间的研究并没有真正超过当年郁达夫、林语堂、饶述一的认识水平。譬如，郁达夫看出劳伦斯是一个“积极厌世”的作家，他厌恶英国贵族社会的“空疏、守旧、无为而假冒高尚”。作为一部“有血有肉”的“杰作”，《查特莱夫人的情人》是要人们积极地追求一种自然的、富有人性的生活。林语堂深刻地指出，劳伦斯笔下的“性交是含蓄一种主义的”，这种“主义”就是对当时英国乃至西方工业社会、机器文明、金钱至上的猛烈抨击，要人们“归真返璞”，过一种“灵肉合一”的、自然的、健全的、本性的、艺术的、情感的生活。饶述一同样认为，劳伦斯在《查特莱夫人的情人》中“诚实、真率的”性爱描写“蓄含着无限贞洁的理想”，而这个“理想”就是向“人类社会的虚伪、愚昧、腐化”开战，去创建一种“新道德、新社会、新生命”；弃绝所谓“新野蛮时代的生活、机械的生活”，去做“真正的人，过真正的生活”。纵观二十余年来国人的劳

伦斯研究，尽管大多数论者掌握了更为丰富翔实的材料，对劳氏酣畅淋漓的性爱描写表层下蕴含的这种“主义”或“理想”作了更为丰满、细致的阐发，但在观念的层面上似乎并没有超越前辈学人已经发现的这个范畴；再者，虽然不少论者都开始将眼光从《查特莱夫人的情人》移向《儿子与情人》、《虹》、《恋爱中的女人》等劳氏的其他几部重要作品，甚至包括其中短篇等更为广阔的劳氏作品领域，并把自己的研究建立在更为深入的文本细读上，但他们大多数人的研究角度仍未摆脱前辈学人单一、局限的视角，因此很难建立起全面的、整体的劳伦斯观。当然，我不是说，二十余年来的劳伦斯研究没有进步和成绩，进步与成绩是明显的，但就总体而言，并没有给人多少超越前人的感觉。

当然，洪涛现在的这一研究成果也很难说如何超越了前人，但依我的浅见，却也有一些不容忽视的新意。首先，本书在论述劳氏对工业文明批判的基础上展开，进一步论述了他的两性观和对非理性世界的探索以及对原始性的迷恋，这样就使自己的研究获得了立体感和某种整体性。其次，本书既不是对劳氏重点作品的文本分析，又不是纯然的学理阐发，而是把一个较为合理的理论框架置于具体作品的文本阐释的基础上，这样就使理论的阐发没有空洞的感觉，反而给人以坚实感、深度感。最后，也是最重要的，本书在充分肯定劳氏的前提下，对其原始主义的错误立场作了辩证的分析，给予了实事求是的批判，从而把此前的劳伦斯研究向前推进了一步。

洪涛是一个勤奋的学者。他硕士阶段学外国文学，从20世纪80年代中期就开始研究劳伦斯，并完成了以劳氏为题的硕士论文，后来博士阶段转攻中国现代文学，研究沈从文，于是不得不中断已经开始的劳伦斯研究，但他却始终记挂着劳伦斯，在沈

从文研究告一段落之后,立即集中全力完成一直在思考的劳伦斯研究,他曾利用出国进行学术访问的良机,两次到劳氏故乡伊斯特伍德寻访作家的童年生活以及后来创作的踪迹,又在存放大量作家资料的诺丁汉大学和剑桥大学潜心发掘新材料、新观点,可以说,正是在长期不懈的思考与积累之后,他才能完成现在这部具有一定分量的研究成果。

洪涛也是一个诚实严谨的学者。他治学从不虚张声势,一贯脚踏实地。他真诚地宣布,与西方的学者相比,我们的外国文学研究者并不具有语言和资料的优势,因此,他不妄自尊大,奢谈超越,但这并不妨碍我们的研究有自己独特的角度和立场。诚如他在本书“后记”中所说的:“学术标准是多元的……在时代风潮的影响下,从不同侧面对劳伦斯作出合乎时代需要的阐释又何尝不是一种学术贡献?就此而言,我认为东西方学者站在同一个高度,站在同一个起跑线上。”因此,他不妄自菲薄,盲信西方。我以为这是一种十分正确的学术态度和立场。摆正自己与他者的关系,既不自以为是,盲目自大,又不迷信他人,畏缩不前,老老实实做人,扎扎实实治学,从自己的特有的学术视野和立场切入论题,这正是做好学术研究的前提。也许正因为取了这一正确的立场,洪涛才能从一个他所谓的“劳伦斯迷”变成一个劳伦斯的批判者,也才能对劳伦斯研究作出现在这样一个值得称道的贡献。

毋庸讳言,作为一个外国文学研究者,尽可能精通研究对象国的语言也是至关重要的。只有具有了语言的优势,才能获得占有第一手材料的优势,材料上的重大发现常常可以成为学术研究的突破口,这应该是不争的事实。洪涛对此无疑是有充分认识的。他多年来利用一切可能的机会学习英语,他在自己的劳伦斯研究中尽可能多地搜集利用第一手资料便是一个明证。

洪涛在劳伦斯研究与沈从文研究两个领域都取得了不俗的成绩，我祝愿他在未来的学术道路上进一步努力，取得更骄人的业绩。

刘象愚

丙戌岁尾于京师园

目 录

序	刘象愚(1)
导论	(1)
一 劳伦斯小说创作述略	(1)
二 劳伦斯小说创作的个性心理基础	(7)
三 劳伦斯与非理性主义	(32)
四 劳伦斯与现代主义运动	(57)
 第一章 工业文明的批判及其现代意义	(90)
一 工业文明批判的乡土与文化根源	(91)
二 《白孔雀》:牧歌与失乐园	(102)
三 伊斯特伍德矿区:工业文明的一面镜子	(125)
 第二章 新女性·性·两性关系	(148)
一 女权主义与劳伦斯小说中的新女性	(150)
二 文明束缚下的畸形两性关系	(167)
三 理想两性关系的缔造	(182)
四 性描写及同性恋诸问题	(198)

第三章 探索非理性心理世界	(212)
一 非理性心理活动的现象形态	(212)
二 非理性心理的构成因素	(225)
三 自我拯救的内在源泉	(238)
四 非理性心理探索的迷思	(258)
第四章 原始性与异国想象	(267)
一 原始性在文明更新中所起的作用	(267)
二 追寻原始性:从远古到异域	(276)
三 原始性与美国想象	(291)
四 《羽蛇》及其他:误入歧途的原始主义	(310)
结语	(325)
参考文献	(331)
后记	(345)

导 论

一 劳伦斯小说创作述略

20 世纪一位天才的作家，最具争议的作家，最有影响的作家之一，矿工的儿子，来自社会下层，以孱弱的身躯，靠着顽强的意志，攀上了文学高峰。他短暂的一生，为世人留下了 12 部长篇小说，约 70 篇中短篇小说，8 部戏剧，近 1000 首诗歌，数量惊人的游记、书信作品（剑桥版《劳伦斯书信全集》收入 5534 封信），以及风格独特的文学、心理学、政治、历史、艺术著作和评论，他就是英国现代作家大卫·艾伯特·劳伦斯（David Herbert Lawrence, 1885—1930）。

劳伦斯 1885 年 9 月 11 日诞生于英格兰诺丁汉郡伊斯特伍德一个煤矿工人的家庭。父母的性情、喜好、生活方式差异很大，家庭关系紧张，这些对劳伦斯的心理产生很大影响。他 16 岁中学毕业，进入诺丁汉市的 J. H. 海伍德医疗器械厂工作，但不久因生病离开。1902—1906 年，劳伦斯在伊斯特伍德的不列颠小学任实习教师。1906 年进入诺丁汉大学学院学习教师专修课程。大学期间，他开始第一部长篇小说《白孔雀》的写作。1908 年毕业后应聘到伦敦南郊克罗伊顿的戴维森路学校当教师，1911

年底因病离职。1912年,劳伦斯在拜访诺丁汉大学语言学教授威克利(Ernest Weekley, 1865—1959)时,遇到了教授的德国籍妻子弗丽达(Frieda Von Richthofen, 1879—1956)。两人一见倾心,私奔出走欧陆。在此期间,他完成了成名作《儿子与情人》。第一次世界大战期间,劳伦斯滞留英国。由于妻子的德籍身份和本人的反战态度,他受到怀疑和监视,生活困苦压抑,但仍完成了代表作《虹》和《恋爱中的女人》。战争结束后,劳伦斯迫不及待地离开了英国。他先去德国、意大利,随后于1922年开始环球之旅,经锡兰(今斯里兰卡)、澳大利亚,最后到达美国,其后又辗转于美国和墨西哥之间。在此期间,他创作了6部长篇小说以及大量中短篇小说、诗歌、论文等。1925年9月,劳伦斯离开美国,返回欧洲。1928年劳伦斯完成最有争议的长篇小说《查特莱夫人的情人》。1930年3月2日客死于法国南部。

劳伦斯短暂的一生创作了大量作品,而小说是他全部创作中最优秀的部分,代表了其主要文学成就。劳伦斯24年的小说创作道路可以分为四个时期。1907—1913年为第一个时期。1907年,劳伦斯第一篇小说《序曲》^①发表时,年仅22岁,是诺丁汉大学学院的学生。其后不久,他开始创作长篇小说《白孔雀》。这部作品数易其稿,终于在1911年问世。小说以劳伦斯青少年时代长期相处的女友吉西·钱伯斯(Jessie Chambers,

^① 劳伦斯第一篇小说的发表颇富戏剧性。1907年10月,《诺丁汉卫报》举办年度圣诞节小说大赛。比赛设三个不同奖项,但每个参赛者只能参加其中一项。当时还是诺丁汉大学学院学生的劳伦斯写了三个短篇,请他的两个女友吉西·钱伯斯和路易·伯罗斯代替他参加了另外两项比赛。劳伦斯送出了《彩色玻璃碎片》,路易·伯罗斯送出了《白色长统袜》,吉西·钱伯斯送出了《序曲》。结果是《序曲》获奖,最后以吉西·钱伯斯的名字刊登在1907年12月7日的《诺丁汉卫报》上。

1887—1944) 家的农场和周围自然环境为主要背景, 以怀旧为主轴, 围绕莱蒂、乔治、莱斯利之间的情爱纠葛, 对乐园的消逝、乡土诗意的无可挽回弹奏了一曲无尽的挽歌。1912 年, 劳伦斯出版了第二部长篇小说《逾矩者》。小说中的已婚男子西格蒙德与一个年轻女子产生婚外情, 后因妻儿鄙视及自责而自杀。小说深化了《白孔雀》中对“肉体的爱”与“精神的愛”的思考, 但其结构散漫, 文字缺乏灵性和激情, 算不得成功之作。劳伦斯第三部长篇小说《儿子与情人》出版于 1913 年, 着力表现了保罗作为一个男性的成长历程。推动保罗成长的主要动力, 以及他成长所要克服的主要障碍都来自与母亲及其他女性的关系。这部小说具有鲜明的自传色彩, 劳伦斯家庭中父母的不和谐对劳伦斯的影响, 劳伦斯和吉西·钱伯斯交往的经过, 都在小说中有具体反映。小说充分展示了劳伦斯的才华, 它没有后来作品中那么多抽象玄秘的冥思和超验的架构, 文字灿烂而舒展, 极富诗意, 为劳伦斯带来了广泛的声誉, 奠定了他在文坛的地位。同时, 《儿子与情人》中也出现了一些尖锐、冷峻的场景, 预示了他今后小说创作的发展方向。

1914—1919 年是劳伦斯小说创作的第二个时期, 其代表作是《虹》和《恋爱中的女人》。西方文明陷入深重的危机之中, 世界大战是这场危机的总爆发。劳伦斯在《虹》和《恋爱中的女人》这两部代表作中, 虽然没有直接描写战争, 但却把战争作为西方文明毁灭的象征, 用来构建他为人类从死寂的荒原上寻求再生之途的出发点。在《虹》中, 劳伦斯以布兰温家族三代人的经历为情节主线, 以两性关系和非理性心理世界为表现中心, 力图反映现代社会的沉沦, 并寻求人类理想家园的重建。《恋爱中的女人》则具体揭示了代表死亡和新生的两对男女情感关系的发展过程及其在非理性心理世界激起的反响; 死亡的下降

曲线和新生的上升曲线对比映衬,暗示了劳伦斯对人类前途的乐观态度。这一时期劳伦斯的玄学思想业已形成,视野更加开阔,艺术表现手法臻于成熟。同时,这一时期劳伦斯也把对神秘的超验世界的追寻和幻想带进了作品。

1920—1925年是劳伦斯小说创作的第三个时期。这6年时间里,劳伦斯共创作了《阿伦的杖杆》(1920)、《迷途的少女》(1920)、《努恩先生》(未完,1984年出版)、《袋鼠》(1924)、《丛林中的男孩》(1924,与人合著)、《羽蛇》(1926)等6部长篇小说。这些小说追随着劳伦斯战后的行踪,反映了他旅途中特定的体验和心境,都带有相当程度的自传和游记色彩。又因为劳伦斯的环球之旅也是他的追寻之旅,他渴望在异域,在基督教文明之外找到拯救西方文明的新希望,因此,这些作品不约而同都有朝圣小说的特点。这些作品也延续了此前的两性关系主题,但大都在异域的背景中展开,非理性心理活动在两性关系发展中所起的激活作用下降,异族原始文明的作用上升。前期作品中的大自然描写,有与原始土著部落的神话、图腾结合的倾向,神秘主义有进一步发展。

劳伦斯这一时期创作的长篇小说《努恩先生》和《丛林中的男孩》,很少为学者论及,这里有必要特别介绍一下。长篇小说《努恩先生》创作于1920年至1921年间。小说中的努恩先生是内地一所技术学校的教师,因与同事艾玛发生关系引起非议,不得不辞去工作,避走德国。在那里,他与一个英国医生的妻子约翰娜真诚相爱,在她身上找到了真正的激情,随即二人一起私奔去了意大利。小说有浓重的自传色彩,是劳伦斯与弗丽达私奔经过的真实写照。《努恩先生》由截然不同的两部分构成。第一部分以《现代情人》为名发表于1934年,后来收入《凤凰》二集(1968)中。占全部小说三分之二篇幅的第二部分被劳伦斯

束之高阁，后来手稿还一度失踪。直到1984年，剑桥大学出版社在出版《劳伦斯作品集》时，才将两部分合而为一，呈现出《努恩先生》的全部面貌。但《努恩先生》也仍然是一部未竟的作品，只写一对情人到意大利后即戛然而止。《丛林中的男孩》的故事发生在19世纪后期。英国年轻男子格兰特来到澳大利亚西部殖民地，在那里有种种经历和见闻，并和两个表姊妹发生了爱情纠葛，最后成长为一个强壮、独立的男子汉。小说对西澳大利亚辽阔浩瀚的大自然和独特的风土人情有出色描写。这部小说由劳伦斯与澳大利亚一位护士出身的作家摩丽·斯科勒（Mollie Skinner, 1876—1955）合作完成。劳伦斯1922年5月在前往悉尼的途中经过西澳大利亚，在摩丽拥有的一家旅馆短期停留并与其相识。1923年夏天，摩丽将自己写的小说《爱丽丝的房子》的手稿寄给已在美国的劳伦斯，请他指教。劳伦斯认为作品素材丰富，但缺乏完整性和统一性。在征得摩丽的同意后，劳伦斯对《爱丽丝的房子》进行了重新改写。研究者对作品的手稿进行细致研究后认为，劳伦斯使原作《爱丽丝的房子》发生了脱胎换骨的变化，因此，《丛林中的男孩》应该算在劳伦斯的名下。

1926—1930年是劳伦斯小说创作的第四个时期。这一时期他创作的唯一一部长篇小说是《查特莱夫人的情人》（1928）。这部作品因为对性爱所作的直白、大胆描写，招致了许多谩骂和攻击，一些国家的官方甚至出面以“淫秽”和“色情”的罪名查禁此书。但正如劳伦斯自己认为的，《查特莱夫人的情人》不是一本宣扬色情的“淫书”，劳伦斯的性描写蕴含着深刻的目的性。他孜孜不倦深入探索的理想两性关系，在《查特莱夫人的情人》中完全通过性爱来实现。健康的性爱，激活了人的血性，使人摆脱理性、社会性的束缚，回归到赤裸的纯真、自然状态。如果我们真要对劳伦斯的性描写有所挑剔的话，并不会觉得

《查特莱夫人的情人》和淫靡的色情有何关联，而是觉得他把性爱的作用看得太重了。劳伦斯把性爱当做解决一切问题的灵丹妙药，将其过分夸张和神秘化，进而发展为性崇拜，这是他走火入魔的表现。

以上对劳伦斯小说发展道路的勾勒，举例只限于长篇小说。没有提及中短篇小说的原因，不是它们不重要，而是它们还有自身的特色，需要在此专门介绍。劳伦斯 1907 年发表第一个短篇小说《序曲》，到 1929 年出版《死去的人》，23 年间还写了约 70 篇中短篇小说，数量不算少。劳伦斯自己把写作重心一直放在长篇小说上，说写中短篇小说只是为了“赚点活钱”，^① 其实他的中短篇小说成就是相当高的，地位也相当重要。他早期的中短篇小说在题材、主题、风格等方面进行了多样化的尝试，这种“练笔”对他走向成熟是极其有益的。劳伦斯 1916 年完成长篇小说《恋爱中的女人》，到 1928 年写出长篇小说《查特莱夫人的情人》，这 12 年间所写长篇小说，如《迷途的少女》、《阿伦的杖杆》、《袋鼠》、《羽蛇》，充斥着冗长的说教，概念化十分严重，艺术性大打折扣，而同一时期的中短篇小说却熠熠生辉。劳伦斯是一个信念坚定、理想崇高的人，他的优势，他的弱点，也都借着理想的名义暴露出来。劳伦斯后期一些中短篇小说，让我们看到，他矢志追求超验世界的“理想”趋于极端，陷入神秘主义后，会是个什么样子。与长篇小说的鸿篇巨制不同，中短篇小说在篇幅上短小紧凑，情节简洁明快。长篇小说中得以充分展

① 劳伦斯说的是事实。这是因为长篇小说需要消耗大量的时间和精力，出版的周期也较长。而短篇小说通常会先刊登在杂志上，如果它们结集出版，还可以有另一份报酬。劳伦斯早年写短篇来弥补当教师收入的不足；成为职业作家后，写短篇能够支撑他频繁旅行和漫长的长篇小说创作过程所需的花费。劳伦斯在他的书信中对长篇小说的创作过程中谈及甚多，而对短篇小说所提甚少。也是一个证明。

开的人物心理过程，在中短篇小说中被压缩、提炼成一些富有启示意义的场景，具有丰富的象征意义。

二 劳伦斯小说的个性心理基础

作家的生活经历，尤其是早年生活经历对其个性心理气质的生成有重要影响，而个性心理气质又必然对作家的创作产生巨大作用。具体到劳伦斯，恋母仇父是他童年、少年时期重要的个性心理特征。当劳伦斯进入青春期时，生命的自然节律促使他从对母亲的依恋转向对其他异性情爱的渴求。但由于无法挣脱母亲强大的精神控制，加上初恋情人吉西·钱伯斯的个性气质偏重于心灵生活，劳伦斯的这种转向遭到阻碍，以致长久无法实现。劳伦斯在青春躁动和情欲渴求中备受煎熬，直到与弗丽达相爱，才真正完成了身心解放。劳伦斯病弱的身躯对其个性心理同样有巨大影响：他钦慕强健的生命体以及旺盛的情欲；肺结核病患促使他逐阳光而居，使他情绪容易失控，喜怒无常；死亡威胁与死亡意识及再生意识同步增强。这些个性心理特征与劳伦斯小说基本特征之间有明显的因果关联。

1. 在父母与情人之间

劳伦斯的祖父是裁缝，父亲阿瑟·劳伦斯（Arthur Lawrence, 1846—1924）是煤矿工人。劳伦斯的外曾祖父是经营花边生意的商人，后来破产，外祖父是一家船厂的装配技工，母亲莉迪娅（Lydia Beardsall, 1851—1910）结婚前一度想从事教师职业。从阶级出身上看，劳伦斯的母系虽然略高于父系，但差别算不上很大。可是从所受教育的程度和趣味来看，劳伦斯的父母则有天壤之别。劳伦斯的父亲白天在井下挖煤，晚上