

世界历史名人丛书

安徒生

冬雪 编著



海南出版社

世界历史名人丛书

安徒生

冬 雪 编著

海 南 出 版 社

世界历史名人丛书

主 编：本书编委会

责任编辑：刘文武 李秋云

出版发行：海南出版社

社 址：海口市滨海大道华信路 2 号

印 刷：河北省沙河第二印刷厂

开 本：787×1092 1/32

印 张：325.75

字 数：6784 千字

版 次：1997 年第 1 版 1997 年 3 月第 1 次印刷

印 数：1—10000 套

ISBN7—80617—735—3/K·38

定 价：（全套 90 本）358.00 元

《世界历史名人丛书》编委会

主 编：刘文武 蒋卫杰

副主编：马丹梅 袁 兵

编 委：邓先明 刘叶青

乔晓燕 叶文殊

黄少云 李秋云

丁 岚 刘 力

葛 兰 王忠斌

尚 巍 卢舜茜

目 录

引 言	(1)
一、安徒生的童年	(3)
二、丑小鸭	(21)
三、走向“神灯”	(35)
四、一生的童话	(62)
五、永别了，孩子们	(80)

引 言

在丹麦，西半岛与日德兰半岛中间，有一座绿色的名叫富恩的小岛。当时，富恩岛是一个风景如画，带有田园风味的农业小镇。小镇的西南方向有一片山毛榉树林，再过去就是盛开着的三叶草地，然后就可以看见一座建筑物的尖顶，这就是矗立在富恩岛上的主要城市欧登塞山丘上的圣甘诺教堂的塔顶。

一条清凉幽静的小河，在欧登塞这个小城的中间穿流而过，然后又从左右两翼绕回来，把这个城市环抱其中。河道细长，弯弯的像母亲的手臂，正环抱着可爱的孩子。

丹麦是没有山的国家。

远远望去，欧登塞这个城市很美丽。古老的房屋，颜色是黑的、红的和灰的。砖墙、木质结构，一栋一栋地紧排着。它们的资格很老，常常在静默中沉思着关于这座古城的美丽的故事。低矮的房屋，一层，至多两层，一半石砌，一半木结构。

许许多多年后，欧登塞的光辉日渐显露，在欧洲乃至整个世界。城市的名字和汉斯·克里斯蒂安·安徒生的名字连在了一起。光阴荏苒，这位童话作家的荣誉经历了时间的考

验。就在安徒生逝世之前两个月，他从一份英国报纸中读到一条消息，说他的童话自出版以来，是世界上拥有读者最多的读物。那时正是 1875 年。

童话是永远不会死的！

1955 年曾到北京参加纪念安徒生大会的克利斯钦教授，讲了几句话，关于安徒生的，因为他是研究安徒生的专家，他说：“一个最大的资本家，他可能有权利把人们的财富集中在他自己手里，但是他没有权利取得人们的崇拜；安徒生，以及像安徒生一样对人民做出贡献的人，他可能没有获得应有的生活条件的权利，但是他赢得了世界人民的尊敬。”

每个人都是听着故事、读着童话长大的。如今，我们的孩子又在听着我们曾经听过的故事，读着我们曾经读过的童话。但是，对于一个好的童话作家，我们却很少知道他们那些鲜为人知的经历。

本书讲的就是关于安徒生的一些坎坷经历，因为他是穷人家的孩子。了解了这些，然后再读他的童话，想着他留在作品里的美好感情与愿望，这时，我们的心情会不会有另外一种沉重和感念呢？

一、安徒生的童年

1805年4月2日，汉斯·克里斯蒂安·安徒生诞生在丹麦富恩岛上的欧登塞城。父亲是鞋匠汉斯·安徒生，母亲是安娜·玛丽亚。

那是个战争的年代。1807年9月，英国军队不宣而战，轰炸了丹麦首都哥本哈根。英国人在港口和海面上拦截丹麦的商船，掐断了当时并入丹麦王国的挪威的交通要道。这一切都因为法国的拿破仑和丹麦结盟的缘故。拿破仑需要炮灰，在丹麦全国招募新兵，丹麦还必须为倾销法国工业品提供市场。当时，丹麦国家收入的来源，繁荣的商业陷入萧条状态。就连颇负盛名的老商号也潦倒破产。社会动荡、货币贬值。穷困不堪的人群四处流浪。

然而，战争几乎没有触动过美丽的富恩岛上的欧登塞小城。

在市中心，座落着几幢如画般古色古香的官邸，不但房子的铁门装饰着雕花，而且宽大的台阶两边还有石雕的精品。富恩岛的贵族人家在这里过冬，就是那些远方的达官贵人也到这里来躲避战争的灾难。可是，欧登塞的大部分居民却仍要栖身在四郊矮小破旧的小房子里。他们都是些穷困的百姓，

卖手艺的、打短工的，做着裁缝、鞋匠、泥灰匠、挖土工、洗衣女工和织布女工……

安徒生的父亲就是一个颇为年轻的鞋匠。母亲是个离过婚的洗衣女工，有一个孩子叫卡伦，小姑娘，也就是安徒生的异父姐姐住在另一个小城里，由安徒生完全不认识的一个老奶奶抚养。在鞋匠不在家的时候，才偶尔来看看她的母亲。

卡伦倔强而执拗，而安徒生的性格却与姐姐大相径庭。他俩在一起的偶尔的几次也要以吵架而告终。以至最后连面都不见了。

姐姐现实而世俗，而他却富于幻想。

父亲汉斯·安徒生并不是一个安于现状的鞋匠，他的心思不在这门手艺上。他把他的房间弄成了艺术殿堂。

小房间，一张棺材架改装的床。睡觉用的另一张凳子已经把这个小小的空间填塞得满满的。可墙壁上偏偏挂了许多图画和作为装饰品的瓷器；橱柜上摆着出自鞋匠那双灵巧之手的玩偶。最有书香气息的就属工作凳旁立着的那个书架了，架上有《一千零一夜》之类的书籍和歌谱。在屋子的一角，烧饭的地方，碗柜上还摆着一排富有艺术性的盘子，那感觉就像门玻璃上画着的那副风景画。在房内的这些用具当中，最引人注目的是一架屏风，屏风上有美丽而繁杂的花纹图案，细看来，是从许多画报上剪下来粘贴在一起的。人像、山林、鸟兽、花草，它们巧妙地堆凑起来。

安徒生就是在这样的环境里出生的。一条带着古老的味道，狭窄的胡同尽头，小顶、矮小的红房子。这样的房子标志着欧登塞这个城市的年龄。

安徒生一家住在欧登塞城郊的一条小河边上。清悠的小

河，从城市当中穿流而过。河水流得很慢，几乎看不出它在流动。两岸的树木茂密而繁杂。有枝条拂水的垂柳，红叶的丹枫，夹杂着疏疏落落的白桦。常常有洁白的天鹅从远处飞来，在水上游戏，后面往往跟随着一群毛绒绒的小天鹅，灰色的，就像安徒生童话里所描绘的丑小鸭那样。它们不怕人，好像在享受着它们自己世界的清幽和安闲。

河里还有一个马头鱼身的铜雕，两股清泉雾气似地从马头的鼻孔里喷向天空。河水在这个城市的中心绕了一个圈子，把两岸的花草树木“围”起来，于是这里就成了一个小小的近似天然的公园。

小公园里的一些事物，和小小的安徒生有着很多联系。因为他小的时候，常常跟随他的母亲，到小河里来洗衣服，野天鹅、丑小鸭，都曾唤起过他美好的幻想；一棵树、一只鸟、一枝小花都曾成为他的童话所描述的对象。

安徒生的父亲汉斯·安徒生在童年时代也渴望读书，可是没有钱，爷爷安徒斯也是一个鞋匠，一贫如洗。在汉斯·安徒生九岁那年，安徒斯疯了，精神失常，而奶奶又是一个虚荣心很强的女人，她老喜欢编造一些纯属空中楼阁的故事来安慰自己。她幻想着儿子汉斯·安徒生总有出人头地的那一天，但老头子疯了后，她不得不忍气吞声地把儿子送到一个比较熟悉的鞋匠那里去当学徒。因为不这样的话，他们连一顿饱饭都吃不上。

一晃几年过去了。小安徒生又来到了这个世界上，他重又给老太太带来了光明和希望。

鞋匠每天都一样，借着从小小窗户上投射进来的昏黄的光，从早到晚弯腰折背去修理那些烂鞋子。为了增加光线的

亮度，聪明的鞋匠在身旁放了一个盛满清水的玻璃球。时不时，鞋匠望着玻璃球发呆，以至手中待补修的鞋自己掉下来。因为他看到了玻璃球体的亮光深处，那里会出现一幅比一幅更艳丽、更诱人的图画。其中有一幅是从未光临过的大城市的街道。那里有一所他曾经梦寐以求的教会学校，一间间明亮而宽敞的教室清晰可见……

正在出神之际，恰好有一个中学生跑来找他补鞋。一边干活，一边交谈，这个中学生拿出自己的课本，夸耀般地说自己可以用拉丁文背诵学过的课文。在他背诵的时候，鞋匠忍不住叹了口气。等中学生走后，有好几次他都放下自己手中的活计，心神不宁地久久地在屋子里来回踱步。

后来，他走到儿子跟前。

“你听着，”他对小安徒生说，“你长大后就直奔一个目标：念书！穷不可怕，只要有志气，有毅力！”

“念书有什么用？”小安徒生显然有了兴趣。

父亲满怀信心地回答：“念了书就会有好日子过。你想想，有学问的人赚钱多么容易！有了钱，就可以买来许多有趣的书来读，还可以到远方去旅行，周游世界……”

母亲在一旁，听到了这话。她像小安徒生这么大的时候，过的是怎样的日子啊？天冷的日子里，也只能披着一块千疮百孔的披肩，穿着一双破旧的树皮鞋，继父把她撵到大街上去讨饭。要是讨不来吃的，就会挨打受骂。有许多次，在深夜里，她坐在桥下哭泣，因为两手空空而不敢回家。可伸手向人乞讨，不但丢人，而且也没有人肯无缘无故地施舍给她。

她抬起头来，盯着丈夫的脸，干涉道：“好了，别给孩子说这些没用的东西，就好像没学问就过不成好日子似的！学

会一门手艺，有吃有穿，走遍天下都不怕。现在，孩子在家里就像一个伯爵的儿子，我从来都不让他穿得破破烂烂。也把咱们的屋子收拾得干干净净。干净才是最大的享受啊！”

鞋匠听了这话，若有所思，他提出了不同的见解。“可是，玛丽亚，”他说，“尽管你说的都是实情，但是，仅仅满足于吃饱穿暖是不行的，人的心灵也有它的要求啊！”

“如果这就是什么心灵的粮食，那么，靠这种粮食，人是很容易中邪的！有时候你一个人坐在那看书，冷不丁就大笑一声，你没什么，倒是把我给吓坏了。愿上帝保佑！”

鞋匠耸耸肩膀，抓起了该干的活计。他想：人跟人不一样，对生活的安排也不同。玛丽亚认为一无所求就是最理想的生活。可她自己站在没膝的冷水中，经年累月，白天替人洗衣服，晚上还要补补缝缝。一辈子都没有为自己想过，唯一一件带碎花的棕色布衫裙还要压在箱底，等到过节时才穿上一次。她满脑子迷信思想，不但相信命运的安排，就连狗叫一声，乌鸦叫一声，都免不了心惊肉跳好一会儿……她把这一切都看成是一种完满的生活。她相信牧师经常指点人生迷津时所说的一句话：穷人要温顺忍耐，唯有这样才能在死去后升入天堂……鞋匠却自己有他自己的一套理论。

鞋匠按照自己的口味布置房间：在工作台上方挂着一个书架，他随时都会搬下一本，用自己的语言来讲给小孩子听。听了父亲讲的故事以后，小安徒生就会常常在梦中梦见故事中的事物，不过，往往都是经过他自己的构想而改编了其中的某些内容。比如，他老梦见那黑眼珠的少女在面纱下神秘地微笑着，他还梦见诸如恶魔、巫师，以及长满奇花异草的花园，叫人流连忘返。

他把梦讲给妈妈听，讲完，他就神往地说：“妈妈，如果咱们也有一个小小的花园，那该多么好！”

他又说：“以后，等我长大了，我要建一座城堡，四周是花园，就像枢密顾问官法里别的城堡一样。咱们全家都住到里面去。”

鞋匠很感动，而母亲微笑着，一把搂住了自己的儿子。

鸛鸟飞回来的时候，庭院里的醋栗树丛上早已长满了带皱纹的细小的叶子。不用说，树林里一定早就长满黄色的九轮草了，还有那雪白的“白头翁”。

最近这个礼拜天，小安徒生跟着父亲一起到树林子里来了，因为他家的后面和前面都是树，只不过稀疏不同而已。

小家伙跑在前面，蹦蹦跳跳，即使是迎面飞来的一只蝴蝶或小虫都会使他欣喜若狂。父亲跟在后面，用慈祥的目光注视着儿子鲜活的身影。他忽然记起，不久以前，也就是4月2日那天，儿子整满六岁。

该送他上学了，他想到。而这时，小安徒生也懂事般，规规矩矩地来到他面前，竹筒倒豆子似地向他提出了一连串的问题。

父亲根据自己的理解，然后用孩子能够听懂的语言，尽可能详细、全面地解答了孩子的问题。鸛鸟说的一定是埃及话，它是怎样学会的呢？原来是它们在没有冬天的国家里过冬的时候，离金字塔很近，鸛鸟所说的埃及话就是从那里学会的。飞到埃及去一定很远吧？远得吓死人！得不停地飞呀飞，整整飞过一个大海才能到达那个地方。哦，怪不得每年秋天即将来临的时候，鸛鸟们都聚集在沼泽旁边那块大片的草地上，原来是在检阅出发前的队伍呢。因为刚刚经过一个

夏天，小雏鸟的翅膀是不是长硬了，丰满了，能不能在那样遥远的飞翔中坚持得住。不过，这种“检阅”也是相当残酷的，因为如果有哪一只鹈鸟弱不禁风或者带病在身，那么处于领头地位的鹈鸟就会毫不犹豫地用犀利的嘴把它啄死。

听着听着，刚刚六岁的安徒生忧愁起来，那感觉就像晚霞夕照的时候，坐在家门口等待妈妈归来的心情，酸酸楚楚的。

孩子说：“这多么不好呀。让那些可怜的鹈鸟到咱们这儿来吧。在咱家的顶楼上过冬，我一定把自己吃的东西分给它们一点。”

父亲微笑着，他唤起了孩子心底最美好的感情基础，这就是善良和同情。他注视着儿子并不漂亮的脸蛋和那一头淡黄色的乱发，那是给风吹乱的。然后，他说：“等你长大了，学会了说埃及话，你就邀那些被啄的无家可归的小鸟到咱们这儿来吧。”

小小的安徒生仰望着父亲，郑重地点点头。

接着，他们又往欧登塞山丘的高处爬去，那上面有一座教堂，也就是圣甘诺教堂。但他们没有爬上顶去，只是站在教堂前面的高坡上，即使这样，整个的欧登塞城也在他们的面前一览无余了。再远望就是海，海的浪涛声永远地时大时小，在这里平常的常常使人忘记这声音的存在。

“从前这是欧登王的城堡。”父亲解释说，“有一次，大清早，王后向窗外偶然地一望，就望见了从来都没有见过的房子。于是，她异常兴奋地喊道：‘欧登，你来看！’这样，咱们这个城市就有名字了，从此就叫欧登塞。”

“爸爸，这是老早老早以前的事情了吧？奶奶老是叹着气

说：早先的日子可比现在好多了。”

父亲思索着。说实在的，奶奶说的并不对，但他却不想说出来。老太太日子过得很不舒心，所以她老是幻想出许多美好的故事，说从前的日子比现在好，这样自己才不至于绝望，心灵才会得到些许慰藉，因为她毕竟是个很老很老的人了，还能希望些什么呢？

富恩岛边，海的浪涛声和海鸥的欢叫声形成了一种天然的音乐。在这乐声里，不知怎么的，安徒生一下子就从中捕捉到了若隐若现的父亲的钉鞋声、母亲的浣衣声和奶奶的喂鸡声。这声音使人心醉、叫人心碎。在他幼小的心灵上留下了千丝万缕的痕迹。

奶奶是一个穷苦的老太婆，住在城外。她非常疼爱安徒生，每次来看安徒生时都带着礼物：糖猪、锡兵和陀螺这类的小玩意儿。有时也有旧布头或者是五颜六色的纸，上面印着好看的图案。

她每来一次，安徒生就觉得她老了许多，头发也脱落了许多，直到后来他才知道，奶奶是靠养几只鸡下蛋过日子的。因为收入太少，她不得不常常在外面讨饭，讨来的大部分食物老太太并没有自己吃掉，而是送到安徒生这里来了，除此之外，每回都有新的故事讲给他听。

她每次离开，安徒生都要送她好长一段路程，然后再依依不舍地挥手告别……

到这次散步结束前，安徒生一直都是默默地走着，他看见了父亲紧皱的眉头。

这一年冬天，听爸爸讲故事的时间不多，他上学了。学校就在附近，从他家到教室只需要一眨眼的工夫，连双手都

没有冻僵就到了。在这之前，有那么几天，他进了一所私立女子小学，他得到了一个伤心的经验，学校并不总是那么好玩的地方。这其实是妈妈的想法造成的。妈妈说：“你脾气这么好，最好是跟姑娘们一块上学。”结果在小安徒生想打个小盹的时候，被老师发现，用树条子打了他。他一下子跳起来，那样子一定可笑，因为姑娘们都在偷偷地笑。这是他有生以来第一次挨打。

现在，他正怀着恐惧的心情等待着与新老师的见面。结果，来的完全是一个年轻人，长着一双快活的深棕色的眼睛。很快，这位叫卡尔斯倩斯的老师赢得了这位新同学的尊敬。安徒生是在这所学校读书的孩子当中最小的一个。

课间休息的时候，卡尔斯倩斯牵着他的手在校园里散步，津津有味地倾听这孩子天真烂漫的谈话。校园里，其他的孩子都在嬉闹，而安徒生却觉得，谈话要比嬉闹有意思得多。同时，孩子们都觉得老师是一个公道正直的人。因此，老师对安徒生的喜爱并没有给其他孩子带来不愉快。

不久，他们班里来了个黑眼睛的女孩，她也是学校里唯一的女孩。她不但学习勤奋，而且很漂亮。这使得在童话故事里泡大的安徒生常常把她想象成童话中的公主。

安徒生的诗朗诵得出色，其他的男孩子都很羡慕他，可女孩表现得很冷淡。

有一次，他们一块回家，其实安徒生早已走过了自家的门口，可他一声不吭地继续陪她走着。她说，她从来就认为诗歌是些毫无意思的东西。

她深思熟虑地又说：“我如果算术算得好，总有一天，我会成为一个富裕农场里的女管事。一个贫苦的女孩子，还能

期望得到什么呢？”

安徒生终于忍不住了，他说：“你可以期望的，当我长大以后，我要把你接到我的城堡里去住。”

女孩没有表现出高兴的样子，反而用一种奇异的神情注视着他，然后跑掉了。

第二天，一个磨坊主的儿子名叫奥来的死命地揪住了他的头发。

“喂，公爵大人，你的漂亮城堡在哪儿？”

周围的人都捧腹大笑。蒙受了侮辱的安徒生用两只眼睛在同学当中搜索着女孩。

她正和他人一起笑，还大声对旁边的一个孩子说：“显然，他有病。他一定像他的爷爷一样疯了。”

听了这话，安徒生害怕得全身都僵了。他仿佛看见爷爷那瘦骨嶙峋、又高又细的身影，疯疯颠颠地在欧登塞的大街上招摇过市。

“疯子安徒斯来了！”小孩子们嚎叫着，追赶他，往他身上扔着石块、脏东西，唾沫和痰落在他肮脏不堪的脸上。

而现在，这位挺漂亮、看起来也挺善良的黑眼睛小姑娘竟预言，疯子安徒斯的孙子和爷爷有着同样可怕的命运，而这仅仅又是因为小小的安徒生要把自己童话般的城堡送给她，这全是为了那句“一个贫苦的女孩子，还能期望得到什么呢？”安徒生最初的关于男孩女孩的美好感情的故事没有继续流传下来。这次伤到心灵深处的“变故”影响了他的一生。他太善良了，善良得不敢再去碰触那根令他忧伤，令他心碎的感情之弦。

以后的日子，安徒生换了座位，离小姑娘远点，尽量不