

借问英雄何处

中国文联出版社

借问英雄何处 冯伟林 著

◎第二届冰心散文奖获得者的最新奉献

◎解读千年历史与现实人生的文化精品

◎《谁与历史同行》热销后的又一力作



借问英雄何处

中国青年出版社

(京)新登字083号

图书在版编目(CIP)数据

借问英雄何处/冯伟林著. —北京:中国青年出版社, 2006

ISBN 7-5006-7141-5

I. 借... II. 冯... III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第071315号

作 者	冯伟林
责任编辑	唐朝晖
特约编辑	聂 茂 龚 芳
书籍设计	小马哥 橙 子
摄 影	匡国泰
责任校对	李兰玉
出版发行	中国青年出版社
社 址	北京东四12条21号
邮政编码	100708
网 址	www.cyp.com.cn
营销中心电话	(010) 64065904
编辑部电话	(010) 64174917
经 销	新华书店
印 刷	北京画中画印刷有限责任公司
开 本	1/16
印 张	16
字 数	300千字
版 次	2006年9月北京第1版
印 次	2006年9月北京第1次印刷
定 价	38.00元

本图书如有印装质量问题,请凭购书发票与质检部联系调换

联系电话:(010)84047104

生命是无字的作品，作品是有字的生命。

我期待英雄时代的来临，用自己的方式呼唤真的英雄。

这其实也是一种使命感，是一个知识分子与生俱来的使命。

崇高的作家总是通过天才的写作去争取获得一颗不朽的靈魂。

——冯伟林

青春年少时，意气风发，无论是感时忧国还是吟花弄月，情感都丰沛得很，对文学写作产生兴趣，世所常见。然而随着韶华的流逝，俗务的纠缠，你要么“白头仍作功曹掾，禄薄难供沽酒钱”，要么“朱门车马客，红烛歌舞楼”，不管怎样，你还能持续保持对文学的喜好和追求吗？

因此，对那些尽职尽责地从事着自己的一份工作，又熔铸自己的情感，为我们不断奉献脍炙人口的文学佳作者，我往往抱以由衷的钦佩和敬重。

冯伟林就是这样一个人。他当过警察，从事过机关工作，还做过县委书记，现在主持着一个省份高速公路的建设和管理工作。工作的转换，身份的变化，并没有改变冯伟林对文学创作的一腔热忱。此前不久，我曾读到过伟林同志的散文集《谁与历史同行》。我和他素昧平生，但他的才情和文采深深地印在了我的心里。现在，当中国青年出版社的编辑把一本新的散文集《借问英雄何处》摆在我面前的时候，给我带来的惊喜与欣慰是不言而喻的——冯伟林为何对写作这般乐此不疲，他与写作是一种什么样的关系，是什么在支撑着、激荡着他的这种持续而绵长的文学热情？

IV

翻开《借问英雄何处》，我被作者浓厚的英雄情怀和人文追求所吸引。作者用他饱蘸深情的笔触，带领我们去品鉴历史人物。这是一些在历史上产生过重要影响、至今仍受到我们仰慕的杰出人物。他写王安石、周敦颐、岳飞、郑板桥、左宗棠、魏源，写到了他们的坎坷人生，写到了他们的奋发进取，更写到了他们忧国忧民的事迹和胸怀天下的凛然大气。“借问英雄何处”，是慨叹，也是问询。这感喟深长的诘问，使我们不难触摸到作家浩茫的心迹。作家在寻觅和呈现的，决不是白头宫女的闲话，他在对先哲前贤的品评和领悟中，探究和领悟人生应有的价值，他是在对生命的壮美做出历史的追寻。从这个意义上来说，作家的文学努力，就是他的人生努力，是他的情感与哲思的凝聚，感性与理性的升华。一个人，当他把自己对文学的热情，归于精神向度上的寄托和追求，他的文学，也就有了雄浑的历史根基和勃勃的情感力量。正是这根基和力量，带给了我们历史的纵深感和情感的征服力。冯伟林的历史散文，往往能使我们获得开阔的视野和敞亮的心襟。用这样的心襟和

视野来观照我们的现实人生，就多了一份丰厚，多了一种秉持，也就平添了人生的高度和厚度。作者对历史的热情，对文学的热情，是由衷地出于对生命的热情，对不断认知人生价值的热情。这样的写作显然不同于一般，因此，冯伟林的历史散文，在史实和认知之上，更自有一份骨力和心气。

出于精神寄托和人生追求的写作，实在是一种难得的大境界，是一个作家追求美创造美的历程。冯伟林的文字，质朴而纯正，发乎心而形于言，绝少功利和虚饰。记得有一位评论家这样评价冯伟林，说他的文字里有一种温度。他的文字的确带着体温，他是在用自己的情怀去捕捉历史的光芒，情感的温度和历史的温度相融合，不能不焕发出灼人的力量。

与冯伟林历史散文的沉雄壮美相比，本书中还有另外一种文字，风格迥异。这便是作者对现实生活所生发的感触。这些文字很灵动、很鲜活，喜怒哀乐毕现，情怀意趣尽呈。你看他写“三棵树”，情真意切，相信不少读者读过会产生冲动，迫不及待地要去看看这三棵树现在的模样吧。读完《冷暖春秋》，即便与作者未曾谋面，你也能想见他的做事和为人。在这些作品里，有对乡村小学启蒙之时的追记，有对田园水井般少年生活的留恋，有对父母之爱的深挚怀念，有对师长、朋友、领导、同事的真切感激，有对儿女情长的细腻描绘和对以往岁月的温馨回忆。用“静水深流”来形容作者的这类作品，我以为颇为适当。这些作品笔墨平实，行文简洁，格局不大，但富有感触，字里行间涌动着一股生气、一份感动。我读冯伟林的这些作品，读到了诚挚和真切，读出了情意和感兴。

冯伟林的散文，把笔触遥遥指向历史，从那里追寻生命应有的辉煌与壮美，同时又把笔触深深探入自己的内心，荡漾出了对生命的诚挚和感动。正是对生命之美的执着探寻，成就了冯伟林的散文写作，也使我们对他新的创作抱以更多的期许。

是为序。

于2006年4月15日

(作者系中国作家协会副主席、党组成员、书记处书记、中国现代文学馆馆长)

我期待英雄时代的来临
用新的方式呼唤真正的英雄

冯军柯



冯伟林

湖南湘潭人，经济学博士。近年在《人民日报》《当代》《人民文学》等报刊发表了许多较有影响的作品，受到评论界瞩目，被认为是“新儒生”散文的代表性作家。先后在大陆和台湾出版过散文集《莲池风啸》《谁与历史同行》等多部著作，曾获第二届冰心散文奖，作品被收入国内数十家选刊、选本和大中学教材。系中国作家协会会员，中国散文学会会员，湖湘文化研究会副会长，湖南大学兼职教授、硕士生导师。

序言 / 陈建功

长河回望

借问英雄何处 003

左宗棠之死 026

亲近长沙 043

枝叶世界 072

王安石之死 091

明月几时有 111

千年圣洁 126

静水深流

三棵树 146

乡村学校 148

高山仰止 150

父亲 155

目录

贞园 159

笑 164

昭山拾叶 167

秋的颂辞 171

我的周末 178

冷暖春秋 181

临湘听雨 189

南岳风歌 196

荷塘五景 198

高路草叶 210

域外散记 217

时代的呼唤与历史的使命 / 聂茂 221

潇洒风神：一个人的故事与轶闻 / 谷良 226

谁与湖湘文化同行 / 米卉 230

名家评点冯伟林作品 / 李国文 李敬泽等 234

后记 生命之美

长河 回望



还记得年少时，我们头碰头在收音机前听刘兰芳的评书《岳飞传》吗？金戈铁马唤起少年的豪情，英雄传奇激起少年的梦想。及至年长，我发现岳飞原来是一个历史的符号，是忠孝仁义的象征，是民族英雄的绝唱，是大中国的精神写照。

走遍五湖四海，总觉得有一双慈爱的眼睛在默默地关注着我，始终摆脱不了，这是我的祖国母亲。我生长在中国的土地上，特定的血脉之亲、生活基础、社会关系、价值观念和文化修养，把我和祖国紧紧地连在一起，无法割舍，无法忘怀，如影随形，伴我终身。

这种情感依存和利益一致，是与生俱来的吗？

原来是，少年时获得的教益在我的岁月里留下了太深的烙印，岳飞的英雄故事，还有屈原、苏武、霍去病、文天祥、林则徐，等等，他们的名誉、气节和操守，已经深深地融化在我的血液里。

003

我做着英雄梦。我的梦就是我的愿景，我把愿景的每一个细节雕刻在我灵魂的牌坊上，雕刻在生命的大理石上，并把它坚固地竖立在心坎上。比如我从小就想当兵，做保家卫国的将军。今天，无数的时光过去了，无数的磨难来过了，无数的坎坷经历了。但这个梦依然美好，甚至更加美好，永不褪色。而这一切的根源，因为我是中国人，我爱祖国河山、爱祖国人民、爱祖国文化，身处国中，谁能忘记历史，谁能漠视国运？

当然，我比岳飞生活的时代幸运。国家在这个时代的悲喜，我自然也分享了一份。我为祖国的和平发展而骄傲。而岳飞所处的时代，只有悲愤、苦难和哭泣。

公元1103年，即宋徽宗崇宁二年，岳飞诞生了。宋徽宗任用奸臣蔡京为相，令销毁三苏、黄庭坚、秦观等人著作，重申禁“元祐学术”，同时治罪上书言事的人们。朝野寂静了，只是再也没有生气，万马齐喑。物竞天择，适者生存。就在近乎让人窒息的日子，生活于我国东北的女真族，在白山黑水之间崛起，定鼎公宇（今黑龙江省阿城南），建立金国。十年之后，金人南下，消灭了已立国二百零九年的辽国。随后，如飞沙走石，如沉雷急雨，金人的马蹄敲响了北宋的沉寂。强弓劲矢，让北宋的边境频频告急。

马蹄到处无青草。北宋的人们就这样生活在阴影之下，生活在恐怖

之中。岳飞赶上了这样一个时代，一个天崩地坼的时代，一个危机四伏的时代。

“时穷节乃见”，不幸的时代将要成就英雄的功名，让英雄去纵马弯弓，去喋血沙场，去成为真的猛士，去挽狂澜于即倒！

二

英雄的出场大都有些传奇色彩，上古有炎帝梦日受孕二十个月而生，体现了古人对自己祖先的神奇揣想，同时也为自己的存在崇拜找到了一种精神的凭藉。后人延续了这种凭藉。如屈原自承“帝高阳之苗裔”，李世民出生时相传有两条龙在门外相戏三日才离去，等等。岳飞出世，天地也呈异象，是吉祥之兆。

那是一个初春的早晨，黄河北岸相州汤阴县永和乡，一个叫岳和的农民家里，诞生了一个男孩。这男孩呱呱坠地时，有大鹏在屋顶飞绕，久不离去。岳和与妻子姚氏都是三十多岁的年纪，头次喜得贵子，就给儿子取名岳飞，字鹏举，希望他将来一飞冲天，鹏程万里。三朝那天，岳家的亲朋戚友都来贺喜。突然，电闪雷鸣，风雨交加，黄河决堤了。姚氏急中生智，连忙抱起婴儿坐进墙角的荷花缸。荷花缸随水漂流了很远，漂到了河北内黄县一个叫麒麟村的地方。一个叫王明的富户发现了荷花缸，赶忙将落难的姚氏母子救起。

004

岳飞母子就这样奇迹般地生还。滔滔洪水掀不翻小小的荷花缸，是有神灵佑护，还是有祥光独照？

有人说，这是后人为了神化岳飞而编造的传奇。九百年来，“岳飞崇拜”现象在中华大地上生生不息，上至达官贵人，下至黎民百姓。经过岁月的沉淀，就像关云长、薛仁贵、杨家将一样，岳飞是有好多个的，有传说中的岳飞，历史上的岳飞，神坛上的岳飞，有血有肉的岳飞。

史书记载，岳飞从小就与众不同，不辞辛苦，刚毅顽强；志向远大，天资聪慧。他的成长是一个历练的过程，写满梦想，不断超越。他喜欢读《左传》，喜欢读孙武、吴起的兵书，喜欢练习武术。此时，中原板荡，遍地兵戈。岳飞对母亲说，要去当兵。母亲把他叫到一边，用烧红的玉佩在他背上烙上“尽忠报国”四字。一阵钻心的疼痛之后，“尽忠报国”四字溶入了岳飞的肉体，溶入了他的生命。岳飞的人生舞台将要把这四个字演绎得轰轰烈烈。

母亲说，读书投笔，皆系兴亡。大丈夫不去报效祖国，生命还有什么意义呢？岳母刺字的方式可能有些原始，但这是母爱的另一种形式。原来，爱是生命最高级的情感，是最终极的智慧。岳飞后来的成就，后



← 岳母刺字

来的英名，都与母亲的影响分不开。不管在哪里，直到临死，爱母亲，爱这片黄土地，是一种无所不在的力量，是将原子之内的粒子拉在一起的一个要素。

岳飞先到宗泽手下当兵。年轻的岳飞忠厚、正直、机灵、勇猛，很快脱颖而出。宗泽是抗金名将，非常喜爱这个年轻士兵。宗泽临死时，把岳飞叫到床前，连呼三声：“过河！过河！过河！”意思是打过黄河，收复失地。这一声声呼喊，震动三山五岳，铭刻在南宋爱国国民的心坎里，更深深铭刻在青年岳飞的心坎里。

康王赵构被拥立称帝后一路南逃。这时，二十四岁的岳飞站出来了，要求赵构“亲率六军，迤邐北渡，天威所临，将帅一心，士卒作气，中原之地指期可复”。赵构不是个有大志向的人，这个年轻的下级军官越级上书，要他亲自率兵打仗，让他非常恼火。他下令以“妄议天下事”的罪名，罢了岳飞的官。

打击是沉重的，但“从戎报国”的信念不会改变。岳飞渡河北上，投靠河北招讨使张所，走向抗金前线。在张所的部队，岳飞一路搏杀。在无数次惨烈的战斗中，打得人为血人，马为血马。他的战功越来越多，名声越来越大，敌人越来越怕。此时，朝廷正是用人之际，赵构也不念旧恶，重用岳飞。绍兴三年秋，“入见，帝手书‘精忠岳飞’字，制旗以赐之。授镇南军承宣使、江南西路沿江制置使，又改神武后军都统制，仍制置使”。这一年，岳飞三十岁，是当时军队高级将领中最年轻的。后来，赵构一再给岳飞加官进爵。绍兴七年，他给岳飞“拜太尉”，并说“听飞号令，如朕亲行”。就是说让下面的官员像服从自己一样服从岳飞，信任到了无以复加的地步。绍兴九年，他让岳飞“授开府

仪同三司”，将皇室的安危都交给了岳飞。绍兴十年，“金人攻拱亳，刘告急，命飞驰援，飞遣张宪、姚政赴之。帝赐札曰：设施之方，一以委卿，朕不遥度”。这就是说你爱怎么打就怎么打，我把大权交给你了。

皇帝赵构是一个有城府的人，这是他的一个策略。要过好日子，要稳定南宋政权，需要岳飞这样的顶梁柱。而于岳飞，报效国家和民族，英雄要有用武之地，还需朝廷的支持。两者是互为依存的。岳飞期待过自己与皇帝的关系能像唐太宗与魏征一样亲密无间，能像刘备与诸葛亮一样风云际会。他多次表示对皇帝的忠心。一次，“帝手书曹操、诸葛亮、羊祜三事赐之”，想看看岳飞对这三个人的看法，想试探岳飞。岳飞“独指操为奸贼而鄙之”，把曹操大骂了一顿，以证明自己不会做曹操，会对皇帝忠心耿耿。他的忠君思想与民族思想互为表里。人类从诞生的那天起就从属于不同的部族和利益集团。只要有民族和民族之间的斗争，就会有维护民族利益的思想 and 民族主义。

岳家军渡过黄河，向同胞和敌人亮相。

黄色的峰峦似凝固的波涛，黄色的波涛似起伏的峰峦。岳家军在这片黄土地上与侵略者展开搏杀。保家卫国是他们的信念。而信念的力量惊人，它可以改变恶劣的现状，获得令人难以置信的成功。没有后援，面对强敌，岳家军居然所向披靡。愤怒的黄河在血管里流淌，祖国的土地不是无人之境。以意志对蛮横，以正气对邪恶，以血刃对肆虐，迸溅的血花，烧毁了泪水浸泡的岁月。信念在岳飞的体内，像一座火山，也许会休眠一会儿，但只要是火山，一定会证明自己的热和光，证明魄力，证明爆发的震撼。

006

冬去春来，岳飞马上称雄，纵横捭阖。他善于以少击众，善于出其不意，善于打大仗、硬仗、恶仗。一双鹰样的眼睛，狼样的嗅觉。要是有所行动，岳飞就召集属官一起谋划，谋划好后再与敌交战，因而总是胜利；若突然遭遇敌人，则镇定自若，所以敌人评论岳飞的军队说：“撼大山易，撼岳家军难。”张俊曾经询问岳飞用兵的方法，岳飞回答：“仁义、智慧、诚信、勇敢、严格，缺一不可。”

这句话，流传了九百多年，流传于海内外，成就了无数英雄豪杰。按照这句话的指引去打造部队，当然就是英雄的部队，是无往而不胜的部队。一旦这支部队注入了英雄气，不管岁月流逝、人员更迭，这支部队的灵魂永在。

公元1140年，绍兴十年夏天，黄河北岸的郾城，打了一场罕见的恶仗。

岳飞的轻骑兵驻扎郾城，金兵统帅兀术驻扎城外。

秋天的暮色中，岳家军在“岳”字的大帅旗下严阵以待。兀术的部

队黑压压的一片，哇哇乱叫。就像猛虎和狼的对峙，谁也不能先行脱离战场。这次，兀术花了血本，以数倍的兵力，欲置岳飞于死地。他认为其它宋将容易对付，只有岳飞是块硬骨头。而打败了岳飞，就等于拿下了南宋。

宋高宗闻讯后大惊失色，命令岳飞谨慎处置，保全部队。意思是可以弃城逃跑。岳飞胸有成竹。他不断派兵挑战，并辱骂金兵。他要激怒兀术，伺机消灭他。

果真，兀术沉不住气了，他汇合龙虎大王、盖天大王赛里、韩常的兵力，从几个方向饿狼般向岳家军扑去。

岳飞沉着应对，命令步卒拿着麻扎刀冲入敌阵。因为，兀术亲率的一万五千骑兵，是一支精锐部队，他们身披重甲，用绳索互相连在一起，三人为一组，号称“拐子马”，战无不胜。岳家军不用抬头，只砍敌人的马腿。拐子马因绳索互相联结，一马倒下，其它两匹马便不能行动。马被砍断腿了，互相牵制，战场一片惨叫，一片混乱。

岳飞亲率的骑兵出发了。他一声长啸，一马当先，跃入敌阵。如蛟龙出水，猛虎下山。只见长剑挥动，敌人的首级纷纷落地，杀得血流成河，天昏地暗。

英雄是鼓舞人心的旗帜。岳飞振臂一呼，胆怯的成了勇士，懦弱的变得强壮。战鼓催人，杀声震天……

这场战斗，粉碎了“拐子马”不可战胜的神话，创造了中国历史上以少胜多的又一战例。

这一仗和随后的颍昌大战，大伤了金国的元气，稳定了南宋政权。

兀术的女婿夏金吾和副统军粘罕索李董被割了首级。兀术落荒而逃，大哭说：“我自海上起兵以来，都是以‘拐子马’取胜，今天全完了。”

岳飞是为战争而生，更是为和平而战的。他在抵御外侮的战争中成长，并一步一步地成就军事家的英名。他指挥过的战役次数之多，规模之大，战场之宏阔，战斗之残酷，在人类战争史上可圈可点。他是南宋的脊梁，是战功盖世的英雄。世人为之仰望。仰望他那摧不垮的钢铁意志，他洞察战场复杂形势的深邃目光，他将战场险境化为胜利的铁腕和奇谋，他面对皇帝敢于说“不”的胆识和豪气，他冲入敌阵取敌首级的勇猛作风。

数天下英雄，谁能出其左右？

三

岳飞死了，死在除夕前夜。他没有死在杀敌的战场，而是死在他