



冲天而起

北北 著

海峡文艺出版社



福州長樂國際機場

江泽民总书记为福州机场题名

高水平 高质量 高速度
高效益 建设福州长乐国际
机场。

陈明义
一九九七年

福建省委书记陈明义题词

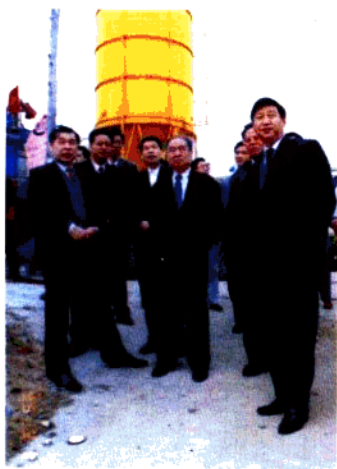
长連五洲情
乐見八閩壯

為福州長樂國際機場題
賀國強
一九九七年
五月二十六日

福建省省长贺国强题词



国务院副总理邹家华在通航仪式上



全国人大副委员长王汉斌
(中)视察机场



国务委员、国防部长迟浩田(右一)视察机场





全国人大副委员长田纪云(中)视察机场



原福建省委书记贾庆林视察工地

在校飞仪式上

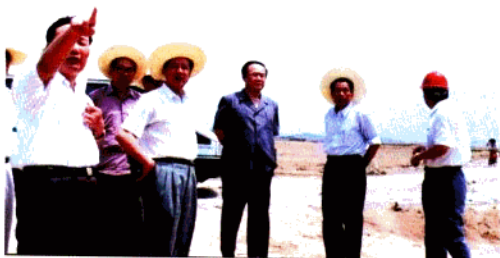
福建省委书记陈明义





省长贺国强主持通航仪式

机场建设领导小组现场办公

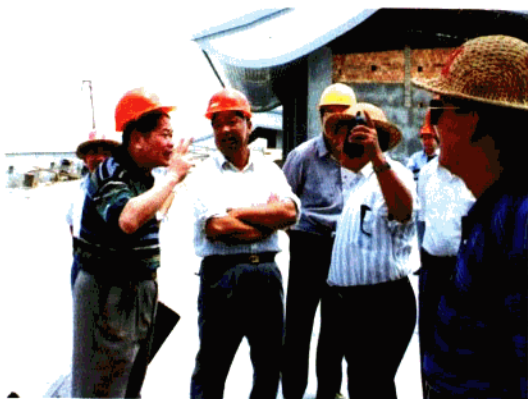


省委常委、市委书记赵学敏在机场抗台风现场





原省建委党组书记封建安（左一）、华
东民航局副局长刘观昌（左二）在工地



正在检查施工质量
机场建设公司总经理王应铨



林炳熙（中）生前在机场
建设工地

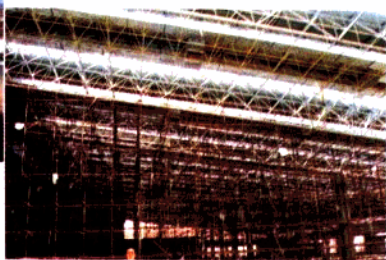




冲天而起



建设工地现场



航站楼出港大厅

机场夜景



目 录

引 子	1	冲天而起
第一章 心中有梦	3	
80 年前一桩旧事	4	
老牛拉新车?	9	
挑起重担	16	
寻寻觅觅	23	
跑步前进	29	
第二章 叩醒土地	35	
居长乐乐长乐	36	
飞机来了	39	
欢迎欢迎热烈欢迎	43	
“显应宫”显应了什么	50	
迁移的村庄	57	
第三章 一张白纸	65	
于山一号	66	
倒退十几年	69	
钱 钱 钱	77	
第四章 伸出双手	89	
老专家上阵	90	
转换新角色	99	
如果是那样,请不要悲伤	102	
那些暖暖的日子	113	
第五章 倾注热情	119	
来自上海	120	
军人气质	127	
团结就是力量	138	

目 录

冲天而起

- 149 铁石心肠笑面虎
- 157 第六章 倒下去和站着的人
- 158 属马的人
- 166 永远的炳熙
- 175 把生命嵌进机场
- 184 女人的名字
- 190 为青春留一笔
- 199 第七章 我们的机场
- 200 这个暴风雨肆虐的日子
- 206 303 房病人
- 210 男儿有泪
- 216 特殊倒计时
- 225 第八章 人要衣穿
- 226 在大地上写诗作画
- 235 目标：一流
- 245 披一件绿色衣裳
- 253 第九章 给你一把金钥匙
- 254 美丽的南溪山
- 261 一个乡镇的飞翔
- 268 大步往前走
- 275 第十章 天空有大鸟飞过
- 276 偏差一度
- 283 金色的 6·23
- 289 眺望对岸
- 293 未来在期待
- 297 后 记

引子

五百九十多年前的阳光一如我们今天所见所感的那么明媚灿烂。

五百九十多年前的阳光照耀着碧波万顷的大海，海上有风，风不大，于是浪也不大，浪打在船舷上发出阵阵微响。

此时，一个 34 岁的俊秀青年人昂着头、背着手傲然站在甲板上，他侧着耳、眯着眼，像是在聆听涛声，又像是在眺望前方。前方出现了岸，还很朦胧，但形状很好，线条很美，青年人于是心一松，又一喜。他回过头望了望船队，船队有两百多艘大小不一的船只，三万舟师威风凛凛，旌旗猎猎。他们是从江苏太仓刘家港出发的，他们要下西洋去。西洋万里遥，船队需补充给养，需维修养护，也需等候东北风盛吹起来的日子才能把帆鼓动。这样，青年人和他的舟师就拐了个弯，浩荡进入福建，进入长乐。

自从第一次到来之后，青年人就喜欢上了

这里。这里物产丰富，有上好的木材可造船，有众多的茶、盐、油、糖以及淡水可带走，所以从青春年少到白发苍苍，三十多年里他下了七次西洋，七次他都在这里停泊几个月。

然后，这个当年的青年人就出发了，向着茫茫海天。一次又一次，青年人总是在这个地方最后告别他愿肝脑涂地献出忠诚的大明朝，大明朝在这一时这一刻浓缩成长乐山上一棵树岸边一块岩，青年人把它们看进眼里，装入心中，一路抚慰着他浓浓的乡愁。

青年人名叫郑和，虽然官修正史对他下西洋一事仅仅记叙了757个字，但他的故事还是妇孺皆知了，他已经不朽。

蓝天辽阔大海无垠，郑和的宝船要花两三年时间才能载着他完成一次远行。比他更早几百年，李淳风和袁天罡在《推背图》一书中，曾做过“飞者非鸟，潜者非鱼”的幻想，才智过人的郑和，可有动过类似的心思？

如果可能，应该换一条更便捷的路让他去实现“四海一家，共享太平”的宏愿，那样，他也不至于以垂暮之躯羸弱之体客死异邦海上。

可惜那时没有飞机。

第一章 心中有梦

在省图书馆，我的面前摊着一堆书籍，书籍已经发黄变脆，散发着久不与人交流的霉气。如果不是为了查找与机场有关的资料，我也不会把这些书翻出来，那么我可能永远都不会这么认真细致地接触这段历史。

浩瀚的历史长河中，如果缺了这一页，应该也无关大局；五花八门的生活中，如果少了这一幕，想来对大多数人来说也无关紧要。但是当这一页正在进行、这一幕正在发生时，那些当事人，他们是以怎样的热切与期望全身心投入，所从事的那一切也许就是他们生命的全部！

看着那些已经变得模糊的旧照片，翻着那些已经完成自己使命的旧材料，我总觉得能够隐约触摸到一颗颗滚烫的心。

——采访手记

80 年前一桩旧事

6300 公里长的闽江蜿蜒到下游时，江中出现了一块犹如一匹马的巨石，一路欢畅奔腾的江水由此被阻，顿时旋转迂回激浪澎湃。石马的尾部朝北，在 40 米远的岸上，是一片广漠的土地，那个地方就叫马尾。

马尾的名声早在五代时就因为“招徕海上蛮夷商贾”而远扬。到了近代，更由于清朝船政大臣沈葆楨在此主持创建了中国第一家规模最大的造船厂和船政学堂，使之成为中国海军的摇篮而天下闻名。

同时，马尾还是中国航空事业的摇篮。

巴玉藻、王助、曾贻经、王孝丰，这四人的名字对我们来说已经显得陌生，他们静静地沉默在历史中，往事都成烟。但是历史毕竟不会忘记他们，不会忘记他们激扬的壮志、挥洒的热血。

1892 年出生于江苏镇江的巴玉藻自幼聪明好学，1909 年从烟台水师学堂毕业后，刚刚 17 岁的他就由出洋考察的前清筹办海军大臣载洵、萨镇冰带往英国，进入阿姆斯特朗工学院留学，学机械工程。王助、曾贻经与王孝丰都是他的同学。在异乡的土地上，这批怀揣着科学救国理想而来的年轻人目光梭动，心事浩茫，都

希望能以最快的速度学到最多最新的知识。

那一年，旅居美国的华侨冯如在旧金山华侨的资助下，经过多年努力制造成功一架飞机。两年后，冯如带着飞机回到中国。这件事对巴玉藻等人震动很大，他们心中悄然升起了一个高远辽阔的梦想，课余时间阅读了不少与航空有关的书籍杂志。

1912年暑期，听说在不远处的温德米尔湖上有一位叫波特尔的飞行家正用FARMEN式飞机飞行，巴玉藻就与王助一起凑了两英镑跟随作了一次飞行。这是他有生以来第一次上蓝天。清凉的风呼呼而来，淡淡的云悠悠而去，而俯瞰人间，红房绿树都蓦然罩上了一层梦幻般的色彩。这种感觉太奇妙了，巴玉藻与王助对看了一眼，彼此都看到对方眼中正熠熠闪亮的光泽。

1915年，海军部变卖了在海外早已订购的一艘军舰，得款三十余万元充作经费，让巴玉藻、王助、王孝丰、曾贻经等人转入美国学习航空。他们是中国最早的学习航空工程的留学生。一年后，巴玉藻、王助、王孝丰取得航空工程硕士学位，被举为美国自动机械工程学会会员，曾贻经则先转入冠提司飞机制造厂学习飞机发动机。

美国麻省工学院航空工程专业第一期仅毕业两人，第二期包括巴玉藻他们在内也仅毕业七人。

尽管1903年12月17日莱特兄弟设计的载人飞机已经第一次升空成功，但人类征服天空的步履仍然蹒跚艰难。当时的美国航空业已处于世界领先地位，但优秀的航空技术人才同样凤毛麟角。

1916年王助被新创立的太平洋飞机公司聘为首任总工程师，为该公司设计监制了第一架飞机，从而奠定了该公司的经济与技

术基础。在如今世界商用客机市场上，美国波音公司占了约54%的份额，而波音公司的前身正是太平洋公司。

从麻省理工学院飞机制造专业毕业后，巴玉藻则被老资格的寇提斯公司聘为设计工程师，后又被通用公司聘为总工程师。

而曾贻经，在巴玉藻的介绍下，也进入寇提斯公司研究飞机发动机。

二十世纪初的中国是怎样一种情形我们已经尽知，但是这几个跻身美国航空业先驱者行列的年轻中国人，却以自己的聪明才干，在异国的土地上高高昂起了头颅。

但这一切显然不是他们心中的梦想。走出国门，是为了学得一技之长拯救衰弱的祖国。早在1912年，刚满20岁的巴玉藻就与几位同学联名上书海军总长刘冠雄，“主张飞潜政策，巩固国防”。1917年秋，刘冠雄看到飞机在欧战中发挥了极大的作用，也意识到“飞机、潜艇为当今急务，非自制不足以助军威，非设专校不足以育人才而收效果”。这让巴玉藻欢欣鼓舞。他当即决定放弃优裕的工作和生活环境回国效力。

1917年11月，巴玉藻、王助、曾贻经、王孝丰四人不顾美方的大力挽留，带着一腔热血和一流的技术，一起踏上了回国之路。北洋政府海军部特地为他们设立了马尾船政局飞机制造处，因为这里“地段最宽，足敷展布，而厂所机器充足”。巴玉藻被任命为主任，王助、曾贻经、王孝丰任副主任。船政局让铁肋厂、船厂“改为木作车间和机工间，船厂及其左近旷地建成飞机棚厂、飞机装配厂，临江则加设滑水道”。第二年的三四月间，学制6年、专门培养航空和航空制造专业人才的飞潜学校又在马尾成立。马尾飞机工程处是中国历史上创办的第一个正规的飞机制造厂，并首

创了运用闽产材料代替进口材料制造飞机的先例，培养了中国第一代制造飞机的技术人员。

1919 年 8 月，双桴双翼双座双操纵系统的水上教练机“甲型一号”在马尾海军飞机工程处诞生了，时距美国莱特兄弟 1903 年首制原始动力飞机仅十余年的时间。与如今种种技术先进的飞机相比，“甲型一号”相当简陋，它的发动机功率只有 100 马力，总重量 1055 公斤，最大时速 120 公里，续航距离也只有 340 公里，但这却是中国第一架自制的水上飞机。

我们现在完全可以想象得到当时巴玉藻等人的激动心情，那个炎热的夏天里，这四位志同道合的好友一齐站到了“甲型一号”下，为历史留下了一张弥足珍贵的照片。这张照片被王助以及他的家人保存了下来。随着岁月的流逝，照片已经陈旧模糊，但他们年轻的笑容仍然穿透沧桑，保留着最初的那股宜人的新鲜。

飞机制成后，因为试飞者见是在那么简陋的厂房里制造出来的，都不敢把它驾上蓝天，直至那一年的冬天，毕业于美国迦弥斯航空专门学校的孙中山总统府侍从武官杨仙逸来福州，才亲自完成了首次试飞。福州的上空，就是从那时起开始有了飞机的身影。

从 1919 年到 1930 年，巴玉藻和他的同伴共造出供教练与海岸巡逻用的 15 架水上飞机。15 架飞机从马尾腾空而起，又徐徐降落，它们中有 14 架后来都交付海军部队使用。在当时风雨飘摇衰弱破败的国势下，我们自己亲手设计制造的飞机所发出的那一阵阵轰隆隆的鸣响，该给多少人心里注入欣喜与希望啊。

不知道杨仙逸以及后来的试飞者在飞临闽江上空时，看到了什么，想到了什么。如果他们在紧张艰难的操作中，还能从容腾

出片刻空闲，让目光穿过相当简陋的机舱口的话，他们会看到雄踞马尾的中国第一家大规模的造船厂，看到从造船厂厂房延伸到水面上的世界上第一座水上飞机浮动停坞……当然，如果视眼再开阔一点，他们定然还会看到闽江南岸一片更加广阔秀丽绿意葱茏的土地，那块土地有一个很吉利欢快的名字，叫长乐。

比起马尾来，长乐那时候几乎还没有多少名气。因此，冒着生命危险把自制的飞机驾上蓝天的飞行勇士们对它很可能并不会有多少留意，他们更预测不到几十年之后那里竟会出现什么与航空业有关的大事件来。