

浪

迹

天

涯

李辉
著

传
记
文
学
丛
书



萧

乾

传

中国文联出版社

传记文学丛书

萧乾传

李辉 著

中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

浪迹天涯:萧乾传/李辉著. - 北京:中国文联出版公司,1997.11 重印

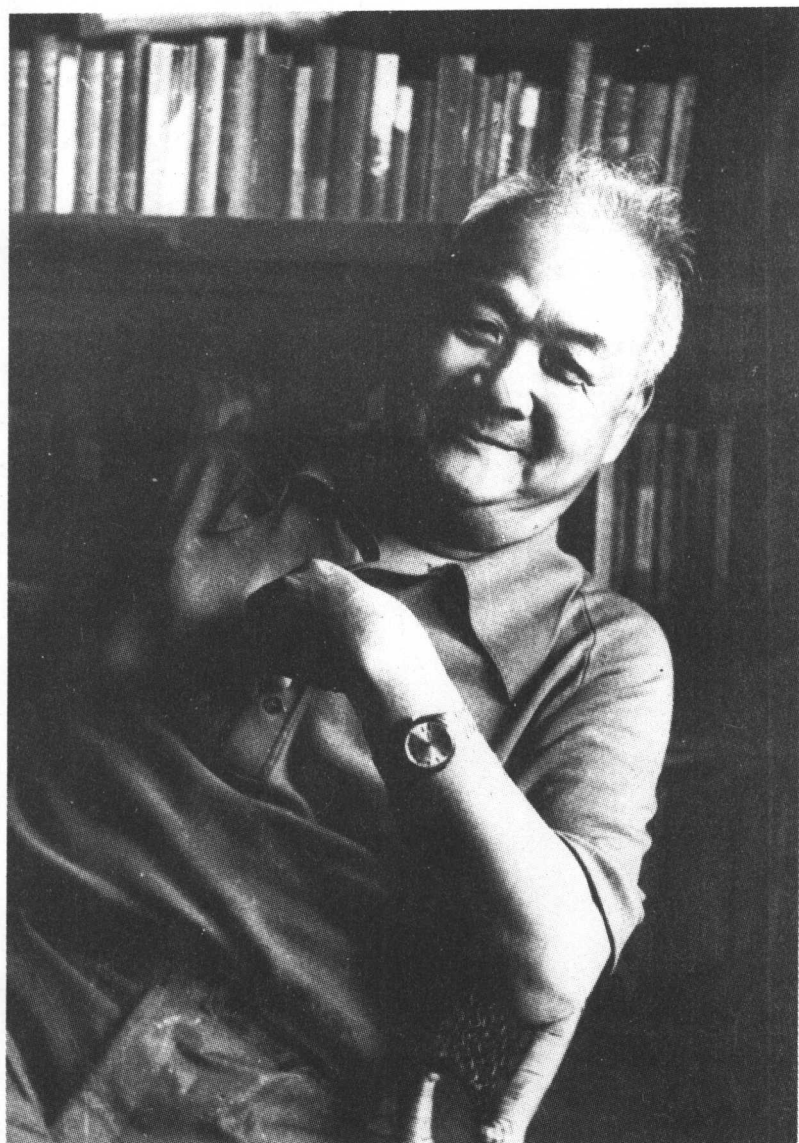
ISBN 7-5059-2876-7

I.浪… II.李… III.①传记文学-中国-当代
②萧乾-传记 IV.125

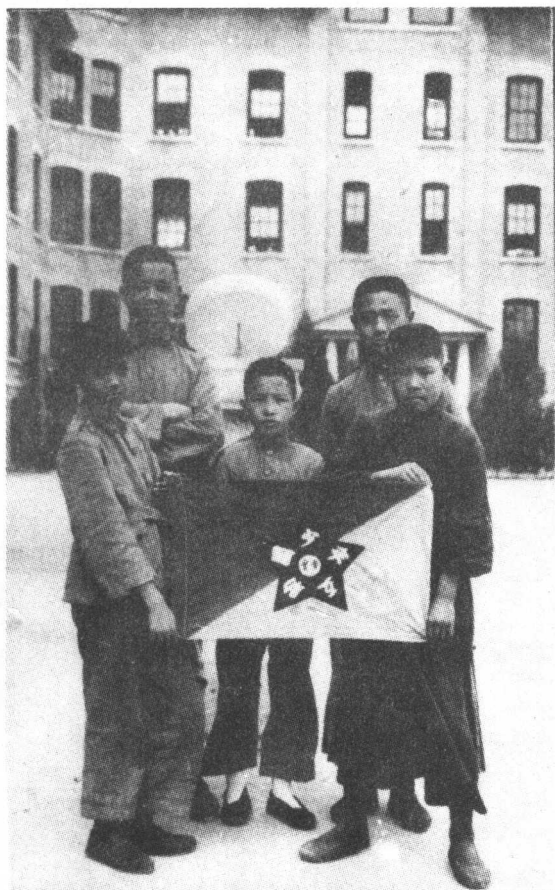
中国版本图书馆 CIP 数据核字(97)第 26397 号

书 名	浪迹天涯 - 萧乾传
作 者	李辉
出 版 社	中国文联出版社
发 行 所	中国文联出版社 发行部
地 址	农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	邓壮
责任印制	胡元义
印 刷 厂	河北省阜城县印刷厂
开 本	850×1168 1/32
字 数	293 千字
印 张	12.75
插 页	7 页
版 次	1998 年 2 月第 2 版第 1 次印刷
印 数	1 - 6000 册
书 号	ISBN 7-5059-2876-7/I·2158
定 价	23.20 元

本书如有印装质量问题,请直接与出版社联系

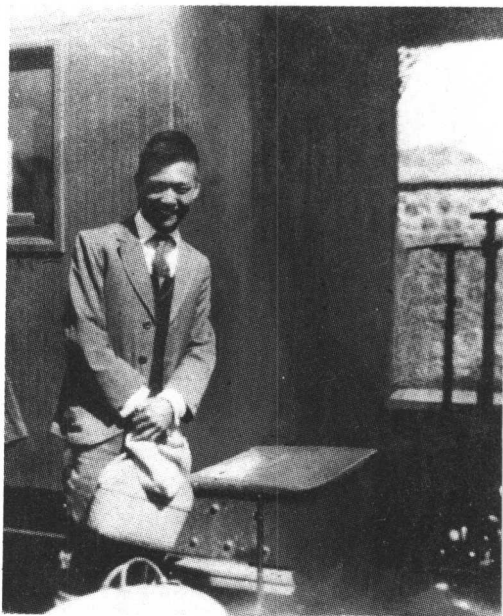


1926年在崇实中学，萧乾（后排左一）与同学们组织了“少年互助团”。



中学时代的萧乾

1932 年，萧乾利用大学假期到绥远采访。



1935 年，萧乾和文坛的朋友们聚会会在天津公园。（后排自左至右毕矣干、萧乾、靳以，前排自左至右何其芳、李尧林、曹禺）



1939年,初到英国的萧乾。



P.E.N. NEWS

No. 110. March, 1940 Price 40.

CHINESE LUNCH

The next

LUNCH

will take place on

TUESDAY, APRIL 2nd, 1940, at 1 o'clock for 1.15

at

PAGANI'S RESTAURANT, 42/48, Great Portland St., W.1
(Alexandra Hall, first floor)

Chairman: STORM JAMESON

Guests: H.E. THE CHINESE AMBASSADOR

Mr. HSIAO CHIEN will give a short account of CON-
TEMPORARY CHINESE LITERATURE (See Editorial).

Members of the P.E.N. intending to be present should notify the Secretary by Saturday morning, 30th March; in any case not later than Monday, April 1st.

Each member may bring ONE guest, whose name should be given. It will be assumed that members wish to sit next to their guests unless they expressly state otherwise.

The price of the Lunch is 4/6 to be paid to the waiter at the time. Price includes coffee and tips, but not drinks. Tickets are not required. Members who have accepted and fail to give twenty-four hours' notice of their inability to attend are liable for the cost of the lunch.

HERMON OULD,

General Secretary.

11, Gower Street,
London, W.C.1.

Telephone: Museum 9137
Telegrams: Lompenciab, Westcent, London.

1940年3月英国伦敦笔会举办午餐会,
请萧乾演讲,介绍中国当代文学。图为
当时的通知,划线处为英文“萧乾”。



1943 年，伫立剑河旁的萧乾。



1994 年，在剑桥大学王家学院的书房里。



萧乾正给公谊会援华青年上课。



当上随军记者的萧乾在
南德巴伐利亚学滑雪。



二次大战期间,身为随军记者的萧乾从欧洲战场发回的通讯、报道。



1945 年,萧乾与美军记者们的合影。



1946 年归国途中,萧乾(前排左一)与新加坡记者在一起。

与老年人相对（代序）

张辛欣

李辉的勇气真不小，我的胆子也实在太大。

以而立之年划线，他在线下，我在线上，做什么都合适，偏偏，他为一个还在世的老人写起文学传记来，而那老人自己的文字，在文字中自己表达的自己，都正是如此的精彩！我呢，居然应了作序——

生平头一次。头一次就为一位一辈子从事文学工作的老人的文学传记作序。

恰恰，最怕的是老年人。怕老年人的学问，怕老年人的经历，怕老年人无所不包的意容，怕到见了心里尊敬的老年人的面，就远远地逃窜到一边去；再不，便以嬉皮笑脸代替恭恭敬敬。因为见了太多的恭恭敬敬装着孙子背后的不屑，觉着，嬉皮笑脸，总好过真假难辨的恭敬。自以为吧。老年人若以为少

年得老，认栽便是。

和老年人之间隔着太多的东西。

跟萧乾老师有过一次较量呢，是在一份杂志上。笔谈妇女职业、爱情、婚姻的矛盾。参加笔谈的是四位之多，一位舞蹈家和她的丈夫，代表着动律的和谐，我以切身的感受认定，无法调和！对这几方面同时怀着追求，就只有总在不安宁中渴望平衡；萧乾老师潇潇洒洒地歌颂着妇女解放、议论着男女平等。我心里说，上了年纪的人就剩了一片心平气和！

真见着萧乾老师，是为演出他翻译的挪威戏剧家易卜生的《培尔·金特》。先是读《培尔·金特》，读得撼然。对易卜生有了全新的崇拜，对翻译家萧乾老师的形象也大惊，能把《培尔·金特》介绍过来，首先是能识“培尔·金特”这人物形象的人，得具备一颗对这世界狂追不舍的想象力和体力，天真、野性、复杂、可能堕落，但又有宗教感的灵魂！

后来去他家作客，他送了几本书给我，其中一本是《梦之谷》。静夜便读，读出一颗少年人多梦、多愁的灵魂。又是一惊。

及到更熟了，读他的《海外行踪》。读出一个不带地图在这世上走的年轻人，每每对着书咯咯地独自乐，乐着，对照着自己的人生旅行。

早已认定，和老年人的相识与交谈，都只有在他们的书中。在流转的时日中偶然面面对，仍然只有嬉皮笑脸的抵挡。

于是，从来也没有当面问问萧乾老师的身世，更不要说细谈、深论什么了。敢？！

这个冬天，对我来说，照样是紧张而又寂寞的。紧张寂寞之外，又添了安眠药也不起作用的失眠。夜间，写累了，便赶

读李辉《浪迹天涯——萧乾传》的手稿。这传，将我在萧乾老师自己的书中直悟的，他变成一连串活动画面中的“他”；自然，我知道了一些我不知道的事情，关于他的，和他有关的别人的，那些人各自的命运走向，通过这一个人的传也叫人默想良久。想得更更多的，还是传中的萧乾。通过“传”，我揣度这个隔代的，同样活生生的人的奋斗、徘徊、苦闷、挣扎。我既看重这个人的奋斗，看重他在机遇到来之前的准备和当机立断的见识。也企图透过这“传”，揣度一颗灵魂的曲折历程。对指引我来说，更重要的是后者。由此便想到文学传记的写法。这“传”大约是李辉一半心中，一半笔下的萧乾老师。李辉也不容易。为上一辈人写传，总是敬仰表达得更多，对人物素材的分析藏在其中，藏得也许不得不含蓄，而又对素材的占有太多惊喜，喜得忙于呈现各位著名的文学人物；而在对个人情感经历的描绘之外，他倒有分析，这分析也许还很合乎许许多多正派的人，包括萧乾老师自己的看法。但我竟以为，人生哪有那么多直线？曲线也是难说的，萧乾老师终于遇上洁若老师，已是培尔重逢索尔维格的戏剧式人生了，令人羡慕！自然，这是在我眼中读出的意思。

其实，无论如何真实地描绘，再现当时的社会、心理氛围的文学人物传记，也不可能是“忠实”、“客观”的。传记中的人物，总是笔者眼中的。写出来，印成书，又是读者眼中的人物，又带了另外的联想因而加入另外的色彩。这里边，有多少萧乾？有多少李辉？有多少我？又有多少将要读这传的你加添或减去的成份？

我知道，萧乾老师不同意写他的传，甚至断然拒绝看这份

传的手稿。老年人也怕呢？

谁不怕什么呢？

和萧乾老师也算是熟了，快活的时候，便跟他吹吹牛。反正想，老人不把小人怪。他也总是笑咪咪地听着。一日，吹牛时告诉他，写了一篇文章，其中有一段用了少年时代读的英国散文家兰姆姐弟的《莎士比亚故事集》中的一点东西，说那话，不免藏着几分过目不忘，更要紧的是会用人家的作品的自得！萧乾老师只说了一句：“噢，那是我译的。”于是，又送我一套中英文对照的！道谢了，心里鞠了大大一躬，代表了我小的时候。

待到读他一段小文章，《改正之后》，讲到知识分子写作时的自律，我便无话，想：你少年得意也罢，失意也罢，总共几日？人家受磨难久久，久久！走的路曲折得比这“传”描得更复杂，在得到平反之后，人在自省心灵、笔下习惯的自我禁锢。我呢？低头问心，问得惊心！

得感谢李辉对我的信任，给我一个机会理解老一辈人，理解我的同辈。

1986.5.2

目 录

与老年人相对（代序）	张辛欣（1）
序 曲	（1）

卷一 青春路漫漫

第一章 逃出北京的魔影，一个孤儿踏上流浪的人生 ...	（15）
第二章 南国海滨一阵温柔的风，他尝到了初恋的滋味	（25）
第三章 抛去墓园破碎的梦，走进一个新的天地	（43）
第四章 坐在未名湖畔，朝霞洒下满天绚丽	（64）
第五章 “太太的客厅”，女主人发出赞赏的微笑	（80）
第六章 迷人的沙龙，挂着一幅蒙娜·丽莎神秘的肖像	（89）
第七章 三座门大街十四号，北海景山之间一座小小的庭院	（102）
第八章 来今雨轩旁，有一株奇异的树	（112）
第九章 茫茫洪水中，一个个生命顽强地生存着	（126）
第十章 秋天一阵平稳的风，“小树叶”飘进他的生活	（137）

第十一章	漫步幽静的中山陵，孤儿第一次有了自己的家 …	(151)
第十二章	心中响起初恋的回声，寂寞中神游“梦之谷” …	(161)
第十三章	尝到冷落的滋味，炮火中前进——流亡……	(182)
第十四章	他刮来一阵无情的风，卷落那片“小树叶” ……	(196)
第十五章	无力撕破婚姻的网，他登上驶进欧洲战场的船 …	(211)

卷二 欧战风萧萧

第一章	初到英伦……	(226)
第二章	雾都轰炸……	(239)
第三章	涂炭生灵……	(256)
第四章	断线风筝……	(268)
第五章	负笈剑桥……	(284)
第六章	随军记者……	(300)
第七章	挺进莱茵……	(316)
第八章	美国风云……	(333)
第九章	南柯一梦……	(349)
第十章	瑞士凭吊……	(365)
终 曲	……	(382)
附 录	萧乾著译简表……	(398)
后 记	……	(400)