

讀書運動輔導叢書

保尔·柯察金战斗的一生

——談談“鋼鐵是怎樣鍊成的”

竹可羽著

新·文艺出版社

讀書运动輔導叢書(4)

保尔·柯察金战斗的一生

——談談“鋼鐵是怎样炼成的”

竹 可 羽 著

新 文 艺 出 版 社

• 1958 •

讀書运动輔導叢書(4)

保尔·柯察金战斗的一生

——談談“鋼鐵是怎样炼成的”

竹可羽 著

*

新文艺出版社出版

(上海康平路155号)

上海市書刊出版业营业許可証出011号

上海国光印刷厂印刷 新华書店上海发行所总經售

*

書号 1749

开本 787×1092 耗 1/36 印張 1 1/18 字數 17,000

1958年7月第1版

1958年7月第1次印刷

印數 1—40,000 定價 0.09 元

“讀書运动輔導丛書”編輯凡例

(一) 全国各地都开展了“多讀好書、多讀反映现实的作品”的运动，这套輔導丛書，就是想为配合运动的开展尽一分力量。

(二) “輔導丛書”中所分析評介的作品，以各地讀書运动中所普遍推荐的書目为主。

(三) 輔導文章，要求深入浅出地从政治上和艺术上来帮助青年讀者理解和欣赏文艺作品，并从这些作品中汲取思想力量，学习書中英雄人物的高貴品質。

(四) “輔導丛書”一般是每本分析評介一部文艺作品，但必要时，亦可綜合輔導几部文艺作品或包括几篇輔導文章。

新文艺出版社編輯部

出版者說明

本書談了保尔·柯察金的战斗生活、爱情生活和健康問題等三个問題，原来是竹可羽同志发表在“中国青年”上的两篇文章和一封答复讀者的信。我們認為，这三个問題基本上包括了“鋼鐵是怎样炼成的”一書的主要內容和讀者需要向保尔·柯察金这个英雄人物学习的主要之点，因此，把它們集在一起作为“讀書运动輔導丛书”之一出版。最后一篇“談談保尔·柯察金的健康問題”原是一封答讀者的信，在“中国青年”上发表时，后面还附有讀者的原信，我們認為那封原信可以不必轉載，所以去掉了。

新文艺出版社編輯部

一九五八年七月

目 次

| | |
|------------------------|----|
| 保尔·柯察金战斗的一生..... | 1 |
| 保尔·柯察金的爱情生活給我們的启示..... | 17 |
| 談談保尔·柯察金的健康問題..... | 27 |
| ——答复一位同志的信 | |

保尔·柯察金战斗的一生

一 保尔·柯察金和“柯察金式”的青年

保尔·柯察金，在苏联是千万讀者最崇拜最心爱的英雄之一。它教育了一整代苏維埃青年，鍛炼了成千成万象奥列格、卓娅、馬特洛索夫……这样具有鋼鐵的意志的青年英雄。他們被称为“柯察金式”的青年，他們在最困难的日子里坚持着柯察金的道路。

媽媽，我亲爱的，我没有力量看着这一切了。你知道嗎？我一直在想着柯察金……他的道路。好，媽媽，我也将經過这一切而不屈服，只要活着，便将奋斗到底！

在“青年近卫軍”大多数同志已被德寇逮捕的日子里，十七岁的奥列格最后一次离开他媽媽时，他这样向他媽媽說。

坚强而朴素的、永远怀着献身渴望的和战斗着的中国青年也以同样的热情爱上了保尔·柯察金。在我周围的以及我过去曾经碰到过的这样的青年，问起来几乎没有一个不曾读过“钢铁是怎样炼成的”，没有一个不是一谈起保尔·柯察金就激动、愉快、满脸光彩。保尔·柯察金一剧连演三个月还不能满足北京观众，就是一个最好的证明。

我在老解放区曾经碰到过这样的医生，他向每一个为病痛所苦恼的青年，推荐“钢铁是怎样炼成的”。我问他“起了些甚么作用呢？”他回答我道：

“他帮助我医好了很多病人！”

而当我问到这样的一个病人的时候，他回答我道：

“他叫我爱工作，爱革命事业。”

就是这样，保尔·柯察金的一生，主要还不在于他教导我们如何战胜病痛的折磨，而在于他教导我们应该如何宝贵生命，应该如何使一生只有一次的生命，变得对人民对祖国更有用。

二 对旧社会的仇恨和对一切新鲜事物的渴望

这是保尔·柯察金宝贵的品质之一。还在他十二岁的时候他就获得了它，并且一直贯穿了他的一生。它是

这个坚强无比的生命的起点，在旧社会里也许所有的坚强的生命都是如此。高尔基曾经在“我的大学”里写道：“造成人，是他对环境的反抗。”对保尔来说，对这个压在生活的最底层的阶级的儿子来说，这个起点来得那么早，大概也是很自然的事情。

保尔十二岁的时候，在学校念书，有一次因为他向神父问了一个“不象圣经上所說”的疑问，神父立刻撞伤了他、吓昏了他。这以后，神父就不断地侮辱他、折磨他。神父借上帝之名烙在这个孩子心上的并非“仁慈”，而是仇恨。但是在孩子的心里有一种纯洁的本能，那就是反抗。于是，保尔把烟丝放到复活节做糕用的神父的面团上，结果，他被神父开除了。

这以后，他在一个车站食堂里烧开水，工作了两年。生活把人类底层的渣滓显示给他，他看到了堂倌们把一下子得到的大量小费喝光赌光；他看见了嘻笑愉乐的年青女人被出卖；他们搜罗了一大批无家可归的急于想挣口饭吃的女人，然后一个个敲剥她们。保尔愤愤地叫道：“这儿是一座活坟墓，所有的人都是无赖，他们把我们当作废料……。”

依照一九三五年作者奥斯特洛夫斯基的报告，后来被编进保尔·柯察金剧本中的一个故事，保尔·柯察金这种仇恨和反抗，还不止限于生活上。

有一次，他向他母亲读一本小说，这本小说里写着一

个頑固的伯爵，他閑极无聊，費尽心机捉弄他的仆人，小說里写到那位伯爵出其不意地打了仆人的鼻子，仆人的茶盘子因而掉在地上，但那个仆人卑躬屈膝地笑了一笑，然后走开了。这位“保尔·柯察金”忍不住了，他没有照小說里所写的那样讀下去，他依照他自己的方式讀道：“那时候，仆人回过身来，走向伯爵，就打他的臉，还不止一下，而是两下，打得伯爵的眼睛直冒火……。”他的母亲不相信地叫起来。他憤怒地把書摔在地上罵道：“他活該，这該死的坏蛋活該，也讓他曉得不許打工人——如果書上沒有，那也不管它，我簡直要打断这个坏蛋的所有的肋骨。”

自然，这还只是属于一个孩子的个人的反抗；然而，这种反抗，这种对于腐烂的发臭的“活的尸体”的仇恨，这是属于一个階級的仇恨。这种反抗、这种仇恨，叫一个甚至这样年輕的孩子渴求一切新鮮的东西。

时代的力量是最大的力量。十月革命推翻了沙皇和他的“伯爵們”，第二年春天紅軍到了保尔的家乡，有錢有勢的人开始逃跑。“要是有钱有勢的人开始逃命，那一定革命党要到鎮上来了。”这是三个包括保尔在內的孩子們的談話的結論。这是孩子的判断，但这也是階級仇恨作出的判断。这沒有錯，这也不会錯。于是，他向一个得到两支枪的孩子夺枪，因为这是革命党所分发的东西，而他沒有分到。他爬进一个德国上尉房間里去偷枪，因为他已經懂得这是属于“力量”这样意义的东西。一个孩子，一

个渴望新生活的孩子，他不知道恐惧为何物。

一九一九年，猛烈而殘酷的階級鬥爭在全烏克蘭展開，布尔什維克游擊隊不斷和土匪、退伍軍官、社會革命黨員和富農所組成的匪幫鬥爭。在這些紛亂的日子里，人們經常不知道今天本城是在哪一派手里，不知道今天應該掛起誰的肖像。

四月間，彼得留拉匪幫佔領了這城市，開始了對猶太人的大屠殺。市民們被劫掠，女人們被侮辱。在他們走過的地方，在地板和樓梯上就留下了血跡。匪幫與匪幫之間因為分贓不均而到處互相殘殺。在兩個夜晚和三個白天中，無數生命遭殺戮、成殘廢。被侮辱和被傷害的少女屍體，痛苦地躺在小胡同里……那些還活着的人們受了無可洗刷的羞辱，留下被踐踏過的靈魂，忍受着難以形容的失去親人的悲痛。

但是，不屈的市民反抗着，市民所渴望的紅軍正猛烈地向這個城市迫近着。

就在這樣的日子裡，火碰到了火種，老布尔什維克朱赫來，為了逃避敵人的追捕躲到保爾家裡，而家裡只有保爾一個人。他們相處了八天，朱赫來向他講述了殘酷的生活的真理，他把一個階級的火樣的憤怒和仇恨傳給了保爾，保爾燃燒起來了。

於是，保爾知道了，朱赫來就是布尔什維克，朱赫來的革命事業就是他所渴望的新生活。

“现在整个世界都已燃燒起来了，奴隶都已起来了，旧生活将要完全被推翻了。”

“我們所需要的，不是見到战斗就象螳螂見到阳光一样躲起来的人們，而是坚决作战的勇士。”

“我們必須有一个团结被压迫者的組織。”

“保尔，亲爱的小弟弟，你可以成为一个献身于无产阶级事业的优秀战士，一切你都具备，只是年紀还輕。”

是的，现在唯一的問題是，保尔年紀还輕。

但是，不，就在这样的年龄他也战斗起来了。

第九天晚上，朱赫来被捕了。保尔預感到甚么，煩惱地到处寻找他。在一个匪徒押解朱赫来到城里去的路上，保尔撞見了他。他突然地襲击匪徒，救出了朱赫来。当天晚上他因此被关进牢里去，只是由于一个上校軍官的糊涂，他被錯放出来。从此以后，一个十四岁的孩子，离开了母亲，离开了家乡，正式开始了他的战斗生活。

火种既已燃燒起来了，从此就不再熄灭。

三 无限的青春的热力，无限地热爱 战斗生活

保尔开始过士兵生活了。几千个战士和他生活在一起；他們的穿著破烂得象裸体一样。一年中，他的足迹踏遍了乌克兰。他腰里吃过子彈，但仍旧活着；害过伤寒，

但沒有完全好又加入了部队。他~~成了青年团员~~，他在战斗和痛苦生活中渐渐长大了。

他在紧张的部队生活里不忘纪念书，他围着篝火把书中的故事读给战士们听。

他在节日里，用吉卜西人的那种狂放，为战士们演奏手风琴。

他在作战的时候，疯狂地冲杀，打败敌人，解放了牢狱里的革命同志。

他渐渐地失去了所有关于他个人的感觉，象他们之中每个人一样，“我”字已不存在，而由“我们”代替了。

当他听到，故乡的许多幼年同伙在革命中牺牲了，他变得更坚强。

当他在疯狂的冲杀中第二次中炮弹倒下，在住了两个月的医院中，表现了他惊人的忍耐力。行手术时，他时常痛得失去知觉，但从不发出一声呻吟。

当他看到了冬妮亚不可能和他走在一起，他告诉她，关于他自己，第一是属于党的，然后离开了她。

他的健康渐渐地坏了，但是他不肯休息，并且担任了更负责的工作。

他在战斗的空隙中，偶尔回到家里去跟母亲和哥哥团聚，但是两个星期后，他又回到工作的地方去。

一个冬天到来以前，他在基辅参加了严重的筑路工作。

他們在雨中穿着浸透的，或是給污泥漿硬的衣服工作。

他們晚上躺在水門汀上睡覺，白天在硬得象石头一样的土地上工作。

他們挨冷挨餓，在沒有人來換班的情形下堅持工作。

他們在陸續有人開小差的情形下，主動地遣散非黨員非團員，堅持工作。

他們在一個不願“為一張硬紙頭毀掉自己的生命”的工人交出了黨証逃走以後堅持工作。

他們在土匪的威脅下，一面作戰一面工作。

他們用不着誰來鼓勵，他們不是任何評價所能評斷的，“鋼鐵就是這樣煉成的！”

保爾穿着爛皮鞋在泥漿里工作着，腳凍壞了。一個開小差的臨走時偷去了他的大衣。他默默地挑起了頑強的競賽，決定要在嚴寒到來以前，要在規定的日子一個星期以前完成任務。把鋼鐵的動脈——軌道，通到溫暖和生命的泉源——古老的森林中去，運出木材來，挽救麻痺了的鐵道，挽救在凍死的威脅下的醫院、學校、機關以及千萬市民。

但是，他在任務接近完成的時候，被傷寒病打倒了，而且幾乎死去。

所有的人相信他已經死了。但是他的無限的青春戰勝了疾病，他第四次拒絕了死亡，戰勝了死亡。

暴风雨一样的生活，創造暴风雨一样的生命，无限热爱战斗生活，启发无限的青春的热力。为着和同志们一起树立自己阶级的政权，他不断地工作、学习。在任何时刻燃烧着不灭的战斗火焰，在任何困难面前，始终英勇不屈。

四 充分地利用生命，每一步不放弃斗争

在生活中，我们能够碰到这样的人，他的年龄是三十左右，是一生中最壮实的最奋发有为的年龄，他的身体非常健康，发育得很好。但是，从精神上来说，或者说从政治上说来，他还不过十来岁。这种人也许常常是很愉快的，自己觉得生活在一种很舒闲的生活里，也似乎是很幸福的。但是对于年青的保尔却完全不是这样。他还不到二十岁，他在精神上已经成熟了，已经没有轻率，没有粗鲁。他已经成为一个坚强的布尔什维克了，已经和谐和深刻得多了。但是他的健康坏了，渐渐地坏下去了，这是一种很大的痛苦。没有碰到过这种事情的人，是很少会真正理解这个痛苦的。

保尔对于这个痛苦的深切的感受，还要来得迟几年。但是那一段关于生命的有名的话，正是在这个年龄，在这个时期的开头就说出来了：

· 人最宝贵的东西是生命。这生命，人只能得到

一次。一个人的一生是应当这样度过的：当他回忆往事的时候，他不致因为虚度年华而悔恨，也不致因为过去的碌碌无为而羞愧。这样，他在临死时候，就能够说：“我的整个生命与全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的自由与解放而斗争。”

对于象保尔这样的年青的战士，是甚么东西能够最有吸引力呢？是故乡和母亲吗？是女人的爱情吗？是一种平静的生活吗？当然都不是，对于他，当他刚刚因为病离开了尚未完成任务的工作，当他刚刚从死神的怀抱里逃出来，最大的引诱力怎么能不是活跃的生命，怎么能不是心爱的事业呢？

因此，当他去看了幼年的同伴们牺牲的广场和坟墓以后，他是那样难过地感到赶紧工作的迫切欲望，感到只有这样才能充分利用他的生命，感到这生命随时都会因为疾病或什么意外而突然结束，感到人最宝贵的东西是生命。

他离开了妈妈，他要回到他的朋友和他心爱的一切都在那里的大城市去：“这大城市以它的力，以它的搏动的生命，以它奔走不息的人的洪流，以它电车的轟隆声和汽车的喇叭声吸引他，特别是它的巨石砌成的建筑，煤烟熏黑的熔炉、机械和皮带的沙沙声吸引他。他的心神已经飞到有巨轮飞速转动的地方，飞到空气中散播着机

油气味的地方，他在这生活中长大，它已成为他生活的一部分了。”

他找到了許多以为他已經死了的同志們，他回到工厂里，由于他自己的坚持，才沒有担任领导工作。

在这里，我不能不想起魯迅先生，当他感到自己体力漸漸不支的时候，他感到的也是赶紧工作的欲望。

保尔一进工厂，他就把工厂的面貌改变了，他首先和故意不清除齷齪的坏习气斗争。

他动员了全体青年团员和几十个非党青年来揩洗窗户和机器，清除嵌在鉄框中巨大玻璃窗上多年积留的油垢和灰尘，清除天井和一切地方的廢物和垃圾，他們在油漆正感缺少的当时化了两天工夫在垃圾堆里找空听子，然后竟能刮出二十五磅油漆来做油漆工作，一星期后，全厂已焕然一新，太阳光透进窗来，到处发出耀眼的亮光。

“甚么人告訴过你，說布尔什維克故意不清除齷齪呢？”他責問一位工厂中的主任机师。

工厂领导上的弱点，慢慢地完全暴露出来了。一个懶惰的青年团员費定，可耻地毀坏了一支貴重的鉗子，糊涂的党書記維杰泰夫反而袒护他，保尔进行一天的調查，搜集了考勤数字，正面地和他展开了斗争，結果維杰泰夫受到了上級的斥責，費定被开除了，保尔被派定担任政治指导员，工厂里为这召开了大会。

会后，保尔主动地找維杰泰夫誠懇地談了一次，并且