

給初學寫作者

高爾基著

以羣譯

平明出版社刊

8 K

新譯文叢刊

給初學寫作者

江蘇工業學院圖書館
藏書章



平明出版社刊行

• 一九五三年 •

新譯文叢刊
給初學寫作

定價 人民幣 四千七百 元	總經售 中國圖書 發行公司	出版者 上海延安 中路二五 弄五號 平明出版 社	譯者 以 羣	著者 蘇聯·高 爾基
------------------------	---------------------	---	--------------	------------------

版權所有·不准翻印

一九五二年十一月初版
一九五三年十一月五版 (40001—55000 冊)

〔文學·藝術〕〔定價頁162〕

永立印刷所印刷 德慎裝訂所裝訂

上海市書刊出版業營業許可證出○三三號

高爾基與初學寫作者（代序）

——作爲青年底導師的高爾基——

高爾基——是無產階級文學之祖，是現代世界文學底最偉大的巨匠。這是沒有爭論底餘地的事實，他底幾百萬字的光輝的著作，給這作了有力的證明。然而，偉大的作家——高爾基底業績，是否僅止於那幾百萬字有形的著作呢？不是的，他不僅是幾百萬字巨大作品底著作家，同時也是現實的革命事業底忠實的實踐者，和前進的文學青年底不倦的指導者。

一九〇八年旅居意大利底加普里島以後的二十幾年間，他一直沒有間斷過對於初學寫作者的指導的工作。他經常地收到青年們底要求批評的稿件和提出問題的書信，他甚至連最幼稚的稿件和未成年者底書信，都精細地閱讀，誠摯地作答。這裏，且舉出一個有趣的例來說明他這種精神：一九一〇年十一月托爾斯泰死後，有一個七歲的孩子名叫佛倫凱爾，寫了一封信

給高爾基說：『俄國的大作家都死完了，只留着您一個。請寫個好故事寄給我吧！』高爾基接到這封天真的信之後，立刻從加普里給了他一封回信，大意說：『是的，托爾斯泰這個人是死掉了，但是這個偉大的作家却活着。他常常和我們在一起……我想勸您讀科洛連科底作品。最好，要求您爸爸將科洛連科底管鐘樓的老人這小故事讀給您聽，是很好的。謝謝您底信，寄上您所要的「故事」，再一起寄您兩三張加普里底圖畫明信片。』（見本書三頁）

高爾基底這一類工作底成績是不可衡量的，到現在還能給我們看到的雖然只有幾十封信和幾篇論文，然而他所給予初學寫作者的影響却無比地巨大。

他自己說：『青年作家迷了方向，不知怎樣處理自己的時候，我應該指示他——我二十餘年來的文學工作給我這樣的權利。這是沒有爭論底餘地的權利。』（見本書二五頁，此信寫於一九一三年二月。）其實，這不僅是他底『沒有爭論底餘地的權利』，而且是一種不容推却的義務。由於高爾基忠誠不倦地担负起了這種義務，使得多少初學寫作者從迷誤中得救，在艱難中成長。他對於俄國青年們的那些珍貴的教訓，就是對於今日的我們，也還是有着同樣的意義的。不幸，我們沒有辦法看到高爾基對於初學寫作者的指導工作底全部，然而僅就我們所能

看到那幾十封信和幾篇論文，也可以明瞭他給了青年們怎樣寶貴的教訓。

高爾基是從艱苦的生活底熔爐中鍛鍊出來的作家，因此他深信：生活是文學底源泉。他告訴青年們：『文學的任務便是反映及描寫勞動的生活，把真理體現於形象。』『文學必須和生活更密切，更直接的接觸。』（見林逸夫譯我的文學修養）因此，他勸文學青年們從生活底修養做起，不要貪圖生活底安逸。他說：『不消說，我也知道往自由的道路非常艱難；而且一生和漂亮姑娘度甜蜜生活，安安靜靜地品茗，袖着手坐在鏡子跟前顧影自憐的日子，是不會再到來的了。雖然還有許多青年在作這樣的幻想，但事實清清楚楚地告訴我們：在今日的條件底下，安逸的生活是沒有可能的；不變做一個孤零的人便算幸運；小市民的、富農的幸福是不確實的東西。』

（我的文學修養）

他鼓勵青年們要有自信力，有勇氣，不要怕生活底痛苦，不要對生活發生怨言。他說：『我在年輕的時候，從沒對生活發生怨言。我混在他們中間開始生活的那些人們，最喜歡發怨，自從我知道他們的發怨，是想用以掩飾自己不肯互助的本性，完全出於狡猾，我就努力不學他們的樣。後來我終於得了一種確信，最喜歡發怨言的人是最無反抗力，最不能勞作，而且最懈怠的，只想

靠親友的錢過安逸的生活的人。』(同上)因此，他教訓青年們：『你們必須積蓄對自己及自己力量的信心，這種信心可以從克服障礙，養成意志的訓練中來完成。你們必須學習征服在自己內部及外面的過去的污穢的遺產。』(同上)『不要慨嘆生活底痛苦！——慨嘆是弱者；但是却必須爲着尊敬自己的人要求有自由的勞動和自由的生活的人權。要求雖然要求，但是不依賴，不訴苦，不嘆息；因爲這是失去了要求的權利而乞憐的乞丐底事。人必須尊敬自己，必須帶着誇耀向一切人說：『我是像你一樣的人。我一切都是和你平等的，我像你一樣有好好地生活一生的權利。』』(見本書一六——一七頁)『不可相信怠惰者底話，不應怕犧牲自己——以自己底強的理性和意志爭取自己底生活的幸福——這樣，你才會感到：自己對於一切的生命是必要的。』(見本書四二頁)

『作家必須了解一切——生活底一切的川流，川流底一切的細流，現實底一切的矛盾，現實底悲劇，英雄主義和庸俗性，虛偽和真實。』(本書一〇〇頁)因此，他警告青年作家不要孤芳自賞，遠離現實的生活：『現在，大部分詩人似乎處在生活之外，生活底渾沌之外，而完全住在無人的荒島上。這當然比生活在現實底渾沌中容易而愉快，但是，這却等於掠奪自己。不可以做

魯賓遜生活，叫喊，笑，罵，愛，都是必要的。」（本書五一—五二頁）

高爾基指出：『現代底青年文學者，大抵用功不足，因此進步遲緩。他們當中底一個這樣說：「自己要寫東西，就不讀別人底東西了。」這是真實情形吧。第一次作品底成就並不壞，但第二次底作品却比這壞，第三次更壞；這樣的作家非常多。」（本書七九頁）可是，對於這位偉大的文豪——高爾基，讀書却是一切生命底意義之源泉。他說：『我愈讀得多，書本便愈使我跟世界親近，生活對於我愈變成光明，有意義。』『每一本書都是一個小的梯子，我向這上面爬着，從獸類走到人類，走到更好的生活的理想境地，到那種生活的憧憬的路上來了。』（齊生譯：我怎樣學習的？）由於他對書籍這樣地熱愛，因此他向每一個人勸說：『請愛好書本吧，它將使你的生活容易化，它將友愛地幫助你了解感情，思想，事變的各方面和複雜的混合，它將教你尊崇人和你自己，它將帶着對於世界和人類的愛的感情……予智慧和心靈以羽翼。』（同上）

高爾基底成功底基礎，建築在那裏的呢？顯然地，除了生活之外，就是書籍。他說：『我從生活、書籍中接受了印象。從生活所受的印象可以比作原料，從書籍所受的印象可以比作半製品。更用一個粗野的比喻說得明白一點：前者底場合好比是我跟前的牲口，而後者底場合，好比從那

牲口剝取下來，經過精工硝製的皮革。在外國文學，尤其是法蘭西文學中，我得益極多。」「使作家的我受到真正深刻的教育影響的是史湯達，巴爾扎克，福樓拜等法蘭西大文學家，我願意勸初學寫作者讀讀這些作家。他們是真正的天才藝術家，形式的最大巨匠。」（我的文學修養）

關於初學寫作的青年作家底未來的成敗，高爾基是注重他底寫作態度甚於他底才能，他認為對工作的熱愛比才能更重要。他對一位青年作家說：「才能是從對於工作的熱情中成長起來的。極端地說來，甚至可以說：所謂「才能」，本質上不過是對於工作，對於工作過程的一種「愛」而已。」（本書六三頁）他指出許多自傲自誇的青年作家底病症：「他們平常差不多病態地富有自愛心，不能接受批評，沒有用功的能力。他們似乎自以為已經是什麼都懂，什麼都能的了；可是，卻缺乏着最重要的對於工作的「愛。」文學工作對於他們，只是「職業」底手段，只是「副業。」」（本書六九—七〇頁）他嚴厲地喊出：「在工人階級底文學裏，不可以有這樣的「專門家，」而對於這樣的專門家底繁殖，應該極無情地鬭爭。因為在本質上，他是文學底寄生蟲。」（本書七〇頁）

他勸告青年們應該以確切的知識為寫作底根據，他認為「沒有確切知識的地方，去用推

測，十個推測會產生九個錯誤。」（我的文學修養）因此，他竭力反對青年作家處理自己力所不逮的主題。他說：『做「全世界的榮譽」底候補者的諸位，大多都急於想「一躍」而獲得這榮譽，於是撲向這類重大的，有着深刻的生活意義的主題。可是，這樣的主題不適合於諸位當中大部分人底力量，因此，諸位用無聊的，缺乏精神的，或者只稍稍想了一下的語言底碎屑，來攪亂歪曲，毀損它。』（見本書六七頁）所以，他堅勸初學寫作者『開始寫最單純的——例如以「日常生活」為主題的短篇』。他認為『單純的東西是最困難而重要的。』（本書四九—五〇頁）

然而，寫『最單純的』自己確切知道的生活，却並非限於自己底個人的生活。他說：『不要將您底全部注意單停留在自己身上，不要單寫您自己底生活和思想。——成萬的人們像您一樣，甚或生活在比您更壞得多的狀態中。請記住這點！請努力尋找一切勞動者所共通的思想，感情和憧憬，並努力簡潔，有力而單純地描寫它們！』（本書一六頁）『不可以單做抒情詩人——不可以將自己的精神禁閉在你自己所造成的圍欄裏。』（本書五一頁）

高爾基是不喜歡空洞的『理論』或無邊際的『原則』的，他對於青年作家的指導，都從

具體的問題出發，他所說的都是自己經驗底積蓄。青年作家應該怎樣地進行文學底創造呢？他對一位青年作家說：『作家須各式各樣地想像自己底觀察和印象、思想和生活經驗等，而將它們裝進各種的形象、情景和性格裏去。作家底作品要能夠相當強烈地打動讀者底心胸，只有作家所描寫的一切——情景、形象、狀貌、性格等等，能歷歷地浮現在讀者眼前，使讀者也能夠各式各樣地去「想像」它們，而以讀者自己底經驗、印象及知識底蓄積去補充和增補。由作家經驗和讀者經驗底結合和一致，能夠產生藝術的真實——言語藝術底特殊的說服力。』（本書九四頁）

作家怎樣才能創造出活的人物呢？他對另一位青年作家說：『作家必須正確地將自己底主人公當做活的人來觀察。作家須從各人物身上，發見并指出講話，行為，姿態，相貌，微笑，眼風等性格的獨創的特殊性，而強調起來，這時，他的主人公們才會活起來。這樣，作家才能使自己所表現的東西，明白地在讀者底眼和耳裏留下印象，而完全沒有同樣的人物。人，無論外表或內心都有某種獨特的東西。』（本書九六頁）

他對青年作家們的指示，不僅從具體的細節問題出發，而且常常以指定的作品為根據。有

一位青年作家寄一篇習作『瑣事』給他看，他回了他一封長信，精細地指出他底一切缺點。他首先從人物底處理說起：『這短篇是失敗的。因為作品中諸人物底處理是粗糙而乾燥無味的。他們沒有臉孔，沒有眼睛，也沒有表情。』接着，他指出這缺點是由『對於事實的偏愛而來的。』說明：『「事實底文學」却完全是自然主義底最粗率，最不幸的「偏向」。實際的自然主義的表現手法——即使在龔古爾兄弟一般優秀的自然主義作家底場合，也只能正確瑣細地敘述許多事件和情景，而將活的人表現得非常貧弱而「乏力」……你也和他們同樣，將主人公底事件當做部分的偶然的事件看待，而以報告式的冷淡來對付它。就因為這冷淡，以致您短篇裏底全部人物都沒有生氣。』

然則，要怎樣才能寫得成功呢？他接着說：『如果您……從幾百種同類事件中抽出來——不，十件事也好，只要精思熟慮了那十件事而統一做一體，那末，您所創造的事實，也許能有着嚴肅而非常深刻的、藝術的和社會的教育意義。又，如果您更深刻地注意短篇底形式和語言，同時明確必須將現實底一切事實作成適應它底經驗和性格的各種特有的文學的事實，那末您所創造的這事實也會獲得和上面同樣的意義。』『使現實上的一切反覆的現象概括化、典型化』

的能力，是藝術家必須具備的。」

他終結說：『我必須反覆一次——藝術文學並不是從屬於現實底部分的事實的，而是比現實底部分的事實更高級的。文學的真實並不是脫離現實的，而是和它緊密地連結着。……文學的真實——是從同類的許多事實中提出來的精萃，這是典型化了的。而且，只有正確地將現實中反覆的全現象反映在一個現象上的時候，才能產生真實的藝術作品。』（本書九〇—九三頁）

一個初學寫作者得到這樣的一封信，獲益是遠勝過讀十篇論寫作方法的文章的。從這一個例子，我們也可以看出：在高爾基底一生中，對初學寫作者的青年們貢獻了多少的時間和精力！

高爾基對於青年作家的指導不僅根據了個別的作品，往往還不憚煩地注意到一字一句。例如，對於一位青年作家在作品裏寫了這樣的句子：『從天空底情景看，是秋天；但是從格里西加底臉色看，却是春天了。』他指出這樣的句子表明了『不考慮語言底意義而粉飾語言的傾向。』他說：『所謂「從天空底情景看，是秋天」是什麼意思？這能夠給讀者一種怎樣的情景？天

空中有雲的情景並不限於秋天，而是春夏都有的。大家都知道，秋非常激烈地塗改，變化地上底景色，但並非改變天空底景色。「從格里西加底臉色看，是春天，」這是說：格里西加底臉色變成了綠色了呢，還是說他底身體裏像樹木發芽一般地，長出芽來了呢？……看來，這作者是自己當做工匠，因此，才用了粉飾鋪張的寫法。」（本書六八—六九頁）

另一位青年作家寫了這樣的句子：『無意義的，某種疲倦的，無聊的死，吹散着一樣的氣息。』他批評說：『這是非常奇突的句子；這句子裏面，關於「死」底概念雖然下了三個定義，但是關於「死」還是缺乏着明瞭性。用「疲倦的死」而在「疲倦」這詞上，又加上「某種」，那末「疲倦」這性質形容詞底正確性就變成可疑了。這裏，您為什麼更加上「無聊的」這詞呢？這樣的語言底堆積，到底有什麼必要？……這一切，都是您要獲得獨創性的結果。但是，您却反而應該探求語言底簡單，明瞭性。』（本書八二—八三頁）

高爾基——這一個世界底巨人，即使撇開一切其他的工作不講，而單看他對於初學寫作者的教導工作，他底偉大也是無可比擬的。受他底影響，受他底指導，而逐漸地踏上成功之路的青年作家，是無可計數的。這就是作為青年底導師的高爾基無形的偉績。

目次

高爾基與初學寫作者(代序)

一 給佛倫凱爾

「托爾斯泰並沒有死。」

二 給加茲奈里璣

「在您那兒看不出詩才。」

三 給斯爾格維支

「只有用適合的優美的衣裳包裹了您底思想的時候，人們才會傾聽您底詩。」

四 給姆拉歇夫

「採取一點歷史主義底立場，并減少一點神經過敏，那末一切都可順利進行。」

五 給里伏夫·羅加契夫斯基

1. 「請您更用功一點！而在教訓人的時候，請更留心一點！」	
2. 「您也應該考慮考慮，和它們（新雜誌）接近起來吧。」	
給拉托文	一五

「不要將您底全部注意單停留在自己身上。」	
給斯爾格捷夫	一八

1. 「要不失去熱情而心裏忍耐着笑。」
2. 「如果感到了自己是一個文學者，——那末，就非始終做文學者不可。」
3. 「要更謙虛，更冷靜一點！」

給里亞普樂夫	二七
--------	----

「盡量寫，排成鉛字，並沒有急躁的必要。」	
給斯路鳩斯基	二九

「必須寫得平易，簡潔。」	
給伊凡諾夫	三三

1. 「您可以寫一篇不太長的「速寫」嗎？」

2. 「希望您相信您底成功！」	二
給格萊賓西特可夫	二六
1. 「可否請您爲「現代人」寫一個短篇。」	
2. 「不可以奔走追逐成功！」	
3. 「以自己底強的理性和意志爭取自己底生活的幸福！」	
給茲波夫斯基	四三
「除風景畫之外，還有風俗畫。」	
給亞倫斯·加凱爾女士	四五
「您還沒有明明白白地抓住「自己」，抓住自己底「個性」。」	
給馬克西莫夫	四九
「我想勸您：現在立刻開始寫最單純的——例如以「日常生活」爲主題的短篇。」	
給阿夫米安	五一
「不可以做魯賓遜！生活、叫喊、笑罵、愛、都是必要的。」	
給布拉洛夫斯基	五三