



主编 刘硕良

世 界 小 说 名 著

SHIJIE XIAOSHUO MINGZHU

[法国]圣埃克苏佩里 著

吴岳添 张 桦 译

夜 航

接力出版社



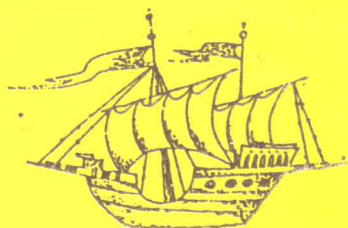
世界小说名著

• 主编 刘硕良

[法国]圣埃克苏佩里 著
吴岳添 张 桦 译

夜 航

接力出版社



“世界小说名著”系列小引

刘硕良

世界上的书越来越多了,撇开那些坏书平庸书不说,可以称得上好书的也是汗牛充栋,难以数计。虽说开卷有益,阅读面宜宽,毕竟时间有限,在快节奏的社会里,为了高效率地利用宝贵的光阴,将选读名著放在首位就自然是最合理的安排了。

然而,人类社会发展到20世纪末叶,历代各国积累下来的名著又何止千百种!所以,就是读名著也还得有所选择、有所侧重,也还得分先后缓急。何况今天书市上某些标榜为“名著”的未必够得上名著水准,有的以“选粹”、“拔萃”相号召,所选拔的却未必尽是一流之作;有的打出“×大名著”的牌子,却不能使人相信其所以必须是这些名著构成“×大”的根据和理由。在多少有些鱼龙混杂的情况下,真诚的读者怎能不希望有双慧眼去雾里看花、水中望月呢。

在世界名著宝库中,文学名著为数最多。而文学名著中小说名著又以其特有的体裁优势与艺术魅力而拥有最广大的读者,得到最广泛的流传。

应接力出版社社长李元君、总编辑王玲之约编辑的这套世界小说名著,注意到当前名著重译中视野不宽、择选不严、少数

书目重复过多等缺点,更多地从广大青少年读者和一般读者的阅读兴趣、需要和时间出发,在选目上力图形成自己的特色:

一、必须是经过历史考验、时间冲刷,在文学史上已获定评的名家名作;

二、必须精干,宁少勿滥。类似题材、类似主题、类似风格的作品,只选最富影响力、最具代表性的品种;

三、必须有较多的文化内蕴和较积极的思想意义,看了使人奋发向上,增长前进的勇气、智慧和力量;

四、必须好看耐读,艺术特色鲜明,艺术魅力动人;

五、凡符合上述要求的小说名著,都在选编之列,但出版顺序上优先考虑那些目前较少应市的作品。

现在推出的第一批 10 种,包括冒险小说、侦探小说、科幻小说、英雄小说、少年小说、动物小说中久已脍炙人口的名著。虽然这些作品不容易也不需要按内容、故事或人物机械地划归某一类型,但总的来说都符合前面提到的几点选目的设想,而且作品的主人公多为青少年和儿童,篇幅一般不大,相信会获得年轻读者和少年朋友的喜爱。

10 部作品均系新译,并附插图。以后在以新译为主的同时,将视情况适当选收大家看好的优秀译本。

欢迎读者、教师和专家对我们的选目、翻译和编辑工作提出意见,帮助我们把这一关系到青少年进步成长的工作做得更有成效。

· 译本前言 ·

伟大的战士 优秀的作家

吴岳添

第二次世界大战以后，法兰西银行决定在钞票上印制名人的头像，其中包括出类拔萃的作家。由于钞票的发行量极大，因此挑选的作家必须德才兼备、有口皆碑，要求十分严格。入选的作家按年份为序依次是夏多布里昂（1946）、雨果（1954）、莫里哀（1960）、拉辛（1963）、伏尔泰（1964）、高乃依（1965）、帕斯卡尔（1968）、孟德斯鸠（1982）等等。由此可见，当选者均为18世纪以前的经典作家，何况像乔治·桑这样的名家还因为在爱情方面过于浪漫而被淘汰。

但是现在有了一个例外。80年代，法兰西银行准备发行一套新钞票，特地委托巴黎分行利用催眠术作了一次调查，结果发现法国人在无意识中把航空视为本世纪的头等大事，于是飞行员兼作家圣埃克苏佩里首先中选，印有他的头像的钞票已于1993年发行。

安东尼·德·圣埃克苏佩里（1900—1944）生于法国里昂一个贵族家庭，四岁丧父，但在母亲抚养下依然有一个幸福的童年。起初受到天主教教会的教育，后去巴黎进圣路易中学，准备投考海军学校，但未录取。他很早就对飞行产生兴趣。1921

年入空军服役，1923年复员，1925年发表短篇小说《飞行员》。1926年，他进入拉泰科埃尔航空公司，驾驶图卢兹至达喀尔的邮机。后被任命为朱比海峡中途降落站站长，这段为期18个月的经历使他写出了第一部中篇小说《南方邮航》，并于1928年发表，1937年被搬上银幕。

圣埃克苏佩里的代表作是《夜航》（1931，获费米纳奖），是他到阿根廷担任法国邮政航空公司经营部主任以后写作的，描写飞行员不怕牺牲、英勇顽强地开辟新航线的精神。这部中篇小说于1939年被搬上银幕。1932年以后他成为法国航空公司的试飞员，历尽艰险并身负重伤，治疗期间所写的小说《人与大地》（1939）就是追述他和同伴们遇险的经历，荣获了法兰西学士院小说大奖。他到过印度支那、莫斯科、非洲、德国、纽约等地，不平凡的经历为他的创作提供了丰富的素材。

第二次世界大战爆发以后，圣埃克苏佩里以上尉军衔应征入伍，他虽然年已40，但坚持要服现役，被编入空军的侦察机组，多次去德国上空执行侦察任务，并据此写出了中篇小说《军事飞行员》（1942）。法国战败后他撤到北非，后到纽约，发表了著名的插图童话《小王子》（1943），以及《致一个人质的信》（1943），写他经过葡萄牙的京城里斯本时的感想。后来他回到北非，虽已超龄但坚持要求飞行，不幸于1944年7月31日在地中海上空执行任务时失踪。后人对此有种种研究和推测，但尚无定论，据说很有可能因与德国歼击机遭遇而壮烈牺牲。他的遗作有《城堡》（1948），内容是他自1936年以来的思想札记，以及《笔记本》（1953）、《青年致虚构女友的信》（1953）、《致母亲的信》（1955）、《生活的一种意义》（1956）等等。

圣埃克苏佩里只活了44年，但是他短短的一生的确不愧是战斗的一生、光辉的一生。他首先是一位伟大的战士、一位伟

大的英雄。一个人的一生能有他这样的经历，已经是很不平凡的了，然而他还是一位作家。严格说来，他虽然从小就对作家深怀敬意，但是作家不是他的天职。他是实干家，注重行动，不像诗人和小说家那样擅长虚构人物和情节。不过他并非只会行动，他也善于思索，因此他的作品便具有与众不同的特色。可以认为他的小说不是本义上的情节完整的小说，而是以反映现实为主、兼有哲理思考和想象的报告文学。

这一特色在《南方邮航》中表现得最为明显。他在27岁时被任命为朱比海峡中途降落站站长。这个所谓的降落站地处毛里塔尼亚沙漠之中，方圆不足500米，他既要同时搞好与西班牙人和当地土著摩尔人的关系，在沙漠中寻找失事的飞机，又要忍耐无比的孤独和寂寞，过着苦行僧一样的生活。他正是在孤独之中写出了《南方邮航》。这时他的经历尚不丰富，所以写飞行员贝尼斯和热纳维埃娃的爱情，这一情节可能是虚构，但却是以他自己在驾驶邮机时的体验为基础的。正因为如此，我们在小说中已经可以看出他全部作品的两个基本特点，也是他作为飞行员的特色。

首先是作为一个飞行员的责任心，这是圣埃克苏佩里和他笔下的主人公们最优秀的品质。从大的方面来说，为了保卫祖国，他们视死如归，这是爱国主义的责任；从小的方面来说，作为邮机的驾驶员，作为降落站的站长，也是任何环节都不能出错的，稍有差错便可能机毁人亡，所以小说中才写到漏装一个销钉就罚款20法郎。实际上，驾驶邮机的危险性并不一定比军事飞行员小，不少驾驶员就像贝尼斯一样葬身于沙漠之中。热纳维埃娃讨厌自己那个狭隘庸俗的丈夫，她爱贝尼斯，但是她无法适应贝尼斯那个孤独而又严酷的世界，因此他们的爱情是不可能成功的。贝尼斯并未因为爱情而放弃他的责任，他在地

面有热风、飞机已有危象的情况下仍然要求继续飞行。他不是不怕死的莽汉，而是在寻求“宝物”，探索生命的意义。正如圣埃克苏佩里所说的那样：“只为物质利益而工作，我们就是在建造自己的牢房。我们是把自己和灰烬般的钱币关在一起，它不会提供任何值得我们去体验的东西。”因此在他的笔下，风景、沙丘、星星、月亮、海面等等构成的广袤而又寂静的背景，便具有慷慨悲壮的色彩。即使是在他的童话《小王子》里，也是以反映现实和歌颂人的责任心为主的。小王子来自别的星球，对地球上的酒鬼等“古怪的”人表示不可理解，最后为了对他的一朵玫瑰花尽责而重返他的星球。小说里的狐狸也说：“你应该永远对你驯养过的动物负责。”这完全符合孩子们爱和动物玩耍又爱护动物的心理，所以始终能引起他们的兴趣。

他形成了一种简朴的沙漠文化：没有冗长的描绘，没有感伤的抒情，只有合理的说明和思索。句子简短，往往只有名词，连动词都没有。即使是结尾时飞行员贝尼斯遇难之后，也有一封简短的电报透露这一消息：“法美邮机在蒂梅里斯东部发现。附近的敌对派别。飞行员被杀飞机破碎邮件完好。续航达喀尔。”因此在描写景物或对话时自然就更加简短了，甚至到了直译过来难以理解的地步。例如小说开头写他们在沙漠里行走：“我们光着头走着，摆脱了阳光的累赘。夜晚：这所住宅……”看起来似乎是在写天黑了，他们看到了一所房子。实际上是说沙漠里白天炎热，夜晚才像房子一样使他们有了藏身之所，所以为了便于理解，不得不译成：“夜晚：这是我们的住宅……”然而这样一来又或多或少影响了原著的风格。小说从头至尾大都是这样的句子，直译过来不好理解，稍加说明又有画蛇添足之嫌，译者为此绞尽脑汁仍难尽如人意，因此译文中如有失当之处，敬请专家和读者们不吝赐教。

从另一个角度来说，圣埃克苏佩里的小说在艺术上有它的独特之处。它不同于塑造人物、描绘情节、抒发感情的现实主义小说，也不同于视世界为荒诞、不厌其烦地描写物的新小说。而是有点类似于哲理小说。他笔下的主人公是一批新颖的人物，他们勇气非凡，然而又对现实世界感到失望，因此他们宁愿以另一种方式来观察世界，而飞机则是他们进行观察的最好场所。因为他们在飞机上看到的是世界的雄伟和壮丽，摆脱了生活中平庸的一面。他们驾驶着飞机履行自己的职责，同时又在飞机上实现着自己的梦想，这两个方面的融合便构成了圣埃克苏佩里的小说。

今年是反法西斯战争胜利 50 周年，法国报刊争相介绍这位为国捐躯的作家，评论他的作品，以及他失踪后人们寻找他的遗体 and 飞机残骸的经过。因此，我们翻译出版他的《南方邮航》和《夜航》也具有更加现实的意义。

1995 年春节于北京

目 录

“世界小说名著”系列小引	刘硕良
译本前言/伟大的战士 优秀的作家	吴岳添
南方邮航	吴岳添译 (1)
第一部	(3)
第二部	(20)
第三部	(65)
夜 航 (23章)	张 桦译 (101)

南方邮航

南方邮航

吴岳添 译

第一部

无线电报。6点10分。图卢兹致沿途各站：“法国—南美邮机于5点45分飞离图卢兹。”

星星在水一般纯净的天空里闪烁，夜幕降临了，撒哈拉沙漠在月光下伸展着一个个沙丘。我们前方的这盏灯光照不清东西，却把它们组合起来，使每个物体都显得分外柔和。减轻我们的脚步声的是一层厚厚的沙子。我们光着头走着，摆脱了阳光的累赘。夜晚：这是我们的住宅……

可是怎么能相信我们的安宁呢？信风不停地向南方吹去，以一种丝绸般的声音吹拂着海滩。它不再是旋转和消失的欧洲风；它在我们头上刮得就像在开着的特快列车上一样。夜里它常常向我们猛吹，我们都面朝北方顶着它，感到要被它带到不知什么地方去了。多么慌忙，多么令人担忧！

太阳旋转着，又带来了白天。摩尔人没什么骚动。那些一直跑到西班牙要塞面前去冒险的人在指手划脚，把枪像玩具一样扛在肩上。这是从幕后看到的撒哈拉沙漠：不屈服的部落都

在这里失去了它们的神秘，并且让一些无关紧要的角色出面。

我们互相面对着我们本身的、即最有限的形象生活着，所以在沙漠里我们不会成为离群索居的人：我们只有回到自己家里去，才能设想彼此的疏远和看到它的前景。

我们几乎从不走到 500 米以外的地方，从那里开始就有敌对派别了，所以我们既受着摩尔人、也受着我们自己的严格约束。我们最近的邻居在西斯纳罗、艾蒂安港^①，远在 700 和 1000 公里之外，他们也被束缚在撒哈拉沙漠里，好像夹在一个脉石里一样。他们围着同样的要塞转来转去。我们从他们的外号和怪癖上认识了他们，但是在我们之间，正如在有人居住的星球之间那样保持着久久的沉默。

那天早晨，世界开始为我们活动起来了。无线电报务员终于交给我们一份电报。沙地上的两根天线杆，使我们和这个世界保持着每周一次的联系：

“法国—南美邮机于 5 点 45 分从图卢兹出发。11 点 10 分经过阿利坎特^②。”

图卢兹在说话。图卢兹是这条航线的头，是遥远的上帝。

在 10 分钟之内，这个消息经过巴塞罗那、卡萨布兰卡^③、阿加迪尔^④传到我们这里，然后传向达喀尔^⑤。在 5000 公里长的航线上，各个机场都得到了警报。晚上 6 点又来一次，传来的电文说：

“邮机于 21 点到达阿加迪尔，21 点 30 分前往朱比海峡，将

① 毛里塔尼亚港口，现名努瓦迪布。

② 西班牙地名。

③ ④ 摩洛哥地名。

⑤ 塞内加尔地名。

在那里以米什兰^⑥ 轮胎着陆。朱比海峡准备常用的信号灯。命令与阿加迪尔保持联系。签署：图卢兹。”

在孤零零地位于撒哈拉沙漠中央的朱比海峡的了望台里，我们注视着的一颗遥远的彗星。

将近晚上 6 点钟，南方骚动起来：

“达喀尔致艾蒂安港、西斯内罗、朱比：立即通报邮机消息。”

“朱比致西斯内罗、艾蒂安港、达喀尔：11 点 10 分经过阿利坎特之后便无音讯。”

一台发动机在什么地方轰鸣。从图卢兹直到塞内加尔，人们都在尽力听见它的声音。

二

图卢兹，5 点 30 分。

机场的汽车一下子停在机库的入口处，机库外面是下着雨的黑夜。500 度的灯泡把这些坚硬、裸露和轮廓分明的物体，照得像一个摊位上的商品一样。在机库的拱顶下，说出来的每句话都引起回响，久久不息地填补着沉寂。

机身闪闪发亮，飞机看来是新的。机械师们用发明家的手指触摸着精密的仪表。现在他们离开检查过的飞机。

“快一点，先生们，快一点……”

一袋袋邮件装进了机舱，被迅速地标上记号：

“布宜诺斯艾利斯……纳塔尔……卡萨……达喀尔……39 袋，对不对？”

^⑥ 米什兰兄弟是法国工业家，兄名安德列（1853—1931），弟名爱德华（1859—1940），他们曾设计可拆卸的轮胎。

“对。”

飞行员开始穿衣。粗毛线衫，头巾，连在一起的皮衣皮裤，缀皮里子的长靴。他懒洋洋的身体沉甸甸的。有人喊他：“上吧！快一点……”两只手上挂着手表、高度表、地图套，手指头在厚厚的手套里冻得发僵，他笨拙地一直爬到驾驶舱里，像个不合时宜的潜水员。可是一旦坐好就一切都变轻了。

一个机械师爬上去对他说：

“630 公斤。”

“好。乘客呢？”

“三个。”

他让他们上了飞机却没有看见他们。

跑道管理员向工人们转过身去：

“这个整流罩是谁上销的？”

“我。”

“罚款 20 法郎^①。”

跑道管理员最后瞥了一眼：各种事物要井井有条，就像为一场芭蕾舞而安排的动作。这架飞机在这个机库里有它的准确位置，正如 5 分钟以后它要在天空里一样。这次飞行像发射一艘飞艇一样是经过精密计算的。这个销钉没有装上，是个显而易见的差错；这些 500 度的灯泡，这些敏锐的目光，这种严厉的处罚，是为了使这次一站站地直至智利的布宜诺斯艾利斯或圣地亚哥的飞行，能像弹道一样准确而不是去碰运气。尽管有暴风雨、浓雾、龙卷风，尽管阀门弹簧、摇臂、材料会有什么故障，它都能赶上和超过所有的快车、特快列车、货轮和汽船！以创纪录的时间到达布宜诺斯艾利斯或智利的圣地亚哥……

^① 法郎为法国、瑞士、比利时等国货币单位名。

“起飞吧。”

有人把一张纸递给飞行员贝尼斯：各站的天气情况。

贝尼斯读着：

“佩皮尼昂^①的天空晴朗，无风。巴塞罗那：暴风雨。阿利坎特……”

图卢兹，5点45分。

强有力的轮胎紧压着垫木。螺旋桨的风把后面20米处的草都刮得贴在地上，好像在流动一样。贝尼斯的手腕一动，便可以让这场风暴开始或停下。

现在声音大了起来，在一次次重复之中，它几乎像固体一样成了密集的一圈，把飞机包围在当中。飞行员在此之前总觉得还少些什么，听到这种声音以后便感到满足，颇为满意。然后他看了看支在空中的、背着光的黑色整流罩，以及榴弹炮。螺旋桨后面抖动着一片黎明的景色。

在顶着风慢慢地滑动之后，他把节气门控制杆拉向自己。飞机被螺旋桨带着向前冲去，在有弹性的跑道上跳动几下后逐渐平稳，地面终于像绷紧了一样，像皮带般地在机轮下闪着亮光。开始时感觉不到机身下面的空气，后来觉得它在吹动，最后变得犹如固体般坚实，飞行员判断之后便把飞机拉了起来。

跑道两边的树木向后退去，露出了地平线。在200米的高度上，他还能俯身看到一个牧童的羊圈、笔直的树木、粉刷的房屋、枝叶茂盛的森林，这是有人居住的地方……

贝尼斯尽量倾斜背部，把肘放好，只有这样才能坐得平稳。在他身后，图卢兹的低低的云层就像车站里阴暗的大厅。现在

^① 法国地名，在东比利牛斯山脉。