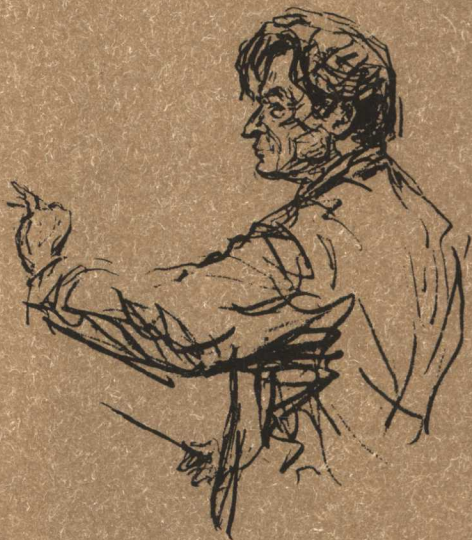




· 陈· 怀· 巴黎

余华题

走进法国音乐家的情感乐园

余华：“比我年轻十岁的高远，旅居法国从事音乐创作与演奏，因为从小热爱文学，所以贼心不死，仍然从事文学写作，并且成绩斐然。这部书让读者了解在艺术辉煌的另一面，也有艺术的不幸。人生就是这样，展示给别人的总是欢笑，留给自己的却是眼泪。高远写出了他们的欢笑，更重要的是也写出了他们的眼泪。”

高远著



情·怀·巴·黎

李心海题

走进法国音乐家的情感乐园

高远著

文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

情怀巴黎:走进法国音乐家的情感乐园/高远著.
上海:文汇出版社,2007.1
ISBN 978-7-80741-102-4

I. 情... II. 高... III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 139098 号

情怀巴黎

——走进法国音乐家的情感乐园

作 者 / 高 远

责任编辑 / 何 璟

封面装帧 / 周夏萍

出版发行 / 文汇出版社

上海市威海路 755 号

(邮政编码 200041)

经 销 / 全国新华书店

照 排 / 南京理工出版信息技术有限公司

印刷装订 / 上海长阳印刷厂

版 次 / 2007 年 1 月第 1 版

印 次 / 2007 年 1 月第 1 次印刷

开 本 / 890×1240 1/32

字 数 / 180 千

印 张 / 7.875

印 数 / 1—5 000

ISBN 978-7-80741-102-4

定价:16.00 元

序 一

邓友梅

高远是我的小乡亲，可称忘年之交。我也到过几次巴黎，拿到这本书稿一看题目，我估计这是熟人写熟地的文章，可引起许多回忆，但未必有新鲜感。不料打开书看完头一行，就发现我自以为是的估计失误。他写道：“有人曾问德彪西对家乡的印象，德彪西回答：‘我不过是个圣日尔曼昂莱人，那里离巴黎半小时路程。’”

圣日尔曼昂莱我到过，凡尔赛宫就在那里，来巴黎能不去凡尔赛吗？德彪西的音乐我也听过，虽然不懂，也听得满有味。可这个音乐家跟凡尔赛有什么关系，我压根都不知道，虽不止一次到过这个小城，对这位音乐大师的珍贵遗迹竟毫无所知！再往后读下去，越读越感到惊异和惭愧，怎么巴黎这么多与音乐家有关的遗址重地，我都擦肩而过，视而不见呢？终于在《枫丹白露寻觅科普兰》一文中，我找到了答案。

他写道：“园内花开朵朵，香凝醉人；草坪细腻如织，明快清爽；林木修剪成锥形、球形、柱形，整个园林活泼、热烈、绚丽、清雅，像一部明快艳朗的交响乐。园林的边沿修剪成方形的栗子树像是乐曲的引子，穿过树旁小路把人们带进那如歌的行板，田园内韵律荡漾，每一棵花草都是乐章中的一个小节，每一方草坪就像一曲别致的乐段。锥形的节奏紧凑，球形的浑圆舒缓，柱形的沉博大气，整部田园乐章有强弱、有高低，有对称、有反复，抑扬顿挫，低回跌宕。园林正

中那一池珠玉喷泉将风韵流彩的园林乐章推向了最终的主题。”

看到这里我才明白：这里写的是音乐家眼里的巴黎，巴黎居民眼里的音乐家，和我这样既是乐盲又是匆匆过客的人写的那些游记、散文不同。人家能看到的我未必看得到，即使看到也难有这么深刻的感觉和情深的联想。

我真佩服这个比我小四十多岁的乡亲高远。他出身农家，从小喜欢音乐，靠艰苦奋斗考进天津音乐学院，毕业后又到乌克兰国立音乐学院进修，凭其优异成绩随后获得法国政府奖学金、法国亚洲中心奖学金，又进入法国国立音乐学院。他在天津、巴黎和欧洲举办个人音乐会都获得成功，在法国享有国际艺术城专家工作室。在投身音乐的同时，他又从事写作。他的散文和艺术评论多次获得国内外的文学奖项，一时间成为法国国家电视台、法国国际广播电视台等媒体专题报道的热点人物。他花了四年时间探访、研究一些世界著名音乐家在巴黎的生活与创作情况，这本书就是其辛劳和智慧的结晶。

在筹备“中法文化年”期间，我到巴黎打前站，与法国政府有关人士和专家学者交谈时，大家都认为中法两国是东西方文化的代表，加强两国间文化的交流、增进两国间人民相互了解，不仅对促进我们两国的友谊与合作有意义，而且对世界多元文化间的交流与发展，也有着不可替代的影响。

中法文化年期间，李长春同志和陈至立同志访法，亲切接见“旅法杰出艺术家”，高远是最年轻的一位。两位领导代表祖国鼓励他们为中法两国文化交流多做贡献，高远把领导嘱咐牢记在心。不久就写出了《江山如此多娇——中法文化年评论集》，此书被中国文化部作为中法文化年重点项目出版并向海内外发行。

《情怀巴黎——走进法国音乐家的情感乐园》显然是他遵循故国嘱托的又一次表现，写得有情有景，融艺术性与文学性于一体，很值得一读。

序 二

余 华

比我年轻十岁的高远，在天津音乐学院、乌克兰国立音乐学院、法国国立音乐学院毕业后，旅居法国从事音乐创作与演奏，因为从小热爱文学，所以贼心不死，仍然从事文学写作，并且成绩斐然。

这部《情怀巴黎》是高远在巴黎生活中美妙和艰辛的记录，他花了整整四年时间，走访了巴黎音乐家的故居，寻找着伟大音乐家模糊不清的足迹。德彪西，拉威尔，保罗·杜卡，乔治·格什温，柏辽兹，福列，萨蒂，圣桑，夏尔·古诺，戴留斯，弗兰克，门德尔松，乔治·爱乃斯库，马斯奈，李斯特，多尼采蒂，米约，比才，莫扎特，科普兰，肖松，丹第，奥芬巴赫，托马斯，罗西尼，威尔第，瓦格纳，普罗科菲耶夫，拉赫玛尼诺夫，斯克里亚宾，肖邦，梅西安，布列兹，还有冼星海。这些名字现在个个如日中天，可是当初他们来到巴黎，这个曾经的世界艺术之都，经历了我们这些读者难以想象的艰难曲折。高远用充满爱戴的语言，记录了他们的生命之旅。

这部书让读者了解在艺术辉煌的另一面，也有艺术的不幸。人生就是这样，展示给别人的总是欢笑，留给自己的却是眼泪。高远写出了他们的欢笑，更重要的是也写出了他们的眼泪。

前言

《情怀巴黎——走进法国音乐家的情感乐园》，从 2001 年至今，我准备了整整四年时间。

巴黎，被称为“艺术之都”，有着独特的文化底蕴和丰富的文化遗产。巴黎不仅孕育滋养了法兰西民族的艺术家的，同时也为世界的艺术家提供了一方开花结果的沃土。在法国浩瀚的文化长卷中，文学、戏剧、绘画、舞蹈等艺术门类在世界文化宝库中均占有重要的地位，与我国的文学同为人类艺术百花园中的瑰宝。法国音乐家作为百花园中的一束奇葩，至今仍百花争妍，散放着沁人的芬芳。德彪西的诗情画意，拉威尔的细致精妙，柏辽兹的激进开拓，比才的激流勇进……前辈音乐大家的不朽作品，给后人留下了一笔取之不竭的精神财富。

行程伊始，我在此做一个讲解。本书中“巴黎音乐家”的概念，包括几层含义：

一是出生在巴黎，或定居于巴黎的音乐家们，如德彪西、拉威尔、比才、圣桑等法国本土音乐家，他们是法兰西民族的骄傲，其成就彪炳青史。我在写作时力求以史实为原貌，在探索音乐家的生活和其音乐活动的同时，加入一些个人在艺都的生活体验和感想。文中介绍了不少在法国音乐史上声誉卓著，而我国读者还比较陌生的音乐大家，如我国民族音乐家冼星海的老师保罗·杜卡，法国

现代音乐的先锋、音乐家萨第，日益被人们所认识的原法国巴黎音乐学院院长福列等人。这些音乐家有的学识渊博，不仅以音乐家的身份享誉乐坛，而且还作为思想家、哲学家名满当世；有的在音乐上独辟蹊径，精益求精；有的为人师表、虚怀若谷，提携青年，奠定其百代宗师之地位。另外，我还特别介绍当今健在的音乐大师布列兹，他的生活和创作，想必大家也很感兴趣。

二是长期生活在巴黎、成就于巴黎，同巴黎水乳交融的外国音乐家。比如俄罗斯著名作曲家普罗科菲耶夫，他身居巴黎长达十二年之久，写出了《第三钢琴协奏曲》、《第三交响曲》、《第四交响曲》、芭蕾舞剧《罗密欧与朱丽叶》等传世名作，巴黎的生活对其一生都起着重要的作用。还有现代音乐的开创人斯特拉文斯基，他的代表作《春之祭》在巴黎香榭丽舍剧场首演，揭开了现代音乐的新篇章。斯特拉文斯基和法国音乐家德彪西、杜卡、萨第等人的交往，也是一份难得的历史资料。更应该提到的是波兰伟大的作曲家肖邦，他一生大部分时间都生活在艺都，巴黎可以说是他的第二故乡；他与乔治桑的爱情，他对故乡的眷恋，这些动人的音符都永久奏响在艺都巴黎的上空。

三是在音乐史上有重要影响的音乐家们，他们虽在巴黎生活稍短，但情深意长，莫扎特便是其中最典型的一位。莫扎特一生来过巴黎两次，临终时他尽管深受病痛的折磨，却仍惦记着能重返巴黎，伟人已逝，成为一代宗师的终身遗憾。

本书的写作脉络，基本按照寻访音乐家的故居为主线，意在能够清楚地向读者缕述音乐家们的生活和艺术足迹，使读者对音乐家的形象有一个全方位的把握，同时也能够领略到巴黎这座艺术殿堂的风貌和法兰西民族的浪漫风情。在引用材料方面，我力求撷取法文的相关专著及评述，目的在于以楼台近水之便，为专业同行提供一份尽量翔实的资料，也为爱好音乐的朋友们提供一个全新认识和了解法国音乐以及法国音乐家的机会。但求我吹糠见米之愿，能起到沙过贮金、抛砖引玉的作用。由于本人的能力所限，

文中的所思、所想,肯定会有不少错误或一孔短见,敬请各位同仁、方家批评指正。

在此,我谨向百忙之中为本书题写书名的世界著名抽象派绘画大师、法兰西艺术院院士朱德群先生和中国著名出版人萧关鸿先生表示衷心的感谢!

最后,遥祝故园人民生活幸福,遥祝我国的艺术事业兴旺发达!

目 录

序一 邓友梅	1
序二 余 华	3
前言	1
海与风的对话——寻访德彪西	1
从蒙马特走来——莫里斯·拉威尔	13
青松伴明月——冼星海之师保罗·杜卡	20
一个美国人在巴黎——乔治·格什温	28
巴黎那条同性恋街——莫扎特的伤心地	33
一朵冬天盛开的玫瑰——古地拜肖邦	43
伤逝话比才	50
白衣天使的红色恋人——弃医从乐柏辽兹	59
音尘绝响——蒙帕纳斯墓地悼圣桑	65
把理想献给上帝——大器晚成弗兰克	73
巴黎人的欢乐——奥芬巴赫	79
巴黎风月——拉丁区的音乐才子夏尔·古诺	85
仲夏夜梦寻人间仙境——从门德尔松到巴黎歌剧院	93
巴黎梦 蝶恋花——李斯特的第二故乡	100

香榭丽舍剧院话《春之祭》——斯特拉文斯基在法国

.....	112
逃债到花都——漫谈瓦格纳	117
锦衣玉食任逍遥——罗西尼与饕餮花都	127
诞生在巴黎的“茶花女”——话说威尔第	132
枫丹白露寻觅科普兰	137
花开艺都满庭芳——乔治·埃乃斯库	144
一个才华横溢的神秘怪人——法国现代音乐的先锋 萨蒂	151
做外交官的米约	160
水彩做就的音乐——戴留斯	167
冷月照音魂——挽叹肖松	171
歌剧献给巴黎人——多尼采蒂	176
耳聋的音乐学院院长——弗列	181
光风霁月 夏日山景——法国山歌之王但第	186
第三种音乐——托马斯	191
芬芳菊影 余馨流香——法兰西艺术院院士马斯奈 ...	196
巴黎绽放向阳花——普罗科菲耶夫	200
花开并蒂莲——拉赫玛尼诺夫与斯克里亚宾	205
神遣使者——渐行渐远梅西安	210
用音符编织花环——一锤定音布列兹	216
团结就是力量——由“库普兰家族”所想到的	222
踏雪寻梅——冼星海的巴黎生活	226
后记	234



Claude Achille Debussy
(1862—1918)

德彪西是世界乐坛上的大家，开一代印象派音乐新风，在人生情感的旅途上，他经历了“年少春衫薄”式的风流，以惊世骇俗的感情经历“扬名”乐坛。

海与风的对话

——寻访德彪西

有人曾问起德彪西对家乡的印象，德彪西回答：“我不过是个圣日尔曼昂莱人，那里离巴黎半小时的路程。”其实，离巴黎三十公里的圣日尔曼昂莱城，德彪西的故乡，是一个风景秀丽、景色绝美的千年古城。

因为专业的原因，我在演出或是采风时游览过不少欧洲的小镇。巴黎近郊给我印象最深的有两个地方：一个是枫丹白露，一个就是圣日尔曼昂莱古城。从我家步行约两分钟，到民族广场乘去郊区的快线地铁，一直往西，无需换车，便径直到了音乐家的故乡。圣日尔曼昂莱有许多法国传统建筑，享誉世界的凡尔赛宫也在其中。巴黎西部如今已成为富人的聚居地，这也许是百年前的德彪

西所想不到的。

在去往圣日曼昂莱的途中，只见欧式的民房和现代新式建筑点缀于层峦叠翠的林木之间，传统与现代在这里竟然能结合得如此美妙，让人惊叹不已。到达圣日尔曼昂莱车站，顺着出口的扶梯往上走，行还不到一半，便遥遥望见一座巍峨的城堡：深灰色的墙壁，长年累月积留下来的水痕镌刻着时代的印记，墙壁间有节奏地镶嵌着绛色的红砖，像是残阳夕照的云朵，虽然暮色掩盖，却不失娇美的丰韵。城堡的正面，是一大片花园，喷泉流彩，雕塑威严。原来这是法兰西封建时期的国王路易十三的行宫，法国历史上被称为太阳王的路易十四便诞生于此。路易十四自即位起执政七十二年，可谓战功卓著，并且修建了举世闻名的凡尔赛宫。这位德彪西的老乡在执政期间，法兰西无论是政治、经济，还是文化、外交等方面，都是封建王朝的鼎盛时期。路易十四以太阳为自己的象征，将太阳和自己的名字的第一个字母配合起来，附在他所有的用物名称之前，“太阳王”的尊号由此广为人知。即使在当今，法国人所崇拜的历史人物中，路易十四的名字依然位居前列。

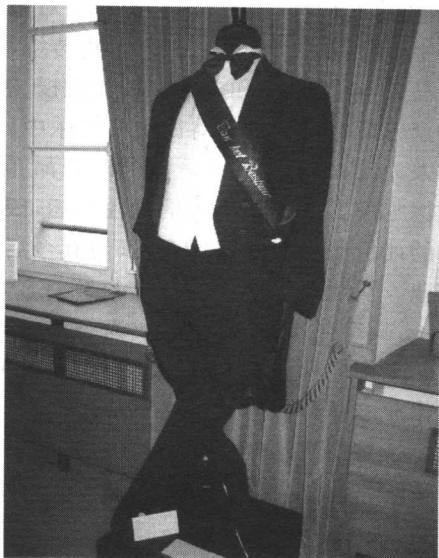
圣日尔曼昂莱人的另一骄傲，就是这里诞生了音乐家德彪西。圣日曼昂莱人对德彪西的情感似乎更加质朴深切。路易十四虽然诞生在此，但其贵为君王，高高在上且遥不可攀，而德彪西则是真正从他们中间出来的“凡夫俗子”，作为乡亲中的一分子，人们对他充满了爱戴。

德彪西故居，坐落在小城中心的佩恩路 38 号。我走到门前，才发现门牌写得有些怪：“克洛德·德彪西故居，政府旅游办公室。”我问服务员，她说原来的一层的门面被当地政府征作“旅游办公室”，这栋楼的二层才是音乐家德彪西的故居。我按照服务员的指点，先穿过政府旅游办公室的营业厅，再转进一个豁亮的天井，沿木梯上二楼，便到了音乐家的故居，德彪西的出生地。

开创了印象主义音乐先河的一代音乐大师克洛德·德彪西生

于1862年,出身贫寒。他的父亲在他出生的那年,在家乡圣日尔曼昂莱镇开了一个小瓷器店。德彪西是家里五个孩子中的长子。有评论说,他与家人的关系并不亲近,这大概与德彪西特立独行的个性有关。

德彪西故居楼梯口的房门虚掩着,我轻轻推开门,里面竟没有人值班。刚进门,冷不丁被右边一位穿燕尾服的先生吓了一跳,屋里光线昏暗,待到我适应了细看,原来是一个



德彪西生前所穿的演出服

穿黑衣黑裤白衬衣的木制模特,脖子上打着领结,上面却没有装脑袋,标签上写着“德彪西演出时穿的燕尾服”,竟是一场虚惊!

故居的陈设已非原貌,屋里没有一张床,里面的两大间没有分隔,内外直通。外屋的摆设从左至右,依次排列着德彪西童年、少年、青年、壮年直到老年的画像和照片。紧靠墙的一排玻璃橱柜,展示着主人的通信录和乐谱手稿,还有相关的书信和图片。第一份是法国传记作家加布里埃尔·穆勒关于回忆德彪西的信件,信件纸张有些发黄,文字有很多改动,字体却清秀潇洒。在屋内正面墙上挂着一张德彪西的童年照片,他头戴小绒帽,脚踩小单车,表情还挺深沉。旁边是一幅铅笔画,画的是德彪西的导师、巴黎音乐学院教授马蒙泰尔先生。

马蒙泰尔教授是十九世纪法国音乐界的一位资历极深的音乐教育家,在他的班上成长起了法国一代杰出的钢琴家和作曲家。

但这位享誉欧洲的倔强老头儿,对德彪西却相当刻薄,德彪西的学生生涯,被老师们认为是“背离传统,离经叛道”的典型。教过他的马蒙泰尔教授、和声专家杜兰教授、著名作曲家弗兰克以及配器大家恩斯特·吉罗都对德彪西音乐中异乎寻常的过分色彩化的描绘大为光火,连巴黎音乐院的院长昂布鲁瓦·托马斯也一样不喜欢德彪西。但德彪西还是比较幸运,因为这些老师们对他艺术才能的评价比较理性客观,得以使其今后能一生从事所喜爱的音乐事业。马蒙泰尔第一学期曾这样评价德彪西:“他是一个聪明的孩子,具有艺术气质,他会成为杰出的音乐家,他将有一个无可限量的未来。”杜兰教授虽对德彪西很有偏见,但每当他看到德彪西的作业本总是说:“这虽然不符合法则,但很敏锐。”

马蒙泰尔教授介绍德彪西认识了俄国富孀冯·梅克夫人,那位著名的柴科夫斯基的保护人。这使少年的德彪西得以远游俄罗斯,极大地开阔了眼界,特别是俄国音乐家穆索尔斯基的音乐风格对他影响深远。德彪西的成功,还得益于宽容大度的恩斯特·吉罗教授。当吉罗教授看到年轻的德彪西的创作态度对他的发展无益、并且会毁掉前程时,便提醒他“把作品留到将来发表,否则这辈子都得了罗马大奖”。吉罗教授一面指导德彪西坚持自己的创作方向,一面又要求他适应大赛评委的“口味”,德彪西终于在罗马大奖中一举夺魁,奠定了他一生音乐事业的基础。这些教授们虽然有的脾气暴躁,有的性情温和,有的成绩平平,有的成就斐然,但他们都有共同的美德:为人师表,善待后辈。师生间虽然有成见,但是他们并不扼杀德彪西的创作个性,充分尊重德彪西的音乐理念,发挥他的才华。从这一角度看,德彪西的成才不仅仅是他个人的成功,也是法兰西教育理念的典范。

在民族大义上德彪西是一个正义的、爱国的艺术家。1914年欧战已起,国难当头,巴黎整个的音乐天空几乎被以瓦格纳为先鋒的德国乐派所覆盖。德彪西站出来大声疾呼艺术家应该坚持自己的立场,号召祖国的民众关注自己国家的民族艺术。德彪西热爱

法兰西民族艺术的精神和为之奋斗的气魄,对于今天处境相近的我们而言,似乎仍具有现实意义。

在德彪西故居的里屋,有几个巨大的玻璃橱柜,里面放置着德彪西一生几乎全部重要作品的手稿,有德彪西二十二岁时获罗马大奖的作品《回头浪子》,有他的成名作《牧神午后》,代表作《佩利亚斯与梅里桑德》以及《大海》和《二十四首钢琴前奏曲》等等。德彪西给女儿秀秀写的《儿童园地》也放在里面。秀秀是德彪西和第二任妻子艾玛所生的女儿,在《儿童园地》的献词中德彪西这样写道:“献给我最亲爱的女儿秀秀。”可见其舐犊情深。

德彪西以其非凡卓著的音乐才华享誉世界,也以他惊世骇俗的感情经历而“扬名”乐坛。他的感情历程可与法国著名的小说家莫泊桑相齐比肩。不过,莫泊桑一生未娶,而德彪西则在经过了一波三折之后“敢作敢当”,立业而后成家。后人有评论提到他在俄



德彪西生前最珍爱的物品

罗斯游学之时爱上了梅克夫人的女儿，可能因为身份悬殊的原因，只好知难而退。回到巴黎后，德彪西与一位叫嘉弗丽·杜庞的姑娘相识，这个女孩在他生活最困难的日子里，靠缝纫、洗衣赚钱供养德彪西，长达十年，德彪西最终还是抛弃了她，因为这时作曲家认识了一位“窈窕动人、一头金发”的罗莉莎·泰克瑟小姐。在此期间，据说德彪西也曾闯入罗丹的情人、著名印象派女雕塑家卡蜜儿·克洛黛尔的生活，但是无功而返。嘉弗丽·杜庞得知德彪西与罗莉莎·泰克瑟小姐的关系之后，便以死相威胁，德彪西去意已决，不为所动，杜庞黯然神伤，只得悄然离去。德彪西随后与他昵称为“莉莉”的罗莉莎·泰克瑟小姐结婚。事隔数年，他又爱上了银行家巴达先生的夫人，并火速与她同居，这便是德彪西的第二任妻子艾玛。莉莉得知真相后如她前任杜庞一样以死相拼，并且开枪自杀，子弹没有穿过心脏，她活了下来。但德彪西主意已定，即使有很多朋友出面周旋，也无济于事，德彪西终于像离开杜庞一样离开了莉莉。德彪西的义无反顾，众叛亲离也不畏惧，颇有“宁为一棵树，毁掉一片林”的气概。不少朋友们见他如此绝情，便渐渐地和他疏远，这使晚年的德彪西逐渐陷入苦闷。1905年，德彪西与艾玛结婚，同年10月他们的女儿秀秀出生。“秀秀”在法语里是宠儿、宝贝的意思，秀秀的本名叫克洛德·艾玛，是德彪西和艾玛两个人名字的结合。如果说秀秀是天意安排她为德彪西而来也不为过，德彪西1918年五十六岁过世，秀秀在1919年死去，仅比他的父亲多活了一年。

时光如逝，斗转星移。多年以后，人们对于德彪西和莉莉的婚变仍评论不休。虽然评论家们知道在此之前“洗衣女”杜庞对德彪西的生活帮助更大，但似乎每个人都有“间隔性”的健忘，杜庞只是一个没有和德彪西结婚的、靠洗衣为生的“无知的女子”，这一点对于研究德彪西的专家们来说，心思似乎与音乐家相通。

有的专家分析，德彪西和莉莉分手的主要原因，是因为莉莉不能生养。但据记载，德彪西之后也曾对朋友流露过，他其实是“在