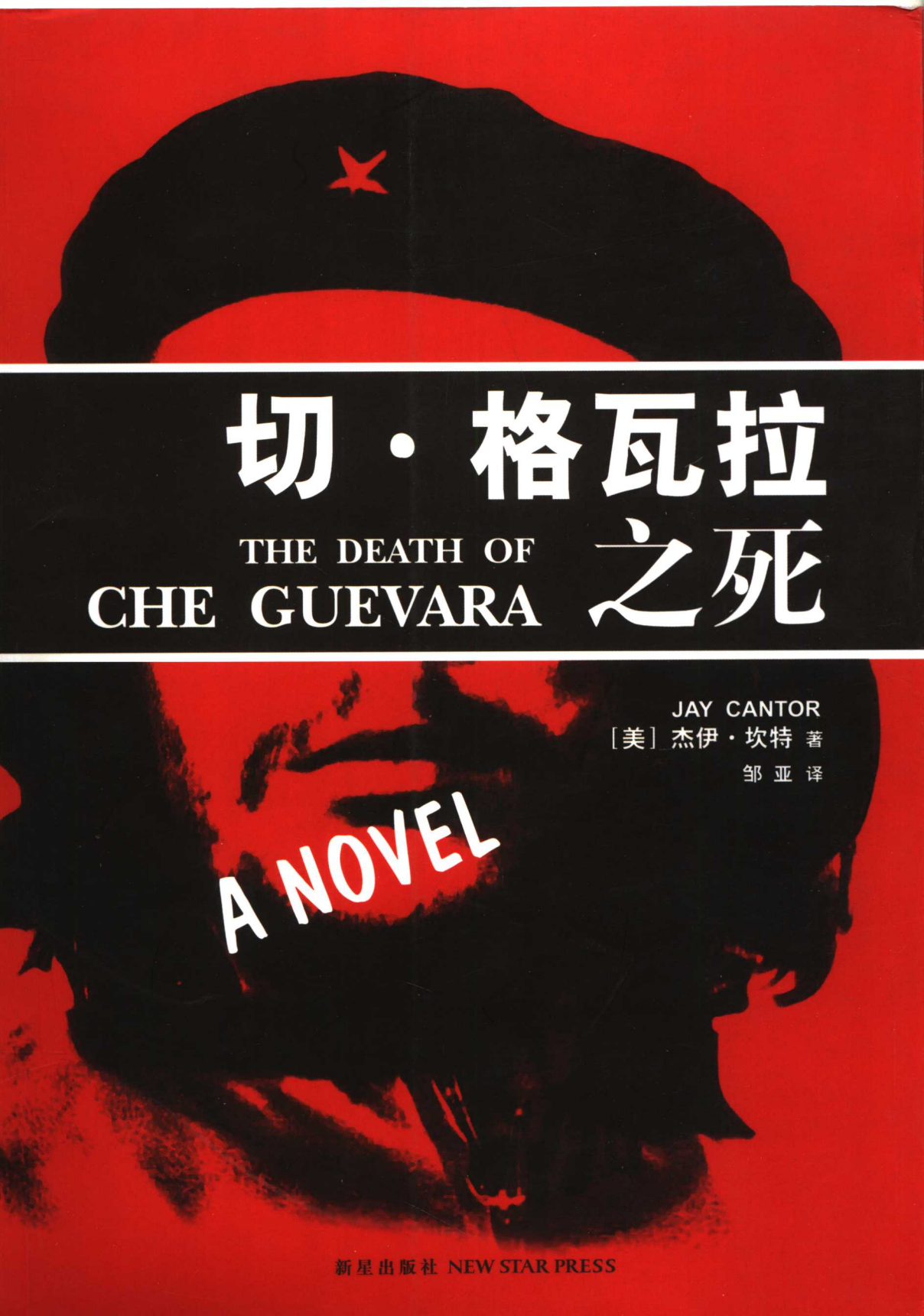




切·格瓦拉

之死

THE DEATH OF
CHE GUEVARA

JAY CANTOR
[美] 杰伊·坎特 著
邹亚 译

A NOVEL

新星出版社 NEW STAR PRESS

切·格瓦拉之死

THE DEATH OF
CHE GUEVARA

JAY CANTOR
[美] 杰伊·坎特 著
邹亚 译

A NOVEL

新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目(CIP)数据

切·格瓦拉之死/(美)坎特著;邹亚译.

—北京:新星出版社,2006.9

ISBN 7-80225-116-8

I.切... II.①坎... ②邹... III.长篇小说—美国—现代

IV.I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 113519 号

切·格瓦拉之死

(美)杰伊·坎特/著 邹亚/译

责任编辑:刘刚

装帧设计:林涛

出版发行:新星出版社

出版人:谢刚

社址:北京市东城区金宝街 67 号隆基大厦 100005

邮政信箱:北京市东四邮局 7 号信箱 100010

电话:010-65270477

传真:010-65270449

销售热线:010-65512133

E-mail: newstar_publisher@163.com

印刷:山东新华印刷厂临沂厂

开本:787×1092 1/18

印张:32 字数:659 千

版次:2006 年 9 月第一版 2006 年 9 月第一次印刷

印数:0 001~15 000

定价:40.00 元

版权专有 侵权必究·如有质量问题,请与印刷厂联系调换

电话:0539-2925659

目 录

历史大事记	1
-------------	---

第一部 批评与自我批评

派恩岛,1965年6月	17
阿根廷,1928年	33
阿根廷,1952年	66
派恩岛,1965年6月	82
阿根廷-玻利维亚,1953年	90
玻利维亚,1953年	99
派恩岛,1965年7月	143
秘鲁,1953年9月	151
派恩岛,1965年7月	160
厄瓜多尔,1953年9月	163
派恩岛,1965年7月	183
危地马拉,1954年6月	214
派恩岛,1965年7月	225

古巴,1956—1957 年	251
派恩岛,1965 年 7 月	287
历史大事记	299

第二部 玻利维亚战争日记

派恩岛,1968 年 5 月	303
玻利维亚,1966 年	309
派恩岛,1968 年 5 月	329
玻利维亚,1967 年	331
派恩岛,1968 年 5 月	357
玻利维亚,1967 年	359
派恩岛,1968 年 5 月	366
2 玻利维亚,1967 年	369
派恩岛,1968 年 5 月	397
玻利维亚,1967 年	401
派恩岛,1968 年 6 月	443
玻利维亚,1967 年 8 月	467
派恩岛,1968 年 7 月	482
玻利维亚,1967 年 8 月	483
派恩岛,1968 年 7 月	494
玻利维亚,1967 年 9 月	509
派恩岛,1968 年 7 月	536
历史大事记	564
译后记	569

历史大事记

1927 年

中国共产党在上海领导工人举行了一次大罢工。这次罢工实际上是一次武装起义，工人们为了装备自己的力量向当地警察局发起了进攻。但是，起义由于内部协调不当、武器装备不足等原因失败了，遭到了国民党军队的镇压（任何语言都无法形象地再现这样的政治失误、这样的历史悲剧所带来的血流成河的场面）。35年后，法国理论家拉吉斯·德布雷走遍上海的大街小巷，重新拾起那些被人遗忘的旧事，巧妙地将它们一一写进史书，并从中获取了一个教训，一个极富寓意的教训：“然而，不能将上海的喋血刻录进大革命的失利记录之中，它仿佛只是某种错误判断的结果。在一个半封建的国家里，孤立的城市革命是不可能取得胜利的，这样的理论断言只能在实践中产生。”（农村包围城市）

1928 年

工业垄断所赚取的利润找不到回报丰厚的再投资渠道。经济耗竭，财富毫无意义地浪费在赌博之中。商品积压日益严重。这些货物超出了大多数人的购买能力，只能静静地堆积在庫房里，对厂商构成了威胁。

1929 年

华尔街、伦敦城相继出现大恐慌。在阿根廷，财富被当作牛排出售给那些工业发达的国家。这个国家又一次发现，自己不是在创造历史，而是像一个倍受惊吓的梦想家，遭受着一次又一次的打击。

1930 年

目光短浅的阿根廷总统伊里戈延失去了民众的拥戴，被乌里布鲁将军率领的军队赶下了台。在中国，蒋介石的部队逐渐靠近江西、福建、河北的共产党根据地。甘地兴高采烈地徒步 200 英里穿过印度，来到阿拉伯海。他在岸边拾起一些盐巴，公然向英国法律挑战。他的举动让民众想入非非，他的计划在他们中间变成了具体行动，他的目的实现了。成千上万的百姓加入了甘地的造反队伍，在自

家房顶上违法晾晒海水，并公开在大街上叫卖。非暴力游行朝者英国垄断的达拉萨纳盐场进发（他们袒露着胸膛，露出了肋骨）。当地的警察在英国长官的唆使下，挥舞着手中的铁棒，扑向游行的队伍。此时，那些手无寸铁的示威者甚至没有抬手进行自卫。警察被这种克制、这种忍让所激怒，他们打碎了人们的头颅、人们的脚踝，他们手中的匕首飞向人们的睾丸。

1931 年

签署洛卡—朗西曼协议。这项协议要求英国购买阿根廷的牛肉，而阿根廷则必须购买英国生产的商品。在阿根廷国内，民族工业几乎得不到发展。通过这个协议以及其他的措施，大地主阶级获取了控制国家的权力。

1934 年

中国红军开始长征，远离国民党军队，向陕西北部进发。他们离开城市，深入乡村（农村包围城市）。由于缺少粮食、冬衣、棉鞋，数以万计的红军战士在途中死去（这不是一个可以把棉靴脱掉的世界）。在古巴，富尔亨西奥·巴蒂斯塔中士领导军队推翻了格劳·桑·马丁政府。他残酷折磨那些持反对意见的人们，甚至将他们枪杀（巴蒂斯塔确立了自己的领导风格：一次，他向与会的战友们宣布了自己的计划。一个同僚表示反对，巴蒂斯塔搂住那人的肩膀，用自己随身携带的左轮手枪将那人的脑袋打开了花）。美国表示承认古巴新的政府。

1935 年

希特勒公然违抗凡尔赛条约，要求所有的国人参加军事训练。在苏联，第三国际号召成立人民阵线政府。苏联宣布，如果资本主义走狗发动战争，它将站在资本主义党派一边，共同抗击法西斯主义。

1936 年

佛朗哥将军率领一批持不同政见的军人，反对西班牙共和党政府。由无政府矿工和马克思主义联合工人党组成的非正规力量抵抗德国法西斯的进攻。在巴塞罗那，一个革命委员会掌握了权力。德国人派遣一万部队增援佛朗哥。德国人对马德里地区的部队和平民，不分男女老少开始大规模的空中打击。在阿根廷，激进党赢得了国会的选举认可，成立了一个阿根廷人民阵线组织，这是一个充满希望的时期（即使是失败的婚姻，开始时也显得前途一片光明），在下一任总统大选中获胜似乎已成定局。在苏联，对季诺维也夫和加米涅夫的公开审理开始了（他们将被处死——他们被指控为托洛茨基分子和纳粹间谍）。

1937 年

阿根廷举行了一场欺诈性质的选举，军队候选人击败了人民阵线组织。糖尿病人奥提兹将军开始执政。他的同僚们发现他在反对派面前软弱无力，他辞去职务，由卡斯蒂洛将军取而代之。苏联派遣顾问，并且运送武器至西班牙，支持共和

党政府。西班牙共产党为西班牙人民宣读历史的进程表：共产主义革命的时机还未成熟；在西班牙，只能有一个政权，一个方向，一个先锋党派。奈格林接替成为共和党政府的领袖。他宣布说：“必须首先结束战争，这样，革命才能向深处发展。”在共和党的命令下，马克思主义联合工人党受到了镇压，党的领导被监禁，或被枪杀。矿工自卫队得不到武器和补给，在法西斯的攻势面前孤立无援，欲作困兽之斗。除无党派分子之外，其他社会主义组织纷纷被解散，普通成员被编进正规部队，长官则被投入大牢。在左派势力大行其道的形势下，民众备感茫然，对西班牙当前发生的一切不知所措。迎面扑来的刺骨寒风让所有人感到孤独，他们不敢乱说乱动，唯恐在活着的时候和别人发生不该发生的接触。难道那些共产主义分子为了不影响他们吸收新的同盟——巴黎资产阶级——而抛弃了矿工兄弟吗？或者，那些矿工是一些没有纪律的胆小鬼，是披着各种伪装外衣的阶级敌人，只有共产党才能将其识破，是这样吗？人们的疑惑——得不到解答——对于左派（阿根廷左派）而言，有可能比绝望更加可怕。它吞噬着人们心中所有的信念，使他们无法准确把握自己了解的情况，使他们对自己产生动摇，继而瘫痪。

1938 年

古巴共产党开始和巴蒂斯塔政府合作。签署慕尼黑条约。德国占领奥地利。苏联公开审判布哈林、李可夫和亚戈达，审判以他们认罪而告结束。

1939 年

苏联和德国签署一份 10 年互不侵犯的协议（再也弄不清楚这部电影中的主角究竟是谁，我们只好在座位上不安地扭动）。佛朗哥占领了巴塞罗那，杀死了数万名保皇分子。在西班牙内战中，70 万人战死沙场。1.5 万人死于（多么庄严的词语！）空袭。30 万人被处死或被暗杀（你和他属于同一个大家庭。他必须被完全全地消灭）。

1940 年

巴蒂斯塔登上古巴总统之位（这名独裁者每天的工作是：挑选衣服，打领带，在信件上添加逗号，重新打领带）。

1941 年

阿根廷军队中那些亲法西斯主义、反对英美的军官拒绝和美洲其他共和国一道与轴心国决裂。南斯拉夫向德国投降，但是那些爱国游击组织继续在山区和敌人斗争。中国共产党游击队和正规军并肩作战，抵抗日本侵略者。

1943 年

在阿根廷，一批受过德国训练的军官推翻了巴蒂斯塔将军领导的政府。拉米雷兹将军成为国家的最高领导。教育部被移交到一个名叫古斯塔夫·苏伊里亚

的人手中,这个家伙是一个仇视犹太人的法西斯分子。他把所有崇尚民主精神的老师赶出校门。恢复了全基督教的教育。学生们纷纷抗议(抗议的浪潮甚至波及到山区省份科尔多瓦,虽说此地远离都市,但对于哮喘病人来说,却是天堂)。德军第六兵团在斯大林格勒缴械投降。共有6万士兵和平民在战斗中丧生,或是死于饥饿和严寒。

1944 年

美国把注意力转移到了别的地方,一时间放松了对拉丁美洲的掌控;危地马拉爆发了一场由军队发动的民族主义运动。在阿根廷,庇隆当选劳工部长,他提高工资,赢得了那些意大利和西班牙移民后裔的支持,庇隆称他们为“无衫汉子”。

1945 年

阿根廷的将军们害怕庇隆日益扩大的权势,逼迫他辞去职务。他们将他囚禁在马丁·加西亚岛上。庇隆的夫人,爱娃,是一位演员。她召集庇隆的支持者,在布宜诺斯艾利斯举行了有上千万工人参加的示威游行。示威者占领了首都的街道和广场。工会号召实行全国大罢工。庇隆被释放了。胡志明在印度支那率领游击队打击日本入侵者。他宣布说,越南要从法国人手中独立出来。为了解放越南,为了统一整个印度支那,他开始和法国打“常规”战。法国在西贡宣布交趾支那共和国成立。

1946 年

雄心勃勃的菲德尔·卡斯特罗成为古巴法学学生会主席。庇隆在大选中以绝对的优势当选阿根廷总统。法国轰炸海防地区的港口和平民。

1947 年

极富冒险精神的卡斯特罗加入了为把多米尼加共和国从暴君特鲁希略独裁统治下解放出来的远征军。这次行动失败了,大部分人丢了性命,但卡斯特罗却幸运地逃脱了。内战在中国爆发,共产党领导的各路武装力量与国民党展开全面战争。庇隆和英美两国产生矛盾,除了那些最最忠心耿耿的庇隆主义者之外,其余的朝臣都被罢免了官职。经历了数年的民众骚乱、非暴力示威和此起彼伏的起义,英国最终发现,继续它在印度的殖民统治不会给自己带来什么好处了,就这样,印度自由了。

1948 年

信心十足的菲德尔·卡斯特罗出席了在哥伦比亚首都波哥大举行的拉美学生大会。会议期间,一位备受民众拥戴的哥伦比亚领导人伊里切·盖坦被右翼分子暗杀了。他的死随即引发了全城大规模的抗议活动。事后,有人说(美国驻古巴大使),收音机里传来了卡斯特罗的声音。此次行动是在他的宣布、激励、指导下发生的,但是,抗议活动遭到了镇压。

1949 年

修订了阿根廷宪法，庇隆因此得以成功。中国共产党在国内取得了胜利（农村包围城市）。毛泽东成为新政府的领袖。

1950 年

战争在共产主义北朝鲜和美国支持的南朝鲜之间打响了。

1951 年

民族主义运动和反法西斯领袖帕斯·埃斯滕索罗当选玻利维亚总统，但军方宣布此次大选无效（新的解释：在拉丁美洲，权力属于军队所有，属于能够购买军队的任何人。这个观点将一次又一次地刻在拉美大陆上）。越南共产党重新使用游击战术对抗法国殖民者（农村包围城市）。

1952 年

在古巴，东正党赢得大选的胜利，巴蒂斯塔（那时是巴蒂斯塔将军）宣布大选无效，重新执政。（他命令把全国各地人们的电话记录全部打印出来，送交给他。民众对他的议论如何？他们是如何生活的？）勇气十足的菲德尔·卡斯特罗在古巴法庭起诉巴蒂斯塔，控告他违反宪法（卡斯特罗的手势和策略将会成为一种理论：人民战争必须在所有法律纠正手段都失败了之后才能展开）。佩雷兹·希梅内斯将军发动政变，控制了委内瑞拉。在玻利维亚，一支由印加人、农民、矿工和民族革命运动的领导组成的武装力量粉碎了正规军，把埃斯滕索罗推上了权力的宝座（新的解释：如果权力归属于军队，归属于任何能够购买军队的人，那么，只有另一支武装部队能够打败正规军，为人民夺回权力）。在阿根廷，庇隆实行的政策、政府的腐败，以及其他工业国家的反对，使得阿根廷的经济几乎瘫痪。中国开始土地改革运动。在危地马拉，雅科博·阿本斯·古斯曼上校签署一项土地改革议案，征用联合果品公司 22.5 万英亩土地，分配给农民耕种。联合果品公司 and 美国国务院对此表示不满。美国接管驻越法军的资金筹措（就连孩子们都知道，希腊、马其顿、罗马、西班牙、葡萄牙、法国、英国等都有自己的帝国）。在阿根廷，爱娃·庇隆逝世，人们称她为“穷人的保护神”、“工人阶级的卫士”、“孩子们的指路明灯”。庇隆对民众的悲伤情绪不够敏感，和数个迷人的女郎交往密切。

1953 年

勇敢的非德尔·卡斯特罗率领 120 名青年攻打圣地亚哥的蒙卡达兵营。他们计划抢夺武器，并以此行动引发全面的起义。战斗发生在热闹的狂欢节期间，起义人员准备在节日盛装的掩护之下，突然冲出人群，杀进兵营。然而，由于组织协调不到位，加之武器装备不足，他们在圣地亚哥的大街上迷了路。那些到达兵营的人被士兵击退。增援力量在大街小巷兜来转去，始终没有到达目的地。大部分起义战士被活捉、被严刑逼供，然后遭遇警察的枪杀。菲德尔·卡斯特罗被单

独关押,因为造反的罪名而遭遇秘密审讯。在恐吓面前,卡氏依然能言善辩。他在法庭上发表了演说,总结道:“历史将宣判我无罪。”他被判在派恩岛服刑15年。美国不再将精力分散至世界各地,战后的经济开始复苏。国务院和中央情报局开始策划颠覆危地马拉政府。他们在洪都拉斯训练雇佣兵准备入侵。玻利维亚把锡矿国有化,通过了土地改革法案,并且得到了美国的首肯。越南共产党已经拥有一支12.5万人的队伍。法国驻越士兵人数为23万。法军主力驻扎在奠边府,营地四周挖有巨型壕沟。

1954年

巴蒂斯塔再次宣布自己为古巴总统(他删去信件中的逗号,重新整理自己的领带。他坐在床边玩纸牌,一玩就是几个小时。他命令电视台播放更多的恐怖节目,这是他喜欢的内容)。庇隆开始向天主教会和教会的权势发起进攻。阿尔及尔城爆发反法起义。起义被镇压了(某些理论的总结应该来源于实践)。反法斗争在乡村将持续7年。在越南,奠边府法军大败,共产党收回了失地(农村包围城市:童谣也这么唱)。庇隆制定所有的劳动法案,把已无任何实权的工会联系起来。卡斯蒂洛·阿马斯将军率领接受过中情局训练的雇佣军(他们的徽章:十字加宝剑),一举推翻了危地马拉的民族主义政府。

1955年

6

巴蒂斯塔为了提高自己的威望,使自己的政权合法化,宣布大赦政治犯。重获自由的菲德尔·卡斯特罗寻访墨西哥、哥斯达黎加,以及美国,组织流亡海外的古巴人,策划一次武装登陆。在墨西哥城郊外的一所房子里,他与患有哮喘病的阿根廷医生埃内斯托·格瓦拉相见。他们谈了一整夜。庇隆禁止学校进行任何天主教方面的教育,被教皇逐出教会。庇隆与标准石油公司签署合约。爱娃走了,他的经济改革举措风雨飘摇,劳动阶级对他的热情与日俱减。他们希望他一切顺利,但不想为他卖命。他被海、空军赶下了台。在布宜诺斯艾利斯,为庇隆请愿的人遭遇空军的炮击。日内瓦公约签署,越南战争结束。美国没有在公约上签字。公约要求的大选并没有举行。美国在圣地亚哥建立一个傀儡政权。

1956年

勇往直前的菲德尔·卡斯特罗在墨西哥宣布:“今年我们一定会赢得自由!不自由,毋宁死!”他和82个勇士驾驶着“格拉玛”号游艇离开墨西哥,向古巴挺进。为了配合他们的登陆,弗兰克·派斯将在同一时间在圣地亚哥发动一场武装起义。但是,由于海上风浪太大,“格拉玛”号延迟了登陆时间。圣地亚哥的暴动被镇压了。(“镇压”?有谁能找到恰当的词语再现当日惨烈的景象呢?如果可以,又能达到什么目的呢?)勇士们抢滩登陆,却没有想到他们已经被向导出卖,等待他们的是藏身于阿莱格亚-德皮奥附近一块甘蔗地里的伏兵。他们遭遇到空中

和地面的双重打击。12人(还是20人?神话——难道是宣传的要求?——早已超越历史)幸存。勇士们在战斗中被冲散,孤立无援,迷失了方向。他们在当地农民的帮助下,逃往马埃斯特腊山区。他们在那儿又见到了卡斯特罗。还有一些勇士,他们的武器弹药没有了,只能在那个陌生的地方徘徊。卡斯特罗说:“独裁统治的日子快到头了。”布达佩斯城爆发起义,但被苏联军队粉碎了。

1957年

耍弄巫术的杜瓦利埃夺取政权,登上了海地总统的宝座。古巴游击队员成功打击了位于拉普拉塔和埃尔乌韦罗的兵营。军队、警察和民团在全岛搜捕任何与叛乱有关的嫌疑人员。警察在圣地亚哥当街枪杀了弗兰克·派斯。民众自发举行了大罢工,古巴岛西部各省陷入瘫痪。示威游行者和参加派斯葬礼的群众遭到军队机关枪的扫射。激进分子离开家乡,奔赴山区,参加卡斯特罗领导的义军。卡斯特罗在马埃斯特腊山区组建第二支武装力量,由埃内斯托·格瓦拉统领。游击队宣布马埃斯特腊山区的埃尔翁布雷托为“自由之地”。他们颁布本地区的土改法令,建立一家制鞋“工厂”,为农民和士兵生产鞋子。他们还创办了一家无线电台、一份反政府报刊、一家医院。城市的抵抗组织发动了一连串的进攻,打击哈瓦那和圣地亚哥的发电厂和政府办公大楼。城里的义军在军警面前伤亡惨重。在大革命中,还会有两万多人牺牲(在古巴革命期间,伤亡主要发生在城市)。

1958年

城市革命摧毁了哈瓦那的电厂和水利工程。机场的跑道也被炸得坑坑洼洼。劳尔·卡斯特罗带领67人在北部省份开辟第二战场。备受鼓舞的菲德尔·卡斯特罗号召在哈瓦那举行大罢工。但是,罢工的计划落入政府手中,罢工又失败了,领导者均遭枪杀。古巴各地连续发生巷战。政府军开始向驻扎在马埃斯特腊山区的游击队发起强烈攻势(在游击战中,如果没有取胜的把握,就不要参战)。他们攻占了位于拉斯梅塞德斯的义军据点,继续前行。同情义军的百姓心惊胆战,因为他们失去了保护。政府军占领了距离义军“首府”四小时行程的拉斯韦加斯。起义军在圣多明哥河展开反攻。政府军两个营全线溃败,仓皇逃窜。在埃尔吉格,义军俘获250名政府军士兵,并将他们移交给红十字会,这是他们“特洛伊木马行动”的一部分(即:古巴军队报复性地折磨、残害义军战俘。因此,义军没有任何理由向政府投降,他们将战斗到生命的最后一刻。但是,起义军却将政府军战俘毫发未伤地释放,这表明,在以后的战斗中,政府军将士只要投降,就可免除一死)。切·格瓦拉和卡米洛领导的部队重新占领拉斯韦加斯。政府军士气大挫,调头撤离了马埃斯特腊山区。格瓦拉和卡米洛开始下山,进入平原,向城市挺进。菲德尔·卡斯特的部队进入奥连特省。劳尔·卡斯特罗在解放区组建了农民代表大会。格瓦拉部纵穿古巴岛,到达圣克拉拉。巴蒂斯塔政府的空军部

队对该市郊区实施空中打击。格瓦拉和卡米洛部经过长途跋涉,在城外会合,但此刻他们已是衣衫不整、人困马乏、饥饿难当。战士们酸痛的双脚还没有得到恢复,就立即投入了战斗。政府的卫戍部队向起义军投降,巴蒂斯塔逃往多米尼加共和国。在阿尔及利亚,法国军队反叛。戴高乐成为法国总统。在委内瑞拉,佩雷兹·希梅内斯将军被法布李西奥·奥杰达领导的民族武装力量赶下了台。在秘鲁,雨果·布兰克开始组织农民联盟。

1959 年

格瓦拉和卡米洛的部队开赴哈瓦那。菲德尔·卡斯特罗的部队穿越古巴岛,三支力量在首都胜利大会合。巴拉圭的乡村出现游击队的活动。巴拿马、尼加拉瓜、多米尼加共和国均遭遇暴动事件(全部被政府军镇压)。叛乱部队攻打海地(叛乱失败)。阿根廷出现庇隆主义游击队。在巴西,胡里奥组织农民同盟。越南共产党组织游击队抵抗美国部队。在他的眼前,20 世纪下半叶开始显现。饥饿、寄生虫、严寒等造成的死亡在全世界范围内司空见惯。忽然间,随着中国革命、越南革命、阿尔及利亚革命、古巴革命的胜利完成,这些想像变得特殊起来。工业化国家的民众将会明白,世间没有,也从未有过沉寂。所谓的和平时期也只不过是受害者呐喊前的短暂片刻。中国革命、越南革命、阿尔及利亚革命、古巴革命,这些像是儿歌中的叠句,传递着一条信息:农村包围城市。也就是说,革命开始于乡村,开始于农民。殖民统治好像一个被扼住喉管的城市,在它消亡的时候,会释放出最后的残暴。它变成殖民地上的熊熊火焰。殖民主义行将灭亡。

1960 年(农业改革年)

古巴和苏联签订一项贸易协定。艾森豪威尔命令美国中央情报局训练流亡海外的古巴人,为入侵古巴岛做准备(中情局虽然出现在文字当中,但它实际上存在于潜台词中,它是一个秘密。它像一个双关语,像一个错误,像一个口误——这个玩笑会要了我的命!——在剥去外衣,浮出水面之前,我们是不可能认识它的)。一艘满载军火的法国船只在哈瓦那港爆炸起火,70 人遇难,这些军火是提供给古巴政府的。生性多疑的卡斯特罗指责美国中情局搞颠覆活动。美国拒绝继续购买当年古巴的蔗糖定额,大约为 70 万磅;苏联同意将其全部买下。在哈瓦那总统官邸外召开的群众集会上,埃内斯托·格瓦拉向苏联政府表达了谢意。他说:“古巴是加勒比海中央的一个美丽岛屿,受到了历史上最伟大国家的火箭的保护。”古巴政府将电话公司、糖厂、炼油厂等全部纳入国家管理,这些行业和国家的大部分都属于美国公司。美国宣布对古巴实行部分贸易制裁(这些举措现在看来显得像某种可怕的舞蹈一样那么武断、那么死板,即使你不愿意……你的舞伴已经朝你走过来了)。中国政府指责苏联“老大哥”前所未有的专横,苏联召回所有在华的工程技术人员,开始对中国实施经济封锁。在危地马拉,一位持不同意见

的军官，延·索沙，建立了一个游击中心。对拉丁美洲而言，这是一个情感奔放的时代。起义分子希望他们国家的资产阶级能站在国家一边，反抗帝国主义。一旦获得了权力，就可以在苏联飞弹的庇护下展开社会革命（古巴的问题很难解释）。玻利维亚国民革命运动党领袖埃斯滕索罗再次成为国家最高领导。他日益富足，他领导的党派也在美元的催化下腐败不堪。比属刚果宣布独立。冲伯得到比利时矿业集团的资助，在加丹加省发动一场分裂主义运动。总理卢蒙巴向联合国发出呼吁，但他被出卖了，没有得到联合国部队的重视，有人想让他死。美国中情局（那些小丑们！）策划了一切，卢蒙巴被交到他的政敌手中，他被暗杀了。冲伯成为刚果最高领导。

1961 年（教育年）

10 万年轻人离开哈瓦那，在广大的农村开始了一场普及教育的运动。所有农民，不分老少，都要学会读书识字。美国断绝和古巴的一切外交关系。埃内斯托·格瓦拉成为工业部长，他积极倡导实行中央集中计划经济，倡导一种建立在民众需求基础上的，而不是一味追求利润的社会主义发展模式。他雄心勃勃地开始了一项工厂发展计划（把工业化的史诗当作民族独立的史诗去阅读：计划成立一家名叫“帕特里斯·卢蒙巴”的硫金属工厂，日产硫酸 300 吨；一家生产各类刷子的工厂；一家螺钉厂；一家钢铁铸造厂；一家生产镐头和铁锹的工厂；焊接电极的工厂；刺钢丝场；一家水泥厂。古巴岛富产铁矿石，赤铁矿、磁铁矿、砖红壤、镍、钴、铬铁矿、锰、硅、白云石、石灰岩和铜。他还计划发展运输工业；蔗糖化学工业，蔗糖发酵，利用甘蔗渣造纸浆；生产收割甘蔗的机器；对工人进行技术培训；开办无线电和电视教学节目。“我们必须完善计划的掌控机制，消灭失业，制定工作标准，避免供给短缺，补助下岗工人，建立完整的薪金公平制度。”古巴在 10 年后，而不是 200 年后，就朗读了这首工业史诗！古巴目标在最短的时间内达到社会主义）。中央情报局以及受过它训练的反卡氏力量轰炸了哈瓦那和圣地亚哥机场，为他们远征军的登陆做准备。在死难者的葬礼上，义愤填膺的卡斯特罗公开宣布了古巴革命的社会主义特色。反卡氏力量乘坐美国军舰在猪湾登陆。他们的计划是：建立一个小的立足点，宣布他们是古巴的自由政府；然后，以那个政府的身份要求美国实施军事入侵。但是，古巴军队和民团把入侵者团团围住，两天内俘获 1 200 名战俘。美国宣布对古巴实施全面贸易封锁（封锁：古巴革命前所有的机器都是美国制造的；所有的零配件和供品也来自美国。现在，机器之间只能相互蚕食，直到所有的机器都被拆光，一个零件都不剩）。约翰·肯尼迪开始在拉丁美洲实行进步联盟计划，以“促进拉美大陆的发展”（或者说，至少是那种不侵犯美国至高无上权力的进步）。美国是一个慷慨的慈善家，会为军队提供子弹，为医院提供青霉素，为学校提供课本，为政府出谋划策，为警察提供最先进的方法。菲德

尔·卡斯特罗建立了社会主义革命统一党。他说：“我是一个马克思列宁主义者。我一辈子都是，直至生命的最后一刻。”美国对古巴这首诗歌有了新的解读方式。美国将强制使用这种方式。肯尼迪政府加强拉美、越南、老挝的反游击队运动，增加了精锐部队和顾问的人数。委内瑞拉执政党在美国控制他们工业、他们国家的范围(或者说野心)问题上产生分歧。法布李西奥·奥杰达当时是一名颇有声望的议会代表。他辞去了职务，参加了游击队。秘鲁人民党——阿普拉党——在秘鲁是否应该采取武装手段赢得独立的问题上意见不一(第二次哈瓦那宣言：“我们不能站在家门口，看着帝国主义的尸体被民族资产阶级和苏联这两个抬棺者抬过去。革命者的天职就是发动革命，而革命的发起是建立在个人意愿上的。”)。路易·德拉普恩特成立“反阿普拉党”。

1962 年(计划年)

美洲国家组织将古巴开除。古巴建立了集中革命组织，成立了党内一系列的相关部门，制定了党的参与、监管和掌控制度。食品和布匹一律实行配额制，投机商和私囤货品的人，以及反革命分子(有用，但很模糊的分类)都将受到严惩(很多人会被逮捕、被监禁。在这些措施宣布完毕之时，在这些语句结束之日，很多人会被判入狱。如果条件许可，更多的人会带上他们还没有被罚没的丁点财产，逃离古巴，去往更加富足的美利坚合众国)。美国警告苏联说，它必须把自己的导弹从古巴撤出。美国派遣海军封锁了古巴岛，并且拦截了所有的苏联船只。美国海军陆战队做好了登陆的准备。北美的人民默默地注视着他们的所作所为，考虑着最终可能发生的事情，不禁浑身冒冷汗。同时，古巴也做好了抵御外国入侵(除了顺从、迎合自己的豪言壮语之外，还能怎样做呢?)和原子弹袭击的准备。格瓦拉说：“我们坚持认为，即使成千上万的人民死于原子弹的攻击，我们也要沿着解放之路前进。古巴人民义无反顾地走向象征着最后赎救的大牺牲。”然而，古巴发现自己是王宫里的又一个旁观者很像一个丑角，过分夸张的言行使自己贻笑大方。他可以评论，可以吼叫，但他却只是观察。驶向古巴的苏联船只服从自己政府的命令，调转方向，离开“最后的赎救”；苏联的导弹被全部撤出，运回国内。俄方没有跟卡斯特罗协商，只是事后通知了他一声。当卡斯特罗得到消息的时候，他开始诅咒，开始踢墙，把手中的酒杯摔在地上。他勃然大怒，但无济于事。他说：“他们背叛了我们，过去在西班牙他们也这样干过。”(他崭新、多变的解释：苏联不会保护拉丁美洲任何一个独立的国家。拉美国家必须依靠自己。第三世界国家只有并肩作战，才能战胜帝国主义的残暴)。阿根廷总统弗朗帝兹被军队赶下了台。在厄瓜多尔，几支主要由学生组成的游击小分队昙花一现，在山区躲藏了 48 小时之后即被消灭。委内瑞拉军方的左翼分子策动武装起义，反对政府，但遭到镇压，幸存者投奔布拉沃领导的游击队。利马和索沙领导的危地马拉游击队给政府军造成

了伤亡。态度暧昧的民主党领袖阿亚·德拉托利在秘鲁大选中获胜,但因为军方的阻挠,无法宣誓就职。德拉普恩特和雅维耶·埃罗领导的“反阿普拉党”开始发动游击战争。中国谴责苏联,说他们是修正主义者,是共产主义的叛徒,是社会帝国主义者。中国声称,合久必分,这是无法避免的(他们之间的分歧导致了共产主义世界的分化。残酷的片断——阻止人们流动的宣传,扣押的补给,背叛等——将走进许多拉美游击运动的中心,给它们带来破坏,使它们经常处于静止、死亡的状态之中)。漫长的战争终于结束,阿尔及利亚摆脱了法国的殖民统治,成为一个独立的国家。

1963 年(组织年)

菲德尔·卡斯特罗访问苏联,谈判苏联大批购买蔗糖事宜。埃内斯托·格瓦拉访问阿尔及利亚,旨在建立第三世界社会主义国家之间的经济合作。(除了贫困,他们还有什么别的东西可以分享吗?)古巴实施的第二次农业改革法案把所有个人拥有的土地限制在 100 英亩之内。一位名叫若热·马塞蒂的阿根廷记者第一次来到古巴,采访他的老乡,著名的切·格瓦拉。格瓦拉鼓励他在阿根廷建立游击中心。马塞蒂的战友们在阿根廷大森林附近的一个玻利维亚农庄会集(他的一种新的诠释:游击战是我们这个大陆上阶级斗争的方式)。在玻利维亚,卡塔维的锡矿主们举行了反政府的罢工。危地马拉总统伊迪格拉斯·福恩特斯被军方拉下政治舞台。农民运动组织者雨果·布兰科孤军奋战,当他在秘鲁被逮捕时,还发着高烧。秘鲁游击队领袖雅维耶·埃罗被杀害,他的手下在马尔多纳多港被政府军围歼。

1964 年(经济年)

朗读工业史诗的节奏太快了,因此,中间遭遇了麻烦,出现了致命的错误。封锁(缺少配件和原材料)、破坏机器(从欧洲进口的劣质滚珠轴承摧毁了机器)、旷工(在社会主义制度——没什么可买的——下,工人为自己而工作,因此,他们放了自己的假)、缺少计划性(农民离开自己的土地,走进工厂,农业生产因此遭受打击;工厂建在远离交通设施的地方,没有公路,没有材料;工厂生产大量的硫酸,但却没有任何场所对产品进行加工),这一切不仅损害,而且几乎使古巴工业陷入瘫痪的境地。苏联建议他们的古巴同志——他们的古巴客户——集中精力搞农业,他们和苏联之间是一种相互依托的关系。农业可以为他们带来未来发展所需的外汇(格瓦拉认为,工人们不需要物质刺激,他们生产的动力来自他们的“道德”理念——建设社会主义,打败帝国主义——但是,苏联建议说,也许,他的这些想法太过理想,不切实际)。巴西的资产阶级明确表示,即使是最为温和的民主主义,他们也无法容忍。在美国的援助下,卡斯蒂洛·布兰科元帅率领军队,一举推翻总统鲁拉(他的又一种新的诠释:像这样的民族资产阶级是软弱的寄生虫,他们

被帝国主义收买了)。在玻利维亚,帕斯·埃斯滕索罗再次当选总统,但后来还是被奥万多和巴里恩托斯将军取而代之。雨果·布兰科被判入狱 25 年。

1965 年(农业生产年)

格瓦拉走访刚果(布)、加纳、几内亚、阿尔及利亚,旨在建立连接非洲与古巴的新纽带(除了贫困,他们还有什么别的东西可以提供吗?他说,第三世界国家必须像战场上搏杀的勇士那样团结在一起,这样,他们才能独立于发达国家)。古巴总理菲德尔·卡斯特罗任命自己为农业部长。古巴和苏联签署一项贸易协定,苏联给古巴提供 16 700 万元的贷款。切·格瓦拉参加第二届亚非会议。他似乎对苏联提供贷款一事持有不同看法,他批评那些“所谓的社会主义援助方法,其实和资本主义没多大区别,仍然会使一个伙伴对另一个伙伴俯首帖耳。”格瓦拉一回到古巴就从人们的视线中消失了。卡斯特罗宣布说:“埃内斯托·格瓦拉少校会在对革命最最有用的地方出现。”在阿尔及利亚,本·贝拉被右翼分子布迈丁上校推翻。印度尼西亚发生军事政变,苏哈托在美国的资助下,率军推翻总统苏加诺。为了迎合中情局的“援助”,印尼开始屠杀共产党。在几个月内,将有 50 万人遇害。美国派遣 22 000 名海军陆战队员去往多米尼加共和国,目的是阻挠胡安·博什当选。在卡塔维,矿工们没有组织一支流动的武装队伍,没有组织游击队。他们留在原地,和妻儿老小在一起。玻利维亚政府军封锁了那个地区,工人们没有治疗矽肺的药物,他们的孩子没有牛奶。巴里恩托斯将军宣布说,“我们要取信于民”。(一遍遍重复的笑话变得具有威胁力)。玻利维亚军队占据了卡塔维矿区,杀害了组织罢工的领袖。秘鲁游击力量的新领袖路易·德拉普恩特遇难。哥伦比亚的共产党游击根据地“拉帕托独立共和国”遭到政府军清剿。出生显赫的犹太教士卡米洛·托利谴责政府加剧了百姓的贫困,他离开教会,参加了游击队。几个月后,他的尸体被政府军带回到了首都。支持中国和支持苏联的各国共产党之间产生了分化,影响了秘鲁的游击队伍。双方为了捍卫他们的思想纯洁,拒绝援助游击队。委内瑞拉共产党像玻利维亚共产党那样,拒绝了古巴的观点,拥护苏联“和平共处”的方针:必须支持和加强民族资产阶级,他们和美国之间的竞争会削弱帝国主义的力量。这样,革命才能提上议事日程。现在,必须在群众中散发传单,提高他们的觉悟。党——不是游击队——现在,将来,都要站在革命的最前沿,但是,这场革命的时机还未成熟(他最新的诠释:正宗的共产主义党派将像碎片一样,被游击运动,以及游击运动带来的大革命席卷一空)。若热·马塞蒂率领的游击队员中有阿根廷人,也有古巴人;他们中间混进了政府军的人,行动开始之前就被出卖了。一些人退到大森林中,死于饥饿、内部纷争和疾病。马塞蒂独自一人躲藏在密林深处,仍然难逃死亡的结局(一个名叫若阿金的古巴游击队员,九死一生,讲述了他的亲眼所见)。虽然总统大选使美国的军事行动暂时推迟,但