

一味人生

维焕 著

QUWEI RENSHENG

四川出版集团 四川人民出版社



人生一味

维焕 著

OUWEI RENSHENG

四川出版集团 四川人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

趣味人生/董维焕著. —成都: 四川人民出版社,
2007. 1

ISBN 978-7-220-07323-6

I. 趣... II. 董... III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 157187 号

QUWEI RENSHENG

趣味人生

董维焕 著

特约编辑
责任编辑
封面设计
技术设计
责任校对
责任印制

李智慧
王定宇
魏晓舸
古 蓉
叶 勇
丁 青 李 进

出版发行
网 址

四川出版集团 (成都槐树街 2 号)
四川人民出版社
<http://www.scpph.com>
<http://www.booksss.com.cn>
E-mail: scrmcbsf@mail.sc.cninfo.net

发行部业务电话
防盗版举报电话
照 排
印 刷
成品尺寸
印 张
字 数
版 次
印 次
书 号
定 价

(028) 86259459 86259455
(028) 86259524
成都华宇电子制印有限公司
成都金龙印务有限责任公司
135mm×202mm
9.5
206 千
2007 年 1 月第 1 版
2007 年 1 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-220-07323-6
18.00 元

■ 版权所有·侵权必究

本书若出现印装质量问题, 请与我社发行部联系调换
电话: (028) 86259624

守到春暖花开（代序）

李牧雨

那还是在 1991 年盛夏的一天，整个攀枝花被淹没在如霞似锦的凤凰花里，汪洋恣肆的三角梅开遍全城。一个穿着白衬衫、背带裙的女孩子几乎是跳跃着走进了攀枝花市文联的大门。那就是刚刚二十出头的我，大学毕业后被分配到市文联组联部。接待我的，就是时任攀枝花市文联组联部部长的董维焕老师。

和所有刚刚跨出校门的年轻人一样，当时的我热情、莽撞，初生牛犊不怕虎，装着一脑子的文学梦，很有些不知道天高地厚。是董老师和其他老同志把我引入了工作的大门。那天，他和办公室的另一位同志一起把我带出办公室，沿着二街坊一直到浓阴匝地的大梯道，说是要在熟悉工作之前先让我熟悉一下工作的环境。

我还记得很清楚，那天，飘落的凤凰花瓣像漫天花雨，婆娑的枝条和绿叶影影绰绰，我们顺着人民街、新华街徜徉着，一直走到二街坊，由满是凤凰树的大梯道拾级而下，再由江南路走回去。



一路上，他指指点点，并带我看过了他工作过的十九冶机关办公楼。他非常健谈，一路上把他的一生都简略地告诉了我：出身寒苦、少小从军，1958年被错划为右派九死一生，再到后来因为支援三线建设来到不毛之地攀枝花，开始人生更艰难的跋涉，最后是痴迷文学，栖息到了文学这片土地上，然后又因为一段当时在别人看来惊世骇俗、离经叛道的爱情而几经回炉，弄得身心交瘁却犹未为悔。这样丰满的一生，这样跌宕起伏的一生，这样不知浸透了多少艰难困苦和血水汗水的一生，在他讲来却那样平常，那样自然，那样云淡风轻。

我从他身上，感受到了一个人丰富而复杂的一生，感受到了他军人的爽朗和热情。更重要的是，我感受到了一个活生生的、充满生机和情感的灵魂。

不过，因为年轻，那时的我远远没有意识到他这样的一个人、他那些丰沛的人生经验会对我有着什么样的影响。

少不更事永远是一个人的成长过程，也永远是一个人的成长代价。

所以，现在董老师请我为他的书作序，我有些汗颜。他永远都是我的老师。我在这里记录下的，是一个后生晚辈对师长的尊敬和难忘往事的记忆。

他几乎经历过人世间所有的苦难和幸福。生于贫寒之家，让他一生都在进取、努力，从不懈怠；热爱文学，让他一生情感丰盈，在悲欢喜乐中充实自在；他敢冒险，胆子大，是那个城市第一批下海经商的文人；他热情，爱幻想，心里有，行动上就有，八十年代临近中年时，他忽然接触到自己一生的最爱，于是，他付出、追求、努力，抛弃了那么多既得的现世利益，毅然决然地去追求别人不敢企望的幸福，在备尝艰辛之后如愿以

偿，而且用一生的承诺去守候、去坚持；在退休之后，他居然又拿起了笔，开始了孜孜以求的文学创作。当这部字字深情、珠圆玉润的书稿呈现在我面前时，我才发现，原来这几年他不是写着玩儿，他捧出了如此丰满动人的一部作品，对自己的人生进行了如此深刻而严苛的反省，他在自己的晚年进行了一场真正的变革，从文字，到心灵。

读完他的书，我意识到，他已经守到了人生的春暖花开。

池莉说过，人生的春，是在煎熬中来到的，当熬至滴水成珠时，那是一种苏醒。这样的苏醒，“如偏僻乡村篱笆上的野玫瑰，花朵开得烂漫，意象上却单单只有光明，简单，敦厚与宁静。”

我读董老师这些文字，仿佛看到月夜下银白色的野百合，草原上轻轻卷过的小旋风，山涧里快乐幽默的雪浪花。也是那样简单、明朗，是历尽辛劳之后拄着锄望着满田禾麦时宁静的快乐。

我读这些文字，这些不事雕琢、自然简单的文字，我看到了董老师一生的守候，看到了他望尽天涯路的怅然与抗争。

这是一颗善良的、易感的心灵。因为善良，他活得沉重；因为易感，他活得生动。这部书，正是从这样一颗心灵流淌出来的汨汨不断的鲜活之泉。

《房东大嫂》、《哭泣的草帽》、《娘的小脚》、《大舅和雪儿》、《二舅和他的戒镗子》等篇什，记录下的是他人生真实的脚印。那里有着他青年时代的亲情与爱情，也有着成长之初青涩的烦恼与痛苦。他无情地剖析着自己灵魂深处的渺小与卑微，这样的忏悔与托尔斯泰的忏悔并无不同，忏悔者因之而变得更加纯粹与伟大；那些



曾经的苦难与悲剧如今都化作了带泪的微笑；

《阿莫达依，你在哪里》、《阿诗玛回来了》、《郁江听雨》，写尽了他对美丽和善良的渴望与怜惜，写出了贯穿他一生的一个性格基调：他爱女性，爱美，更爱美丽的生命。他毫不避讳自己对青春、美丽、爱情和一切美丽女性的向往与追求，更不隐瞒自己对这一切的热烈赞颂和不遗余力的宣扬；

《静坐与长寿》、《门外说“禅”》等篇章，却是他人生的感悟，是他历经人世沧桑之后悟出的质朴理性，充满旷达与睿智。

他的文章，基本上是他人生经历的记录，心灵的记录。这是他的心灵自传。在这些自传里，他毫不夸饰、毫不隐瞒，他认真地、无情地去剖析自己灵魂深处的一些卑污和渺小，以期达到澄明之境。这是需要勇气的，也是需要思想的。他已经不是在用笔写作，不是用词藻写作，而是用心灵和思想写作。这是他的一次跨越，一次超脱。在有生之年，能实现这种跨越和超脱的人并不多。为此，我们当向他表示由衷的敬意。

他真实、赤诚地对待生活，生活也真实、赤诚地回报了他。当望尽天涯路，当衣带渐宽，他守到了春暖花开，守到了人生的收获季节。就是命运对他最好的回赠。

当人生的春天到来之时，冰雪消融，天地祥和，绿叶吐芽，蓓蕾绽放。读这本书，我们就像静静地坐在月光下面，听一曲悠悠的箫音。这音乐经过了提炼，已经没有了撕裂般的痛苦和无尽的悲伤。伏尔泰曾经说，他是为了掩饰他的泪水而欢笑，那么，董老师则是踏尽青山，征尘尽去；面向来路，静静微笑。

那是一种含着丰收的喜悦和耕作的幸福的微笑。

愿这样的微笑永远伴随着他。

2006 年 5 月 13 日



CONTENTS

目 录

守到春暖花开 (代序) / 1

第一部分：沧桑军旅

说说我自己 / 3

走近男人 / 8

军营初恋——我的美丽忧愁 / 11

房东大嫂 / 24

镜框里的纪念 / 44

“羊倌”孙成 / 60

我的诗，在战壕里 / 76

不寻常的礼物 / 81

想起我的那条“路” / 85

老虎屁股 / 89

方向不对 / 93

大肉包子 / 96

第二部分：人生趣味

娘的小脚 / 101

大舅和雪儿 / 114

二舅和他的戒镏子 / 135

知己者“黄黄” / 145

哭泣的草帽 / 154

假 唱 / 159

梳“刘海”的女孩 / 164

目 录

M U L U



第三部分：故乡童趣

昨夜有梦 / 175

两句日语 / 179

罢课风波 / 183

第四部分：异乡的云

阿莫达依，你在哪里？ / 189

郁江听雨 / 215

阿诗玛回来了 / 239

我喜欢成都女孩 / 242

第五部分：人生杂感

选择快乐 / 249

“前沿”和“窗口”的思考 / 253

门外说“禅” / 261

我的文学三步 / 266

厕所的学问 / 272

仁者寿 / 275

善者寿 / 278

静坐与长寿 / 281

妻子的话 / 286

趣说出书——作者的几句话 / 290

第一部分

沧桑军旅

Q U
W
E I
R
E N
S
H E N G

在我的人生
旅途中由少年步
入青年时代那一
段黄金岁月，是
在部队度过的。

说说我自己

在我的人生旅途中由少年步入青年时代那一段黄金岁月，是在部队度过的。当兵，是我人生履历中一道最赏心悦目的风景。军旅生活虽然艰苦，有时甚至面临生命危险，但是，现在回想起来，我最为无怨无悔的还是那几年兵营生活。

那些同我一起入伍的同学和战友，经过短期训练，一批批开赴朝鲜战场，此后便很少听到他们回到祖国的消息。他们大多血洒疆场，牺牲异国了。我曾经遗憾没有和同学们一起到朝鲜参战，但是，我从他们那里知道了生命的意义，懂得了维护人的尊严和正义。我永远不能忘怀军人的庄严和集体的温暖。五十多年过去了，每当我路过军营或是面对军人，仍然由衷地、格外地感到亲切。直至如今，我走路时仍然习惯挺胸收腹、两眼平视，步速也非常快，那股姿态和气势，家人们都说：“真不愧是当过兵的！”每每听到这些话语，心里就有一股热乎乎的感觉，当年的军旅生活也自然而然地在眼前



鲜活起来。在我的一生中，留下深刻记忆并值得骄傲的，就是那些年“我是一个兵”。

可以说，我是在兵营里长大成人的。1965年，为了支援国家三线建设，我又随着大部队奔赴四川，并且随着队伍改制，成为一名基本建设工程兵部队的随军干部，还是生活在我熟悉的军营里。这正是我由青年步入中年最美好的那段青春年华。

在军旅中度过两段不同的年代，是我人生的一大幸运。

这一段时间，也是我一生中故事最多的年代。一个人的人生，就是由许许多多让人酸楚、让人流泪、让人苦涩、让人羞愧又让人自豪，充满喜怒哀乐的故事组成的。

从少年走向青年，是一个人漫漫人生中最微妙的转折时期，这就是人们通常所说的青春期吧，也就是在这段时间里，我有幸生活在军队。这个阶段，它很神奇，神奇是因为我男性的身体正在发生突飞猛进的变异；它又很诡秘，诡秘是因为它常常充满着许多无法启齿、羞于告人的尴尬。在今天，对于许多正处在与我当时的年龄段的青少年来说，时代不同了，他们也许不会觉得怎样艰涩，怎样不安。可是，对于我和我的许多战友来说就不一样了。我们很小就离开父母走进军营，小小年纪便要自己把握人生，对突如其来的身体变化要独立面对，自行抉择，这要经过多少迷茫、多少曲折啊。当今父母，对少不更事的儿女要求最严、最多、也最要紧的就是提防他们不要过早跨入男女界河，影响生活和学习。孔子早就叮嘱过，人生有“三戒”，其中特别强调“少之时，血气未定”，一定要“戒之在色”。但是，就在那样的环境里，我还是没有把持住自己，竟然犯了

“戒”——情爱像柔细的藤蔓，悄然无声地爬进我的肌体，侵蚀着我的心灵，润泽着我的神魄。就在那些年里，我与一位同样稚气未脱的女战士，演绎了一场缠绵悱恻的情爱故事……一想起它，我的心灵深处那一小块尘封已久的角落就无法平静。这份回忆有快感，有醉人的芳香，因为那是我生命中的花朵，我采撷过它酿就的甜蜜；这份回忆也有伤痕，有痛楚，我曾用荒唐和自私践踏过它的淳朴。这是我一生中无法倾诉的悲哀。所以，这段军营生活在我的生命中既别有情趣，又刻骨铭心。

现在到了品尝人生乐趣的年代了。这几乎是老年人无法回避的。品尝，就难免充盈着许多酸楚和苦涩。应该说，勇于揭开生命历程中的丑陋和失败是一次人性的升华，它会使一个人在以后的人生道路上走得更踏实、更轻松。但是对我来说，真要直面往事又谈何容易。人一到老年，子孙满堂大局已定时，便会自然形成一种约束，要正襟危坐，要谨言慎行，要披上“之乎者也”的伪装，在“成熟稳重”的形象里消磨剩下不多的光阴，最后默然“圆寂”；至于心灵深处那一小块潇洒和污垢，只好同生命一起消失。

死亡原本不可逆转。现在很多老年人在生命结束前夕，对死亡都有足够的参悟了。可是，你看过某些死亡者的眼神吗？那里面有一种不可思议或是不可言状的酸楚。对他们来说，可怕的不是死亡本身，而是死亡所带走的那些无法宣泄的忍耐。我见过一些朋友在归天前那微妙而无奈的表情。我知道这些表情里意味什么。他们给我留下耐人寻味的思索。人，还是多一点豁达好。社会给我们留下太多的遗憾，强加给我们太多的负担，如面子、声誉、古训和所谓的“传统”……我们身上的伪



装，随着年岁而增加，使我们的的心灵到死时还藏污纳垢，背了许多的重负，好不悲哀！因此，我越来越觉得隐匿自己的丑陋是做人的一大苦恼。我想，当一个人就要离别这个让你留恋的世界的时候，即使一生平平淡淡，没有显赫的功勋和财富，但能走得轻松，留一点清白，那也很好。我想起《天龙八部》里的少林寺方丈玄慈，年轻时因为一时虚荣，勘不破一个“名”字，一生只好忍受极度的心灵折磨，与至爱之人咫尺不能相认，最后不得不用死亡来认领自己的私生子虚竹，解脱二十多年的烦恼和隐痛。物欲社会给人许多虚荣和伪装，我们从懂事那天起，就开始背负着功名利禄长大成人。孩提时代的赤诚、坦荡、正义，都在一点点地被大人的巴掌打走，被训斥和恐吓赶跑；长大后又在各种各样的社会角色中被一点点地磨掉，反认他乡是故乡。我越来越意识到这种虚伪的渺小和可怜。天地悠悠，盛世在即，活到这把年纪，自忖已经是真正到了“六十而不愠，七十而从心所欲”的时代了，回味自己的一生，反省自己的天真，洗濯自己阅历中的尘埃，拭去心灵的污秽沉痾，让它在晚年的光阴里重新得到和感受快乐，何乐而不为？我想，回忆历史的荣誉固然是人生快事，但是，剪除阅历中的垢污或憾事也是做人的一种境界。回忆是我们老年人的专利，也是我们特有的快乐。当你每次朝着人性的天堂挪动一步，你就会进一步感到轻松和自然。因为自然才自由，因为自由才快乐，因为快乐，活着才更有趣味。

这就是此刻我心境的写照，也是我要倾诉自身这几段小故事的缘由。有人会问，这些故事已经是五十多年前的旧事了，它离今天已经很遥远，对读者又有多少意义？我没有想那么多。我不过把它看做是我个人的一段

历史自白。我在“减负”，在洗心。人老了，背那么多东西做什么？当然，如果这几个粗糙的小故事能使我的后辈和朋友们在人生道路上多一点理智，多一点坦然，那就是我求之不得的意外之喜了。