

中国当代作家



系列

纸婚

像剪纸一样美艳明净

玫瑰门·大浴女·无雨之城

永远有多远·午后悬崖·有客来兮

巧克力手印·会走路的梦

人民文学出版社





中国当代作家



系列

张洁

像剪纸一样美艳明净

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

像剪纸一样美艳明净/铁凝 著. - 北京:人民文学出版社,2006

(铁凝系列)

ISBN 7-02-005750-0

I. 像… II. 铁… III. ①散文-作品集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 063350 号

责任编辑:包兰英 装帧设计:刘 静

责任校对:方 群 责任印制:王景林

像剪纸一样美艳明净

Xiang Jian Zhi Yi Yang Mei Yan Ming Jing

铁 凝 著

人 民 文 学 出 版 社 出 版

<http://www.rw-cn.com>

北京市朝内大街 166 号 邮编:100705

中国农业出版社印刷厂印刷 新华书店经销

字数 290 千字 开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 11.875 插页 3

2006 年 12 月北京第 1 版 2006 年 12 月第 1 次印刷

印数 1-10000

ISBN 7-02-005750-0

定价 19.00 元



犀牛海 Rhinoceros

犀牛海——得名于高僧传教的故事。湖水终年不增不减，传说拥有量；近年冬季，时有天鹅栖居于此。子由墨点到澄澈，变幻无穷。

Rhinoceros Lake—it is named from the swans by accomplished monk. The Lake covers an area of 100 square meters. Lake water remain the same, without any increase or decrease, it is the incredible magic power; during winter, swans often dwell here. From the lake, plank roads, from far to near, the view of the lake is irregularly and endlessly from ink point to

屏斗
2000.00

中国当代作家·铁凝系列

出版说明

二十世纪七十年代中后期以降,随着思想解放和改革开放的深入发展,中国当代文学创作获得了前所未有的广阔空间,相继涌现出一批生活积累丰厚、艺术准备充足、善于思考、勤于探索的作家。他们的作品具有丰富的思想内涵、深刻的社会意义和鲜明的艺术风格,产生了广泛的影响,在一定程度上标志着中国当代文学发展的轨迹和水平。这些作家为中国当代文学的繁荣和发展做出了重大贡献,他们中的大部分人一直保持着旺盛的创作力和影响力,不断地超越自己,推出新的作品。

今天,社会和文学都在朝着多元化的方向行进;写作者的创作思想和表达方式、读者的需求和阅读趣味日趋多样;文学的娱乐功能受到重视;各种文学潮流兼容并包、各行其道。此时,全面系统地总结上述一批作家三十年来的创作实绩,对当代文学事业,对作家、读者和文学工作者,对当前的图书市场,都有十分重要的意义。

基于这一认识,我们决定编辑出版这套“中国当代作家”系列丛书。丛书遴选二十世纪七十年代中后期以来成就突出、风格鲜明、有广泛影响力的作家,对他们的作品进行全面的梳理、归纳和择取;每位作家的入选作品为一系列,各系列卷数不等,每卷以其

中某篇作品的标题(长篇作品以书名)命名。这是一项规模较大的出版计划,我们将每年推出三至五位作家的作品系列,在五年左右的时间里完成这套丛书的编辑出版工作。

人民文学出版社编辑部

2006年12月

自序

十年前，曾经为自己的作品集中做过一次阶段性小结，编辑出版了五卷本《铁凝文集》。十年后的今天，当再一次为自己的作品做阶段性小结之际，恰逢人民文学出版社拟编辑出版“中国当代作家系列”丛书，于是，自己的这套作品系列凡九本便应运而生。

其中，长篇小说三卷，分别是：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》；中篇小说两卷，书名为《永远有多远》和《午后悬崖》；短篇小说两卷，书名为《有客来兮》和《巧克力手印》；散文集两卷，书名为《会走路的梦》和《像剪纸一样美艳明净》。

熟悉我作品的读者也许会注意到，长篇小说《无雨之城》出版于一九九四年，但在一九九六年编辑文集时，我将它排除在了文集之外。究其原因，当时似乎是觉得它不够厚重吧！甚至就因为它太过畅销，弄得作者反而心怀忐忑，反而怀疑起这部作品的艺术品质了。十年之后我将它编进这套作品系列，因为我明确地意识到，正是《无雨之城》的写作，锻炼了我结构长篇小说的能力，后来的《大浴女》《笨花》，都或多或少得益于这次关于结构的训练。当一个作家为自己的作品做阶段性小结时，是不应忽视这种有衔接和铺垫意味的写作的。

两卷中篇小说和两卷短篇小说我都拿比较新的小说篇目

做了书名，一来它们都写作于《铁凝文集》出版之后，其次它们也都是我个人喜欢的篇章。特别是短篇小说，我从自己近一百篇短篇小说里选出六十余篇在此集成两卷，是想在检点自己写作历程的同时，尽可能奉上筋道、耐读的给读者。两卷散文集，《会走路的梦》一卷，侧重的是人间的凡事与亲情、世俗的烟火与心灵的起落。《像剪纸一样美艳明净》一卷，多是我对文学的一些想法，以及怀了“无知者无畏”之心的对艺术、绘画等等的说长道短，也还有一些在域外旅行的心得。私下里是希望少一点虚张声势，多几许弦外之音。

感谢人民文学出版社集中出版这套作品系列。亦有细心的出版界朋友对我说，此九本加上人民文学出版社新近出版的长篇小说《笨花》，正好是十本。并问：你是否因此有意要将作品系列做成九本？这里我要说，成书九本并非刻意为之，完全由所选作品容量所决定。但我还想说，和十比起来，我的确更喜欢九。九是有余地的，也还有新的可能。就像我心中的文学，其实是不存在最好的，只有更好。前方应该有更高的目标，我们应该有不断梦想的能力，去做会走路的梦。也许这样能够培育我们对世界和生活不断的惊异，而惊异着是美丽的。

至此，想起读过的一段文字，关于意大利导演安东尼奥尼的：有时候安东尼奥尼也使用一次性成像照相机。在乌兹别克的一个区中心，在一部长期未能完成的电影拍摄现场，他决定赠送给三位穆斯林老人记录他们形象的照片，说这样就可以让他们把时光留住。三位老人中最年长的那位飞快地扫了一眼照片，便把照片还给了他，并反问了一句：“为什么要把时光留住？”这老人的问题让安东尼奥尼目瞪口呆。

电影、摄影是一种妄图把时光留住的艺术吗？文学是一种

妄图把时光留住的艺术吗？时光真正是挽留不住的，安东尼奥尼一定觉得，那位反问自己的穆斯林老人才称得上是时光里的智者。

照片如果是回忆时光，文学或许更应当有能力去创造时光。

铁 凝

2006年6月16日

目 录

第一辑 遥远的完美

关于《遥远的完美》	(3)
韩熙载夜宴图	(5)
皇帝与绘画	(8)
农民舞会	(11)
艺术与劳动	(15)
脱下圣袍	(20)
称金少妇	(22)
集哀伤与凄惨之大成	(25)
庞培的末日	(27)
晚钟	(30)
为死者化妆	(36)
罗丹之约	(40)
包厢	(43)
蜻蜓	(46)
女贵冑莫洛佐娃	(54)
草地午餐的革命意味	(58)
德加眼中的芭蕾舞女	(61)

狮如何变成孩子	(65)
颜色的气味	(69)
永逝不返	(72)
想起阿尔那张床	(75)
地中海	(79)
清醒有力的土路	(80)
吻	(82)
搜尽奇峰打草稿	(84)
十分私人的表达	(87)
永远真诚的不满	(90)
像剪纸一样美艳明净	(91)
你无法不和他一起感受	(92)
隐匿的大师	(94)
美国式表达	(96)
日常面包	(98)
我与乡村	(99)
情欲、苦难和神秘哀伤	(103)
奥地利天才	(107)
厨房	(109)
护心之心	(112)
河北有位白寿章	(116)
行走的大脚	(118)
沉淀的艺术和我的沉淀	(125)
惊异是美丽的	(130)
猫照镜	(133)
摩登原始人	(138)
逃亡地主归来	(142)
记住，黑白木刻就应该这样	(145)

幽静深行忘却回	(147)
武强年画	(151)
伊蕾和特卡乔夫兄弟	(154)
怀念插图	(159)
感恩自然,回到生活	(162)

第二辑 从梦想出发

无法逃避的好运	(167)
从梦想出发	(173)
优待的虐待及其他	(180)
“关系”一词在小说中	(187)
文学应当有捍卫人类精神健康和内心真正高贵的 能力	(197)
答《女友》记者问	(221)
透过历史,窥视日子的“表情”	(225)

第三辑 狂欢季节里的猫

又见香雪	(233)
散文河里没规矩	(238)
心灵的牧场	(240)
欲望在想像中的满足	(241)
只言片语	(243)
我尽我心	(245)
写作的意义	(247)
我们需要什么样的长篇小说	(249)

关于真实	(251)
永远的恐惧与期待	(253)
狂欢季节里的猫	(255)
奔突在落寞与不甘之间	(258)
日译本《大浴女》序	(261)
我的早期小说	(262)
用自己的语言说话	(264)
我的 1999	(266)
用右手写字	(269)
在面具和面具之间寻找自己跌落的面孔	(271)
为什么要把时光留住	(274)

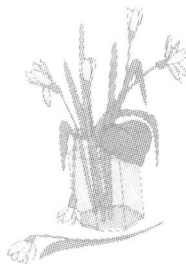
第四辑 华盛顿的“文学疗法”

华盛顿的“文学疗法”	(279)
林肯中心之魂	(286)
大都会博物馆一百分钟	(291)
老人,老人	(295)
波士顿的河北老乡	(300)
空中朋友	(304)
史蒂文森郡的乡间聚会	(309)
我在奥斯陆包饺子	(313)
小城警察	(316)
探访艾滋病病人	(319)
在纽约逛旧货市场	(323)
“麦当劳”向我们道歉	(327)
我在奥斯汀请客	(330)

寻找珍妮弗	(333)
在纽约市立图书馆过节	(337)
我从美国带回开滦的煤	(340)
可口可乐中心	(343)
女人的白夜	(347)
俄克拉何马城纪事	(352)
黄金与钻石	(364)

第一辑

遥远的完美



关于《遥远的完美》

《遥远的完美》是“鸢尾花丛书”中的一种。作为作者,我喜欢这套丛书的策划人对它的设想:这是一本绘画的局外人谈绘画的书,作者的选画是自由的,你所选择的不一定是约定俗成的“世界名画”,只要它曾经引起过你的某种感受——甚至可以包括有些你并不喜欢的画;作者的文体亦是自由的,短则百字,长可千字、万字。

这样的创意让人放松,这样的宽广胸怀让人惊喜——我可以拂去在艺术史家和美术批评家眼前“露怯”的嘀嘀咕咕的压力,也完全不承担替古今中外画家排座次的义务,我的学养不足以让我在书中对绘画作貌似内行的技术性分析,我的意愿同样令我不想把这些文字弄成“产品说明书”。好了,我的心境就单纯、明澄起来,我想我愿意想的,我写我愿意写的,我在绘画和画家中间走来走去,心里充满感激。

我感受到绘画和文学之间的巨大差异:在作家笔下无法发生的事情,在好画家的笔下,什么都有可能发生。

我又感受到艺术和文学之间的相似:在本质上它们共同的不安和寂寞,在它们的后台上永远有着数不清的高难度的训练,数不清的预演,数不清或激昂或乏味的过程。

然而完美距离我们始终陌生而又遥远的,因为陌生,才格外想要亲近;因为遥远,才格外乐于追逐。我看到在艺术发展史上从