

JUE

DI

SHENG LING

绝地生灵



鲍鹏山

著



纪元2 - 纪元5世纪

李固 ④ 头颅掷处血斑斑
梁冀 ④ 过把瘾就死
宦官 ④ 道德的唾液
桓帝与灵帝 ④ 笑骂由你
党锢群英(一) ④ 道德清洁工
党锢群英(二) ④ 婞直与残忍
《古诗十九首》 ④ 多余人的死与爱

建安烈士 ④ 不朽的大纛
诸葛亮 ④ 历史的雕塑
孔融与祢衡 ④ 文化的垢甲
曹丕 ④ 缺德的禅让
阮籍与嵇康 ④ 谁的去处好
元康之英 ④ 末日狂欢
陶渊明 ④ 南山种豆
谢灵运 ④ 生活在别处

中国青年出版社

绝地生灵

JUE

DI

SHENG

LING



鲍鹏山

著



(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

绝地生灵/鲍鹏山著. —北京:中国青年出版社,2005

(思想的历史)

ISBN 7-5006-6643-8

I. 绝... II. 鲍... III. 思想史—研究—中国—汉代~三国时代

IV. ①B234.05②B235.05

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 125206 号

责编:吴晓梅

中国青年出版社出版发行

社址:北京东四 12 条 21 号 邮政编码:100708

网址:www.cyp.com.cn

编辑部电话:(010) 64033813 营销中心电话:(010) 64065904

北京画中画印刷有限公司印刷 新华书店经销

*

635×965 1/16 15 印张 2 插页 210 千字

2006 年 8 月北京第 1 版 2006 年 8 月北京第 1 次印刷

印数:1—8000 册 定价:20.00 元

本图书如有印装质量问题,请凭购书发票与质检部联系调换

联系电话:(010)84047104

绝地生灵

JUE DI SHENG LING

作者简介

鲍鹏山，男。1963年生于安徽六安，1985年毕业于安徽师大中文系。现供职于上海电视大学。主要从事中国古代文学、古代文化的教学与研究。主要著作与论文有：《寂寞圣哲》、《论语导读》、《中国古代文学作品选》、《中国古代文学通论》（主编）、《遥远的星空——再读诸子》、《中国古典诗歌内部结构之变迁》、《道德谱越与道德廉价》、《论先秦私学》、《论庄子“小大之辩”》、《论讽刺》等等。作品被选入多种文集，及人民教育出版社的全国统编高中语文教材。

编辑推荐

做编辑十多年，还是第一次写这样的编辑荐语，一来始终相信读者对书的判断力，二来生怕言过其实招人反感。这一次不一样，因为在编辑过程中，几乎所有看过鲍鹏山这套书的人都说：好看。于是，就真的很怕它们被淹没在书海里了。

鲍鹏山，朋友们戏称“鲍子”。鲍子纵笔不羁，见血性，多幽默，更温婉多情。上个世纪90年代，在贾平凹《美文》上开“再读圣贤”专栏，持续三个年头，声誉鹊起。作品曾被收入全国统编高中语文教材。鲍子的学术散文，可以说是继季羡林、余秋雨之后新一代学人散文的翘楚，表现出的是新一代中国知识分子的个性、趣味以及批判精神。他的文章写得真好看啊，如今这样好看的文章太少了——现在，我们把鲍子的历年作品辑成三卷，以“思想的历史”系列贯之，奉献给广大读者。

鲍鹏山 著

思想的历史系列之一《天纵圣贤》（定价：19.00元）

思想的历史系列之二《数中英雄》（定价：22.00元）

思想的历史系列之三《绝地生灵》（定价：20.00元）



纪元2 - 纪元5世纪

李固 ⑤ 头颅掷处血斑斑

梁冀 ⑤ 过把瘾就死

宦官 ⑤ 道德的唾液

桓帝与灵帝 ⑤ 笑骂由你

党锢群英(一) ⑤ 道德清洁工

党锢群英(二) ⑤ 婞直与残忍

《古诗十九首》 ⑤ 多余人的死与爱

建安烈士 ⑤ 不朽的大羣

诸葛亮 ⑤ 历史的雕塑

孔融与祢衡 ⑤ 文化的垢甲

曹丕 ⑤ 缺德的禅让

阮籍与嵇康 ⑤ 谁的去处好

元康之英 ⑤ 末日狂欢

陶渊明 ⑤ 南山种豆

感谢我们头顶的星空和心中的道德律
它们使一切价值成为可能
使我们的言说有了意义

谨以此书献给我父亲的在天之灵

是父亲最先指引我在苦难现实中抬起头来
遥望星空
遥望往古的圣哲

感谢为我提供读书与写作环境的
上海电视大学
感谢多年来一直鞭策我并促成此书出版的
朱鸿召先生

鲍鹏山敬献
2006.6.26

目录

CONTENTS

自序

汉末党锢：西风残照

李固：头颅掷处血斑斑 /04

梁冀：过把瘾就死 /17

宦官：道德的唾液 /24

桓帝与灵帝：笑骂由你 /30

党锢群英(一)：道德清洁工 /39

党锢群英(二)：婞直与残忍 /52

《古诗十九首》：多余人的死与爱 /59

魏晋风度：向死而生

序：向死而生 /74

建安烈士：不朽的大纛 /84

诸葛亮：历史的雕塑 /103

孔融与祢衡：文化的垢甲 /124

曹丕：缺德的禅让 /151

阮籍与嵇康：谁的去处好 /171

元康之英：末日狂欢 /183

目录

CONTENTS

陶渊明：南山种豆 /196

谢灵运：生活在别处 /218

跋：政治怪圈 /228

跋：鲍子，鲍鹏山（朱鸿召） /232

自序

鲍鹏山



重读历史是每个时代的义务。每个时代，只有在重读历史时，才能读懂自己，并且在重读历史时，站到新的台阶上。

正是在对历史的重新阐释中，一个时代的价值观才得以显现；一个时代的道德坐标才得以确立；一个时代的良心与正义才能得到检验；一个时代的认知水平与实践层次才能得到证明。同样，一个时代的渺小与卑微、简陋与浅薄也会如影现形；而一个时代的伟大与光荣也才能得到弘扬——

假如这个时代有伟大与光荣的话。

因此，还是不能不提那句老话：一切历史都是当代史。我想接着说一句的是，所有历史人物都会幽灵般飘然而至，在当代的论坛边重新入座，并高深莫测地冷笑，随时准备揶揄当代的智力与德性。

这是真实的魔法。

在这套丛书中，我把有能力请到的人物都请来了。我可能在与他们对话时肆无忌惮，过于刻薄；或者愚昧无知，轻薄随意，但这都没有关系。我上面说的“一个时代的渺小与卑微、简陋与浅薄”就是自我写照。但这仍然没有关系。因为，这个时代还有你，还有他：各位读者朋友，你们才是真正的魔法师。

在你们的阅读与批评中，将有时代的光荣与伟大。

不仅有认知的伟大，还将有实践的伟大。

我们明天的福祉与希望全在此。

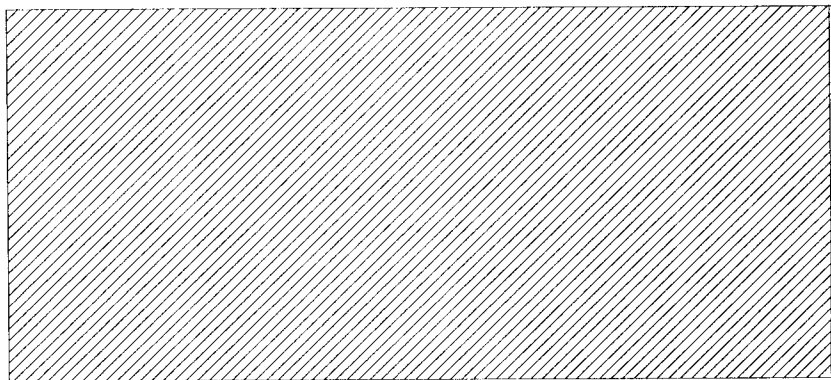
>>>

这是一个残忍的时代，
一个无爱的时代，
一个播种仇恨而收获灾祸的时代。
这是一个绝对道德
又绝对不道德的时代，
一个无法无天而又刑律苛酷的时代。
这是一个小人猖獗而君子也张扬的时代，
一个民族的精神力量与道德信仰最为张扬
而又最终被摧毁的时代。

汉末党锢：西风残照

HanMoDangGu:XiFengCanZao

>>>



李固

头颅掷处血斑斑



壹

04

东汉顺帝阳嘉二年（公元133年），天象一再显示凶兆。四月，京师地震；六月，大旱，赤地千里。洛阳宣德亭的地面无端裂开一条大口子，长达八十五丈。加上上年年底客星出天苑，顺帝父亲安帝陵寝恭陵发生火灾，这一连串的灾变弄得顺帝刘保心惊肉跳。

汉代自董仲舒以后，便是相信天人感应的谴告说的。这种迷信的道德观念至东汉由于谶纬的盛行而更加巩固。迷信在很大程度上是一种道德手段，是道德的重要实现形式之一。顺帝自永建元年（126年）即位至今，已经八年。可这是什么样的八年啊！内忧不断，外患频仍。他的神经已经很脆弱，他的自信心也一再被动摇。现在，面对这接连出现的灾异现象，他相信这是上天在给他警告：他一定是在行政上及个人德行上有重大过失。他必须及时纠正与悔改，以换取上天的宽宥。于是，如同一般的做法一样，他下诏罪己，并要求群公卿士尽忠心，陈直言，指出政治上的阙失，不要有什么忌讳。

这时，一位十年磨一剑式的人物走上政治舞台，并崭露其峥嵘头角。他就是李固。顺帝下诏后，公卿一致推荐年已四十、却一直拒绝仕宦的李固对策。

李固，字子坚，长相奇特，头顶有三处隐隐凸起，如鼎足，又似隐伏在发间的犀牛，脚底还有龟文。相书言，“足履龟文者两千石”。可见他命定要做大官。

可他一直不应州府的征辟，“五察孝廉，益州再举茂才，不应。五府连辟，皆辞以疾。”（《谢承书》）这种屡次拒绝征召的作派是汉代读书人入仕之前常有的矫情行为，其目的在于显示自己的稳重，显示自己对权势的淡薄，从而为自己将来最终出仕争得一个道德的花环：君子之仕，行其义也，而非为个人的富贵。因为对富贵我已经拒绝过了。这种矫情的拒绝，还能抬高自己的声誉与身价，并有助于寻找一个最佳的出山时机。所以，李固这样屡次拒绝征召，并不表明他真的愿意终老林下。这还可以从他几年前给黄琼的一封信中看出。后来位至三公的黄琼也曾经有过“五府俱辟，连年不应”的经历，后来朝廷公车征召，黄琼勉强上路，可车到半路，黄琼又称疾不再前行。李固闻知此事，便给黄琼写了一封信。这封信有两层意思，一是鼓励黄琼积极用世，不能再消极等待。他说：

如果您真的就想隐居山谷，学习巢、由，这样是可以的。如果您准备辅助政治大济苍生，现在就正当其时了。自有人民以来，善政少而乱政多，一定要等待尧舜之君才出来做事，这样志士们会永远也没有机会的。

【原文：诚遂欲枕山栖谷，拟迹巢由，斯则可矣；若当辅政济民，今其时也。自生民以来，善政少而乱俗多，必待尧舜之君，此为志士终无时也。】

时机已经到了，更好的时机没有了，就立足现有条件，干一番事业吧。

第二层意思显示出李固对士人的总体失望，以及他作为名士之一而对名士集体声誉的关怀——这显示出，至少从李固开始，名士们的集体意识自觉意识已经很突出，他们已经意识到，“名士”已经成为社会的一个独特的阶层，这个阶层有区别于其他阶层的独特的社会价值与道德追求。但至少李固认为，这个阶层迄今为止，还没有出现过杰出的人物，为这个阶层带来光荣与社会声望。他一边是失望，一边便把希望寄托在黄琼身上。他接着说：

常闻语曰：峣峣者易缺，皎皎者易污。阳春之曲，和者必寡；盛名之下，其实难副。

那些开始名声很大，被朝廷征召任职后却“功业皆无所采”的人太多了，以至于已经影响到名士群体的社会评价：“俗论皆言处士纯盗虚声。”所以他极希望黄琼这样名副其实的人物出来，做出一番慷慨事业，“弘此远谟，令众人叹服，一雪此言耳。”

这封给黄琼的信，实际上也在向社会发出信号：他李固肯定不会一辈子枕山栖谷学巢由；而且，如果他出山，他决不会尸位素餐，他要干出一番事业。

贰

果然，此次公卿荐举他对策，他不再扭怩，国事糜烂至此，有责任心的士人自当出手补天。他给顺帝提了两条有针对性的建议，一是：

权去外戚，政归国家。（剥夺外戚的大权，政事归皇帝处理）

另一条是：

罢退宦官，去其权重。（罢免宦官的官职，剥夺他们的大权）

外戚与宦官迭相为政，危害国家，播乱政序而至天下汹汹，鱼烂河决，是东汉中期以后的主要政治肿瘤。李固的这两点建议表明他对当代政治弊病的深刻洞察，也代表了全社会要求恢复正常政治秩序的愿望。实际上，李固以后的党锢群英，所倾力去做的，也是这项工作。我们见不出他们有什么政绩，是因为政治秩序的颠乱，政府权力运作的无序，已经使得他们无法利用国家权力来做什么“大济苍生”的事业，国家政治权力本身都出了问题，哪里还有什么政绩？

那个时代，国家权力已经异化为个别贪婪之徒或个别利益集团的私人权利。但权力既已旁落，要收回它，无异于与虎谋皮——那些窃得权力的人定会利用权力来保护自己，打击反对者。这也就是“国家权力异化”这个词中的应有之义：国家权力被用来反对与损害国家。

李固碰到的就是这种状况。他的对策击中要害，当然也就会招致陷害。很快，诬陷他的匿名信就传到了朝廷。幸赖梁商、黄琼救助，他被出为广汉雒令。这第一回合，他显示了锋芒，却也看到了对手的强大，他可能隐约地觉出了冲突之不可避免并预感到其灾难性的后果，于是，在去广汉任职途中，解印绶而归故里，杜门不交人事，不干了。

当然这也是名士作派之一种。发一下脾气，露一丝不屑，给一点颜色，示一个姿态，出处绰绰有余地，人事无可无不可——这正是名士之所以为名士，而不是他真的不干了。他叫李固，字子坚，他足够坚定坚决坚固，不会如此一蹶不振。

不久，大将军梁商请他出来做从事中郎。他一到任，还没给他派活呢，他先给梁商写了一封信，劝他“退辞高满”，辞职回家养老去。事情做得真绝。当初人家救了他，现在人家又请他出来做官，他反而让人家回家休息。但话说得还真在理：

爬到最高处就会危险，完全充满就会溢出。月亮最圆时就会转向缺损，太阳到最高处就会西下。……天地的规则，福要谦逊忌讳过盛，所以贤达的人总是功成身退，保全名身保养寿命，没有恐惧压迫的忧患。

【穷高则危，大满则溢。月盈则缺，日中则移。……天地之心，福谦忌盛，是以贤达功遂身退，全名养寿，无有怵迫之忧。】

就算梁商能听李固的话，他的儿子梁冀也不会听。梁冀全然一个官场流氓，二杆子。研究李固之死，研究李固之败于梁冀，是可以见出道德政治之不道德的：在这种政治中，在道德与不道德之间，在君子和小人之间，谁才是胜家？这样的政治及其历史，一再让我们感慨万端。

还要提及的是，在这封信里，李固还操心到了皇位继承人的问题。后面我们将看到，正是这个问题导致了李固被杀，也正是由于在这个问题上汉廷一再出错，才导致汉家天下倾圮而不可收拾。东汉后期朝政数十年的动荡，主要问题就是政权交接不能正常完成，而政权交接不能正常完成，往往在于老皇帝死时，或无子，或子幼，从而能为别有用心权的臣所乘。



汉石辟邪

一件立在东汉汝南太守墓前的石辟邪。辟邪是中国古代传说中能辟除邪祟的一种神兽，像狮子，却长了一对翅膀。它的雄强有力令人过目难忘。原置河南南阳城北汉汝南太守宗资墓前，现藏河南南阳市汉画馆。



顺帝即位十有余年，圣嗣未立，鉴于汉家历代皇帝英年早死的教训，李固不免担忧。所以他劝梁商挑选宫中及民间生育能力强的女子，“进御至尊，以顺天意”。而一旦产下皇子，要妥加保护，让生母亲自抚养，免遭“飞燕之祸”（汉成帝皇后赵飞燕，妒甚，后宫贵人生皇子，皆杀之，是谓“飞燕之祸”；民谣又曰“燕啄皇孙”）。考虑到历代这类事件频频发生，李固的建议当是有所预戒。后来桓帝的梁皇后，灵帝的何皇后，都有过此类恶行。但此时顺帝的皇后正是梁商之女，梁冀之妹，“飞燕之祸”可不就隐指她么？梁商、梁冀岂能容忍？李固正道正行，不知权宜，说话做事，全凭道德信念，而不知婉转，缺少弹性，从他的立场而言，固然忠心耿耿光明正大，但对方听起来，一定很不入耳。其效果也就可想而知：信写去后，“商不能用”。

叁

梁商虽对他不能用，但还能容。等到梁商死（永和六年，141年），后来被质帝称为“跋扈将军”的梁冀当上大将军，李固的厄运就到了。

先是李固在做荆州刺史平定盗贼时，他发现所谓盗贼都是本分老实的农民，是贪官污吏逼得他们造反的。这些贪官污吏中，南阳太守高赐尤其罪恶累累。李固就上奏朝廷，要治高赐的罪。高赐等人害怕，就重金贿赂大将军梁冀。