

「三」地葵「文学」系列



张晓风
自选集

张晓风 著

生活·讀書·新知三聯書店

「三地」文学系列

张晓风
自选集

张晓风著



生活·讀書·新知三联书店

图书在版编目(CIP)数据

张晓风自选集/张晓风著. - 北京:生活·读书·新知
三联书店, 2000.3

(“三地葵”文学系列)

ISBN 7-108-01270-7

I. 张… II. 张… III. 文学-作品综合集-中国-当代 IV.
I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(98)第 40249 号

责任编辑 吴 莘

封扉设计 海 洋

出版发行 生活·读书·新知三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

排 版 北京新知电脑印制事务所

印 刷 北京新华印刷厂

版 次 2000 年 3 月北京第 1 版
2000 年 3 月北京第 1 次印刷

开 本 880×1260 毫米 1/32 印张 18.125

字 数 342 千字 图字 01-1998-2087

印 数 0,001-7,000 册

定 价 36.00 元

编选：《三地葵文学系列》编委会

王安忆 余秋雨 陈义芝 张晓风

杨 泽 郑 敏 郑树森

林 泠 周敏民 郑愁予（主编）





张晓风小传

张晓风，一九四一年出生于浙江省金华县，台湾东吴大学中文系毕业，现任阳明大学“通识教育中心”及东吴大学中文系教授。张晓风文采亦秀亦豪，创作腹地广阔。除散文外，兼长戏剧，又以“可叵”、“桑科”笔名撰写杂文评论经年。重要作品包括散文十二卷（《地毯的那一端》、《愁乡石》、《你还没有爱过》、《我在》、《从你美丽的流域》等）、戏剧十一卷（《武陵人》、《自烹》、《和氏璧》、《血笛》等）、杂文三卷（《非非集》、《幽默五十三》、《通菜与通婚》）以及儿童文学、评论小品等三十四种。作品在台湾多次获奖。八十年代初期，剧作《和氏璧》、《自烹》曾分别在北京、上海演出，反响热烈。

总 序

11—

总序

人类生存的记录中不乏这样的例证：当一次激烈的冲击过去了，着意于“分敌我”、“论胜负”的作品大略归诸历史；哀灾鸿、悼文明且概以人道为怀的则是文学。在如此博大的世界观下产生的作品，便自有其深广的腹地；文学，绝非独创于书斋或养殖于园圃，而是衍生在莽莽然、生灵聚集的大地上，既包容又专精，既多变又执着。透过现代人的观点来审视，这“大地”是乡野也是城市，是阡陌又是网络；它愈合我们既往的挫伤，也拓宽我们对未来的展望。

此刻，站在千禧年的门槛前回顾，最令人深思的是前半世纪的狂飙——包括“现代主义”以及其他相对性的美学观点——并未导致人性自艺术恒久地撤离。相反地，随着“后现代”

状况的呈现,人类对其周遭互赖的生态,无论是自然或人文的,更增添一份新的默契与感知。这富于人性与前瞻的宏观世界,即是我们理想中“知”、“感”交融的文学土壤。

当一次冲击过去了,特别希望结束的是那意识形态的扰攘。我们会罔顾所谓的历史,而执着于促建一个反映全人类状况的文学现象。空间的隔离并不意味对抗的态势,通过眼波、脑波、音波以至电波,大地诸流汇聚,相互增涨,终将形成一个活力充盈的多元文学景观。

因此,这“大地”绝不是一方土地,而是两方、三方……包容一个广被的时空。这就是我们编选“三地葵”文学系列最终的理想,虽然它最初的缘起只是向大陆读者提供一些台湾以及海外文学的精萃。在时序的界定上,这系列将包容一九五〇年以降的华文文学;在空间的规划上,这系列将涵盖“三地”,和其他以华文为辅语的海外地区;在选取的准则上,我们的目标将是“优异”——“优”而且“异”。更具体地说,在“三地葵”文学系列的标帜下,我们希望看到如下的展示:(1)具有楷模性的经典之作或明日的古典;这些作品多数已获得批评界广泛的肯定,其“读者接触面”的深度与广度也已经过时间的证实。(2)最能反映相关社会的精神面貌、借一份互动的共鸣而发挥其深远影响的著作。(3)提供崭新的文学技巧、探索艺术的新姿态、开拓语言疆界的实验性作品。(4)被忽略的杰出作品。最后两项无疑地含有较多诠释的可能,但其重要性却是不容忽视的。我们将仰赖编委们的睿见,以求达到观点的集中或平衡。

这种剖析式的划分其实只具观念上的意义,优异的作品往往兼容多项的素质。在演释以上准则时,我们已不自觉地注入了“多元化”的必然性:在形式上,系列的丛书将有典范与新锐的并呈;在内涵上,我们希望它能显示出不同的视野、焦点和感受,以不同的方式来诉说中国的经验。我们将不拘泥于“年代”或“权威性”的列序,而尽速展现一些华文文学的纵、横切面,以期构成一座立体的文学景观。从另一方面来裁度,当前的中国正处于转型期的突飞猛进之中,我们绝不低估读者的品位和鉴赏力,袭用惯性或流俗的作品来暂时取悦他(她)们。

值得提醒的是,这样的一个系列并不等于一部选集。因为选集有其不可避免的全面性和批判性;系列的丛书则是逐一推出,惟有循着时间的纵轴,方能陆续实现我们原有的设想。推出的过程也同时是成长的过程。

于此,“三地葵”文学系列的开端毋宁是一份邀请和期许:对广大读者竭诚的邀请,对丛书未来殷切的期许。

“三地葵”文学系列主编群

一九九八年十二月

近照及其他

——代序

晓 风

1.

出书，一般而言，虽也有些烦琐事，但大致还算愉快的。惟一最令人头疼的是，出版社方面常说要给张“近照”。而我一向懒得照相，竟然有时硬是拿不出来。

前些日子，因为牙医的要求，我去一处专照X光的地方照了张侧面的头像。交给牙医之前我自己先瞥了一眼，哇！当下不禁大惊失色！天哪！分明是一张骷髅头嘛！奇怪，以前看到骷髅的时候，怎么从来就不曾联想到自己？原来，长在我的黑眸与红

颜的皮相之下的，竟然完全就是这种森森白骨。

啊！我一时找不到“近照”，却无意间截获了我的“未来之照”。原来，将来，某一天，我就是这个样子。我几乎有点想把这幅“侧面髑髅”寄给出版社。

而此刻，我因而愁惨吗？不，我想，趁我的双眼尚不是空洞的凹槽之前，让我观看，并且留痕吧！趁我的两耳尚未腐作尘泥之先，让我倾听并且转述吧！趁有鼻可嗅，趁有肌肤可以触知，趁有舌可以叹息，趁有泪可长流……。

将来，有一天，我会是和众生同其形模的枯骨。究竟“旧照”是我？“近照”是我？还是这张“未来之照”是我呢？我想那都只是一时之我吧？

也许，真正留住我容颜的，是这些美丽的方块字的魂魄吧！

2.

阳光晴好的日子，如果不去太远的地方，我便骑自行车而不开车。

有一天，正骑着，看到路旁有家车行，我想不妨停下来为车轮充点气。车行工人帮忙用电动充气管充完气，我问说要不要钱？

“要什么钱？”他大喇喇地一挥手，神色夷然，有点像重义轻利的剑侠，“不过是空气嘛！我只是把外头的空气塞到你轮子里去就是了，空气要什么钱！”

我道谢而去。

想想,我觉得自己跟这人简直是同行。写作,无非是把在空中无声流动着的看不见的属于人世的哀伤、怡悦、怅惘、无依、悲泣、呓语、梦想、狂啸,或悲辛交集一一收拢。收拢,放入某个人内心的轮胎里,那人就能鼓气前行。

不过是路边的一间小店,不过把随手取来的东西随手转赠,不过希望阅读者因而“多了一口气”!

啊,阳光晴美,御风而行,气充神足,多么好的事!

3.

住在公寓的水泥版筑之间,我却拥有一小块泥土。

哦,不,我说的不是花盆里的那撮土,我所指的是我的陶壶和陶杯,它们的前身是一块泥土。而现在,虽经烈火,也未改土色。

记得那年在陶艺展览会场里初看见这壶,不免惊艳,啊!原来黄土的颜色竟是如此朴厚醇美,如此牵魂动魄。但我一向节省惯了,一见那价钱,便有点买不下手。

“它,算不算贵呢?”我问自己,心里盘算着,房屋贷款尚未付清,小孩小,公婆老,家里正是用钱的时候,我在这节骨眼上去买一组昂贵而不必要的茶壶,是不是过分了?

然后,忽然有个声音响起:

“那么,你打算要跟这壶厮混多久呢?”

“多久?”我思忖,“当然是一生一世相守啦!只要我小心,只



要我不打破它，一组陶壶是可以用一辈子的啊！如果缘分够的话，我还要把它传给儿女传给孙辈呢！”

“也不必多久，”那声音继续说服我，“就算二十年吧，那也够本了！如果你今天买了，明天就打破，那当然是天大的浪费。但如果用二十年，平均一算，也就不算什么贵了！”

我当即去付了钱，订下那组陶壶。如今，它仍在我家，已超过二十年了。它常是我枯坐时温柔凝睇的焦点。

是的，如果你爱一撮田泥，如果你珍惜一片后土，如果你在乎那“黄土抟人”的古老神话，相信土地和人身是双生的同位素物质。那么，你会知道，我们和一块泥土之间的关系应该是永恒的。

如同我和那一组陶壶陶杯的关系。

“那么，你打算和这片土相守多久呢？”

有时我仿佛更听到二十多年前的问话。

当然是一生一世！更希望的是生生世世！拥抱一片土地其实不就是拥抱自己吗？

不要问那土地所有权人的名字，不要问土地上插着谁家的旗帜——大地从来没有属于什么人，是我们天生属于大地，并且依傍大地。

4.

某次赴大陆旅游，出关的时候海关官员看了证件，说：



“你是张晓风吗？”

我说是。

“你跟我过来一下！”

我一面跟他走，一面心里七上八下起来。嘿，该不是我口无遮拦闯了什么祸吧？万一出事，朋友该如何营救我。

没想到那人突然停了脚，转身低声对我说：

“我读过你的作品，很喜欢，你给我签个名好吗？”

我不禁愕然失笑，原来不是要抓我去关，是我多心了。可是，说起来，写作者命运原本就介乎“被关”和“被欣赏”之间。而我，能经常骂人而未遭拘禁，能写作三十年尚未被人遗忘，也只能感谢上苍吧！古来文人命运多舛，其中不饿、不穷、不早死、不遭牢狱和杀头之祸的竟不多见。何况我又是女子，女子而好文学，则命苦起来又比男人更苦。白居易的诗句，“人生莫作妇人身，百年苦乐由他人”，我今能活得丰盈充沛，至少苦乐由己，想来应是李清照和朱淑真所深羨的吧！连我自己也有点羡慕自己了！惟一气人的是，“日月逝于上，体貌衰于下”（曹丕语），作品仍未臻化境，天啊！什么时候我才能令自己再满意一点？

下一次，下一次如果我有幸再碰见那关员的时候，我能否听到他对我说：

“我仍在读你的作品，它比从前更感动我了！”



目 录

近照及其他——代序	1
-----------	---

散文卷

选自《地毯的那一端》

到山中去	3
------	---

地毯的那一端	10
--------	----

魔季	19
----	----

选自《愁乡石》

林木篇	26
-----	----

一钵金	32
我有	37
愁乡石	41
初雪	46
初绽的诗篇	52
劫后	70
何厝的番薯田	74
癫者	78
雨之调	85

选自《晓风散文集》

咏物篇	91
春俎	98
生活赋	104
念你们的名字	109
音乐教室	115
我不知道怎样回答	121

选自《步下红毯之后》

种种有情	124
母亲的羽衣	133
许士林的独白	140

选自《再生缘》

遇 148

——遇者，不期而会也（《论语义疏》）

问名 155

他们都不讲理 162

地篇 173

缘豆儿 180

高处何所有 182

——赠给毕业同学

青蚨 184

血沥骨 186

西湖十景 188

遇见 190

选自《我在》

我交给你们一个孩子 193

第一个月盈之夜 199

一个女人的爱情观 206

矛盾篇 之一 211

矛盾篇 之二 215

矛盾篇 之三 221