

(京)新登字 083 号

图书在版编目(CIP)数据

豪宅的故事 / 王受之著. - 北京: 中国青年出版社, 2005

(王受之讲述系列)

ISBN 7-5006-6699-3

I. 豪... II. 王... III. 住宅 - 建筑设计 - 世界 - 普及读物 IV. TU241-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 143670 号

作者	王受之
统筹	王寒柏
责任编辑	骆军 马惠敏
设计	小马哥·橙子
出版发行	中国青年出版社
社址	北京东四十二条 21 号 (邮编 100708)
网址	www.cyp.com.cn
营销中心	010-64065904
编辑部	010-64033818
印刷	北京顺诚彩色印刷有限公司
经销	新华书店
规格	787×1092mm
印张	17.5
字数	150 千字
版次	2006 年 9 月北京第一版
印次	2006 年 9 月北京第一次印刷
印数	1-6000 册
书号	ISBN 7-5006-6699-3/J·716
定价	68.00 元

本书如有印装质量问题, 请凭购书发票与质检部联系调换。联系电话: 010-84047104



Amazing Santa Barbara

Amazing Santa Barbara
Beauty from Pablo Neruda
Mediterranean Style
Villa of Stars
Home of Michael Crichton
Home of John McCain
What Makes Villa Grand
Home of Barry K. Schwartz
Home of Ted Turner
Home of Fred Constant
Sunset Garden
What We Should Have
Romance of Upper East Side of Manhattan
Alvar Aalto and His Middle Class Residence
Future Residence
Steven Ehrlich and His Middle Class Residence
Yale—Home of Vancouver Middle Class
Fredrick Fisher and His Design
Home of Carl Miles

记得好多年前，刚刚到美国，要去旧金山办事，自己开车沿着加利福尼亚滨海的 101 号公路走，离开洛杉矶大约两个小时之后，突然见到一个漂亮得难以相信的小城，叫斯塔巴巴拉 (Santa Barbara)，整个城都是绿树遮掩，清一色的地中海风格建筑，无论是 400 年历史的斯塔巴巴拉修道院，还是刚刚建成的斯塔巴巴拉购物中心，红瓦白墙，屋顶轮廓线高低凹凸，很不规则，铸铁的建筑饰件和盛开鲜花相映，美得叫人心疼。这是我第一次见到斯塔巴巴拉，也是我第一次领教地中海风格的魅力。正好，我在大学中有个老同事、艺术家文森特·罗宾斯 (Vincent Robbins)，就住在斯塔巴巴拉山谷中，上个月新居落成，请我到家去坐坐，倒勾起我对斯塔巴巴拉的美丽回忆，欣然赴约。从洛杉矶出发，虽然要开车将近两个小时，但是去斯塔巴巴拉总是令人欣喜的。斯塔巴巴拉是个依山傍水的美丽小镇，历史非常悠久。大约在 1700 年前后，西班牙人从南面的墨西哥过来，在这里的一个山谷中修建了很大、很宏伟的教堂，叫斯塔巴巴拉教堂 (Santa Barbara Mission)，这个教堂如此壮观，因此被墨西哥人称为“教堂中的皇后” (the Queen of Missions)。

早年有好多美国东部、中西部的富人在这里建造度假别墅，背靠青山，面临一碧万顷的太平洋，冬天暖和、夏天阴凉，简直像天堂一样。后来公路修通了，迁来这里的其他人也多了，最后加利福尼亚政府在这里建造了加利福尼亚大学斯塔巴巴拉校区 (UCSB)，学生达到几万人，斯塔巴巴拉也因此平添了文化、教育和学术气息。成为大学生的城市，充满了活力。

这里的建筑都是根据早年住宅建筑的形式发展起来的，几乎全部是我们叫做“西班牙风格”的建筑，红瓦白墙，宽大的连廊，厚厚的“干打垒”式的墙体，浓郁的热带绿化，鲜花四季常开，活脱儿一个明信片式的美景，林荫掩盖着步行街。红砖瓦、白泥墙，当然也少不了蓝蓝的海水、绿绿的棕榈树，这里，并不是地中海，而是加州最美丽的海岸度假小镇之一——斯塔巴巴拉，也是好莱坞名流十分倾心的度假港湾。从洛杉矶往西北方走约 144 公里，斯塔巴巴拉夹在太平洋与 Santa Ynez 山脉之间。小镇依山傍海，红瓦白墙屋舍错落，在缓缓爬升的山坡上，蜿蜒小路伴着棕榈树延伸到太平洋海岸，坐在棕榈树下的画家、栖息在石头上的岩鹭，勾勒出迷人的风情。不只在斯塔巴巴拉，其实从洛杉矶开车一路往北，沿途就可看到许多西班牙风格的红瓦白墙的房子；早在 16 世纪中叶，西班牙船队就抵达洛杉矶海岸，17 世纪初期西班牙正式将斯塔巴巴拉置于地图上。虽然西班牙人进驻了，但居住于斯塔巴巴拉的

Chumash 印第安人依然过着他们的传统生活，直到 18 世纪中叶西班牙传教士抵达后，他们才真正大举西班牙化，斯塔巴巴拉的地中海式建筑风格，也从那时开始。

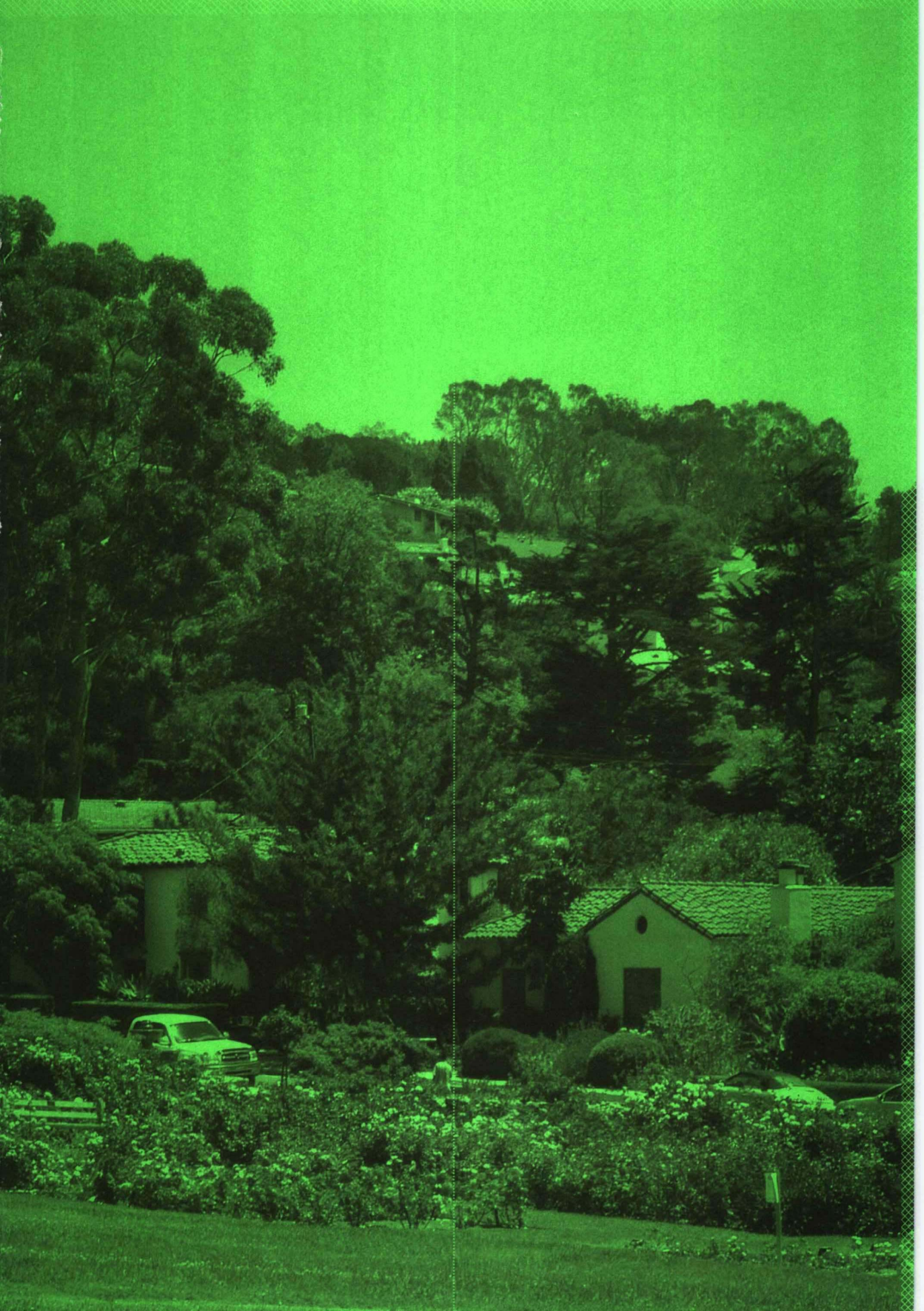
提到加州、洛杉矶，绝对不会忽略电影娱乐业，但是许多人却不知斯塔巴巴拉也曾在电影版图上占有一席之地。1910 年，美国制片公司（American Film Company）在斯塔巴巴拉成立，是当时全球规模最大的制片公司；演艺界名流、巨星也时兴到斯塔巴巴拉度假；严格说来，从 1890 年代末期起直到今日，斯塔巴巴拉就是富豪、名流置产度假的热门地点。每年 3 月这里还举办国际电影嘉年华，星光闪闪、非常热闹。斯塔巴巴拉的海岸主要道路是卡必洛大道（Cabrillo Blvd），沿着卡必洛大道，右侧一派地中海风情，厚实白灰泥墙，碉堡式建筑夹着圆柱形的塔状大门，低矮的白墙中间镂空。游客在阳光下、一片绿意中轻啜咖啡，海风徐徐吹来，摆动着棕榈叶，热带情调令人迷醉。

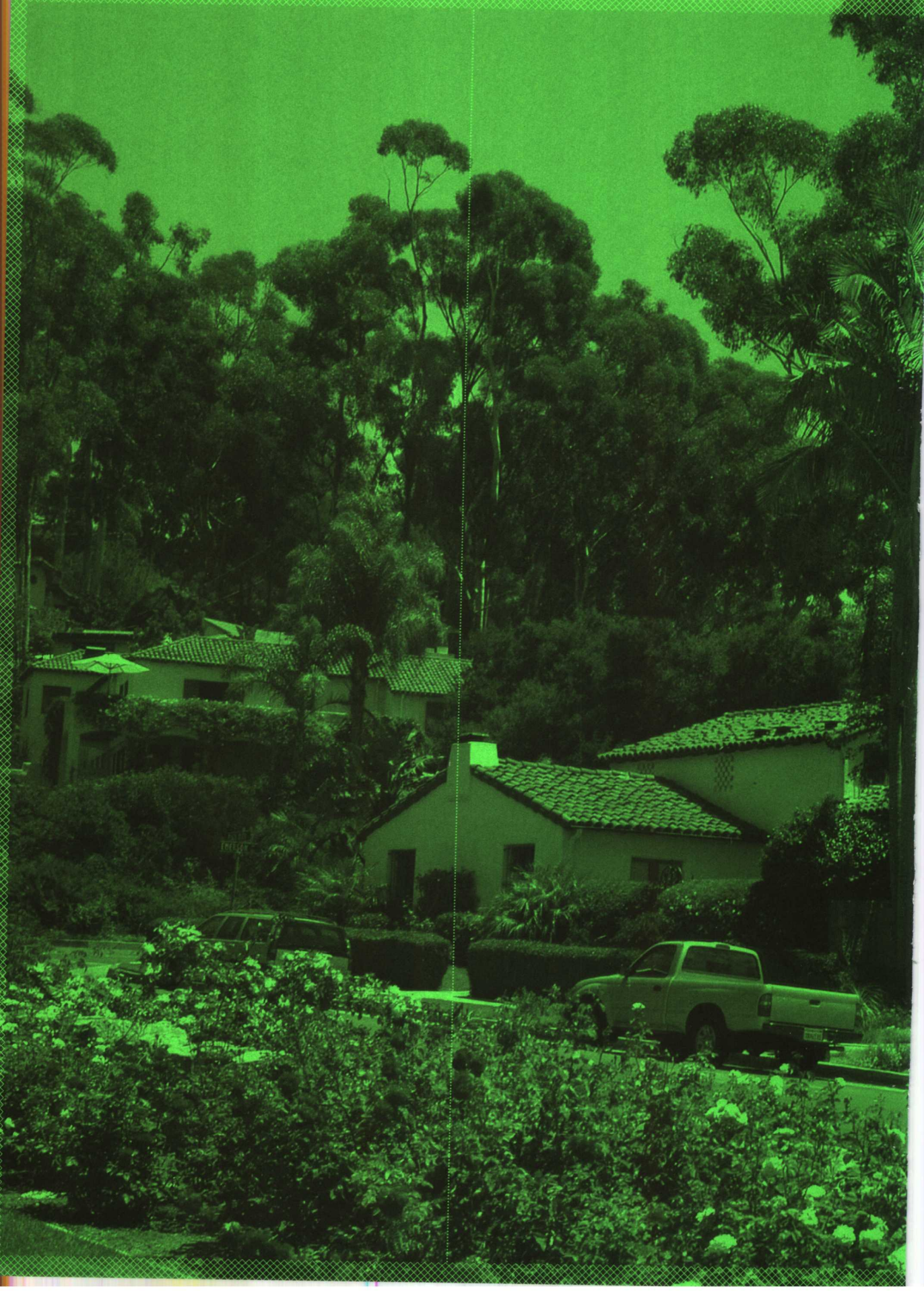
文森特的家在古老的西班牙教堂后面的坡上，道路蜿蜒崎岖，树木森森，在一个很陡峭的坡上走下去是他自己动手建造的、足足有 700 平方米大的住宅。文森特很细心，为了使自己住宅具有真正西班牙的古老感觉，所有的红瓦都是从南加州和墨西哥拆除的旧建筑中取来的，瓦的历史长短不一，有些上面有厚厚的苔藓，有些颜色已经褪变成灰色，虽然原来都是红瓦，现在却五颜六色，参差不齐，有很浓厚的岁月感。走进房间，通过一条长长的甬道，进入大厅，大厅是空空的，洁净的地板，两把藤椅，一面墙都是落地大玻璃窗，好像一个巨大的镜框一样，窗外是斯塔巴巴拉的青葱的群山，窗子把外面的美景尽数收入房间。安静极了，只听见穿行在桉树之间的风声，山涛起伏，我好一会儿都没有出声，那种感觉真是非常的震撼。住宅和自然景观的完美结合，住宅与历史的连接，创造了一个非常好的生活空间。我去过很多相当好的住宅，能够像文森特的住宅那样具有震撼力的不是很多。文森特的家，和其他斯塔巴巴拉的住宅一样，都属于正统的地中海风格。住宅区设计得优劣在于虚实的结合，仅仅住宅面积大不能说是好，装饰豪华也不能说是好，住宅本身的舒适、建筑的质量和文化的多重性、住宅与自然环境的吻合，才是优劣的综合评论标准。文森特的住宅，除了用了西班牙式旧建筑屋顶上拆下来的瓦以外，好像没有什么特别突出的装饰细节，但是却充满了浓郁的艺术气氛，也有很吸引人的空间。而最突出的是采用借景的方法，把外面宏伟的山谷景色尽数收入室内，则是很巧妙的处理。（参阅 册 II / A02+B03）















Beauty
from
Pablo Neruda

Amazing Santa Barbara
Beauty from Pablo Neruda
Mediterranean Style
Villa of Stars
Home of Michael Crichton
Home of John McCain
What Makes Villa Grand
Home of Barry K. Schwartz
Home of Ted Turner
Home of Fred Constant
Sunset Garden
What We Should Have
Romance of Upper East Side of Manhattan
Alvar Aalto and His Middle Class Residence
Future Residence
Steven Ehrlich and His Middle Class Residence
Yale—Home of Vancouver Middle Class
Fredrick Fisher and His Design
Home of Carl Miles

· 海浪在不安的岩块上碎裂 · 这无止境单纯的温柔 · 这里是面包·酒·餐桌·寓所 ·

在众多的诗人中，曾经在西班牙流亡居住过的智利大师巴布罗·聂鲁达(Pablo Neruda, 1904 ~ 1973年)的那些以意大利、西班牙的地中海居所为背景的十四行诗最是迷人。他曾经为自己的恋人玛提尔德写了一本诗集，好像是地中海的浪漫潮汐一样，令人沉醉。在前言中他说：“我十分谦卑地，以木头为质料创作这些十四行诗，赋予它们那不透明的纯粹物质的音响，传送到你耳边。在森林里、沙滩上，在隐蔽的湖畔、灰烬点点的地方散步时，你和我曾捡拾天然的材枝，那些随流水和天候来去的木块。我以小斧头、弯刀和小折刀，用如此柔软的废弃物，打造这些爱的材堆；我以十四块厚木板，搭盖每一间小屋，好让我爱慕歌颂的你的眼睛居住其中。述说完我的爱情根基，我将这个世纪交付于你：木质的十四行诗于焉兴起，只因你赋予了它们生命。”

我桌面就放了一本聂鲁达诗集，空闲的时候偶然翻阅两页，那是一张气氛，而不是文字，假寐之中，聂鲁达的诗集好像地中海的微风一样在耳边吹拂，突然醒来，好像做了一个好梦一样的舒服。

1995年上演的电影《邮差》，使聂鲁达变得举世皆知。《邮差》故事内容讲述流亡国外的聂鲁达和意大利位于地中海中间某小岛上的一名邮差之间的动人情谊。这位名叫马利欧的年轻人，受雇为聂鲁达的私人信差，也因此有机会结识诗人，进而走入诗的世界；聂鲁达的诗作以及政治理念，像一根根透明的丝线，穿行于马利欧的生活和思想，从此他的人生有了重大的改变。这部影片不但获得了包括“最佳外语片”在内的多项奥斯卡金像奖提名，也唤起了世人对聂鲁达的怀念和兴趣，更掀起了重读聂鲁达的热潮。唱片公司出版的电影原声带里，还特别加进十四首聂鲁达的诗作，请到了史汀、玛丹娜、茱莉亚·罗勃茨、安迪贾西亚等著名影星、歌星来朗诵。这十四首诗中，多半是情诗，透过聆赏，我们重温了聂鲁达情诗里知性和感性的交融、爱之喜悦与现实阴影的追逐，以及美丽与哀愁的对话。

聂鲁达出生于智利中部盛产葡萄的乡村帕拉尔，成长于智利南部的边境小镇泰慕科。童年时期，他最亲密的玩伴是树木、野花、甲虫、鸟、蜘蛛。10岁时，他写出了最早的诗作。20岁，出版《二十首情诗和一首绝望的歌》，奠定了他在诗坛的地位，这些情诗在当时像流行曲调或谚语般被传颂着。这本情诗集记载了年轻诗人的心路历程，记录了他与女人、与世界接触的经验，也记录了他个人的欲望、激情、寂寞、内在疏离等诸多复杂的情思，有忧伤的回忆，有真情的呐喊，有情感的剖析，有深沉的哀叹。

《邮差》的背景应在1952年。陪着48岁流亡中的聂鲁达，悠游地中海岛上的那位女士，是后来成为他第三任妻子的玛提尔德·乌鲁齐雅(Matilde Urrutia)。电影原声带里影星、歌星们念的诗，有三首出自《二十首情诗和一首绝望的歌》，作为始末的则是《一百首爱的十四行诗》中的两首(第27与第81)。这本《一百首爱的十四行诗》是聂鲁达于1955~1957年间写成，题献给玛提尔德的。在这套十四行诗中，聂鲁达几乎把地中海的气氛和他的爱情纠缠在一起，看看他的诗：

海浪在不安的岩块上碎裂，
明亮的光在那儿迸破，绽放出玫瑰，
海的圆周缩小为一束花苞，
成为一滴蓝色的盐而落下。
噢，绽放于泡沫的木兰花，
迷人的过客，它的死亡开花
又消逝？周而复始地出现，消失：
破碎的盐，令人目眩的海的运动。
你和我，爱人啊，让我们一同封住沉默，
当海洋摧毁它无止尽的雕像，
推倒它冲动的白塔：
因为在漫漫水波和滚滚沙石
交织成的隐形织物里，
我们支撑起独一且多难的温柔。

这样的海，如何不让你心醉和心碎。

在第38首中，他讲到了自己的在地中海小岛上的家：

正午时分你的屋子听似一列火车：
蜜蜂嗡嗡叫，锅子在歌唱，
瀑布替细雨的作为编写目录，
你的笑声纺织出棕榈树的颤音。
墙上的蓝光和岩石交谈，
它吹着口哨到来，像送电报的牧羊人；
在两株无花果树之间，以青绿的声音，
荷马穿着凉鞋悄悄登上山丘。
惟有在这儿城市可以无声无忧，
没有永恒，没有奏鸣曲，嘴唇，或汽车喇叭；
只有瀑布与狮子的对话，
还有你——上下楼，唱歌，奔跑，弯腰，
种植，缝纫，烹饪，锤打，写字，返家，
或者你已离去——而我知道冬天已然降临。

他是如此热爱这里的家庭生活，那种氛围，是久违了的：

这里是面包，酒，餐来，寓所：
男人的，女人的以及生活的必需品：
急旋的和平奔流到此地歇脚，
共和的火焰燃起这光亮。
赞美你的双手——飞快地料理出
歌与厨房洁白的成果；
赞美你飞奔的脚的廉正，
啊万岁，那拿着扫把跳舞的芭蕾女伶。
那些带着水之威胁的粗暴的河流，
那苦痛的泡沫的亭阁，
那些燃烧的蜂巢与暗礁：
如今都化做这歇息，你的血在我的血中，
这午夜般星光璀璨与蓝的河床，
这无止境单纯的温柔。

