



历史 的脸谱

余秋雨语录绘本

余秋雨文 钱海燕图

追问与感悟 大学与大师 文明与蒙昧 失落的艺术
历史的脸谱 文明的冲突 心中的恶狼 文化与青春的对峙
人生的况味

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House



历史的脸谱

余秋雨语录绘本

余秋雨文 钱海燕图

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

历史的脸谱 / 余秋雨文, 钱海燕图. —北京: 文化艺术出版社,
2007.1

ISBN 978-7-5039-3177-2

I. 历… II. 余… III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. 1267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 002083 号



历史的脸谱——余秋雨语录绘本

- 著 者 余秋雨 钱海燕 (图)
策划编辑 董瑞丽 唐建福
责任编辑 李恩祥
封面设计 锦绣东方
版式设计 清水设计工作室
责任校对 方玉菊
出版发行 **文化艺术出版社**
地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029
电子邮箱 whysbooks@263.net
电 话 (010) 64813345 64813346 (总编室)
(010) 64813384 64813385 (发行部)
经 销 新华书店
印 刷 北京人卫印刷厂
版 次 2007 年 2 月第 1 版
2007 年 2 月第 1 次印刷
开 本 720 × 980 毫米 1/16
印 张 18
字 数 160 千字
绘 图 93 幅
书 号 ISBN 978-7-5039-3177-2/I · 1492
定 价 36.00 元

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。

目 录

追问与感悟 /3

大学与大师 /22

文明与蒙昧 /45

失落的艺术 /71

历史的脸谱 /98

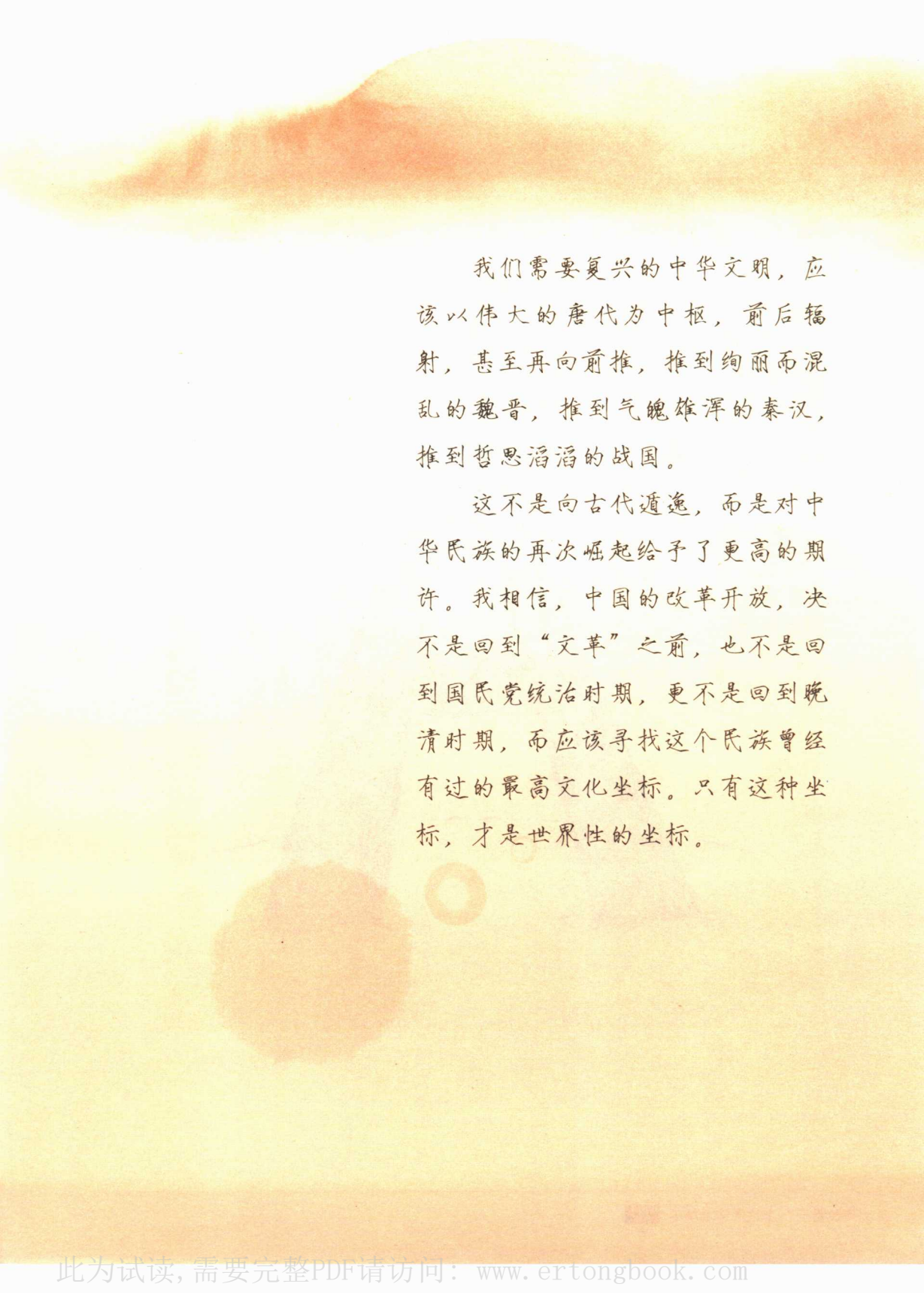
文明的冲突 /132

心中的恶狼 /171

文化与青春的对峙 / 210

人生的况味 /262

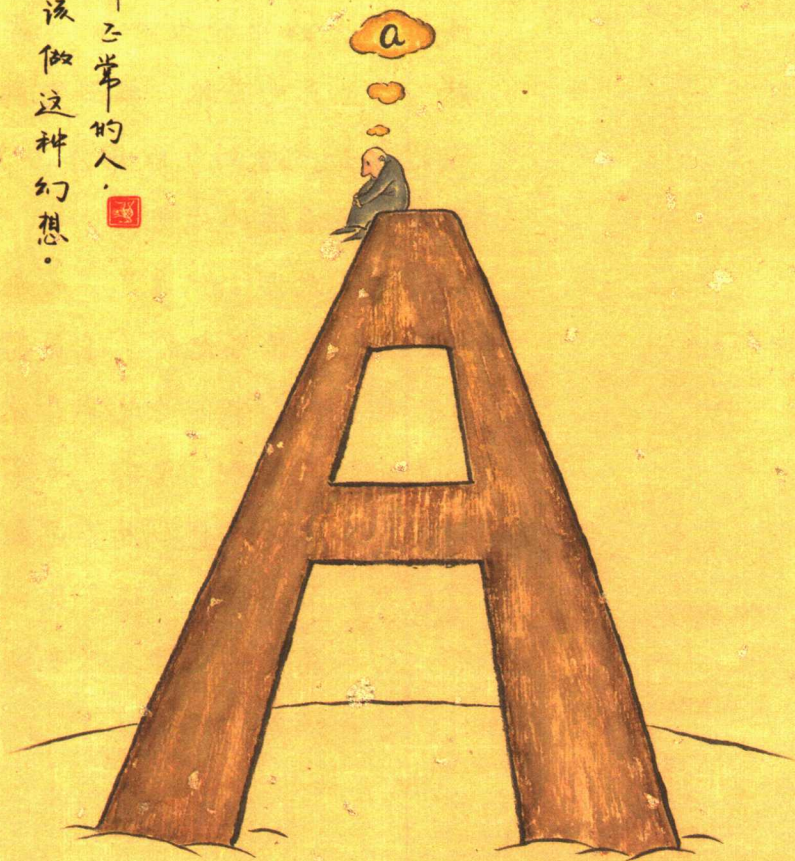
跋 /280



我们需要复兴的中华文明，应该以伟大的唐代为中枢，前后辐射，甚至再向前推，推到绚丽而混乱的魏晋，推到气魄雄浑的秦汉，推到哲思滔滔的战国。

这不是向古代遁逸，而是对中华民族的再次崛起给予了更高的期许。我相信，中国的改革开放，决不是回到“文革”之前，也不是回到国民党统治时期，更不是回到晚清时期，而应该寻找这个民族曾经有过的最高文化坐标。只有这种坐标，才是世界性的坐标。

精神正常的人，
都不该做这种幻想。



追问与感悟

无可能

经常有读者问我：“您对中华文明作出过很高的评价，请问二十一世纪会不会成为中华文明的天下？”我的回答是：不仅毫无可能，而且一切精神正常的人都不应该作这种幻想。任何文化霸权和军事霸权一样，都是邪恶的。中国自古至今的统治者，不管是明主还是暴君，都没有称霸世界的野心，而且我查阅了浩如烟海的中国古籍，也找不到片言只语这样的记载，这也是中华文明在人类各大古文明中唯一能在本土上延续至今的原因。

我又说，目前，中国经济的发展主要是靠制造业。至于制造业的两端——上端的创新产业和下端的营销产业，才是真正高价值的，也真正地紧贴着文化。我们在这两端还刚刚起步。至于纯粹意义上的中华古今文化，国际间还非常陌生。我们很多人以为全世界都熟悉屈原、李白、《红楼梦》、鲁迅，其实完全不是这样。国际间知道较多的，还是功夫、中国菜、万里长城、舞龙舞狮。在这个问题上，我们不能长期陷入自欺欺人的文化幻想中。

不会

有读者问：“现在很多年轻人比较喜欢接受国外的文化和时尚，对中国的传统文化却缺少热情，长此下去，会导致中华文化的消亡吗？”我的回答是：不会。在中国这么多的人口和这么大的面积中，即便再过多少年，真正熟悉国外文化的也只是极小的一个比例。复旦大学的陆谷孙教授说，未来中国和印度的竞争中，中国输于印度的一项劣势就是外语水平。在正常情况下，外语水平是一种沟通能力，而不是一种文化臣服，对此，我们不应再有狭隘的壁垒意识。

对国外文化的接纳，只会增进对自身文化的认识。韩国直到一九九八年才解除对日本电视剧和流行音乐的禁令，解除至今才几年，他们的电视剧和流行音乐发展如何？连日本，也被“韩流”席卷，并通过“韩流”，对韩国的传统文化、历史风俗都尊重起来。

因此，我认为，如果要让中国文化在二十一世纪更加像模像样，必须进一步加强文化开放的力度，必须有更多的年轻人熟悉国际文化。



构思过度

最近有很多朋友看到韩剧在中国的大成功，对比我国电视剧的差距，突然都不约而同地想起了我二十年前在学术专著《艺术创造化》和《观众心理学》中一再警告过的“构思过度”的毛病，这使我很高兴。

韩剧的构思以简单明了取胜，即使篇幅很长，节奏很慢，波澜很多，在情节结构上还是简单明了的。相比之下，我们确实“构思过度”了。

这个问题在社会生活中有广泛的普遍性。一个成功的大企业，它的经营模式一定是简单的；一个伟大的人物，他的人际关系一定是简单的；一个危机处理专家，他抓住问题核心的思路一定是简单的；一部划时代的著作，它的核心理念也一定是简单的。

我们历史太长、权谋太深、兵法太多、黑箱太大、内幕太厚、口舌太贪、眼光太杂、预计太险，因此对一切都“构思过度”。

很多中年人都在不断提醒年轻人：生活比你想象的复杂得多。于是，年轻人的目光也复杂起来；很多老年人在弥留之际告诉中年人：生活比你想象的要简单得多。但是，他体悟出这个道理的时间已经实在太晚了。可怜的人们整个一生都在“构思过度”中度过，加添了多少破灭、纷乱和耗费。

鸡飞狗跳，
尘土飞扬。
但拆汗后，
搬完家，
就好了。





乐观

前几天去了一次杭州，当地几位文化界朋友问我，现今报刊、网络上的文化话语中，充斥着那么多谣言、脏话、恶语、诬陷、欺骗、起哄、围殴，这么下去如何了得？中华文化的陈旧华丽，会不会就此埋没在当代的垃圾堆里？

我肯定地说，不会。

文化转型就像老屋拆迁，粗粗一看确实是一片混乱，顽童、乞丐、盗贼和那些看热闹的闲汉挤在一起，更是乱上加乱。但是，这一切都会过去，因为人世间总有一种更大的力量，形成新的秩序。人们不会因为拆迁而长久地栖存于瓦砾场中。

搬家迟早会完成。新屋子当然不会是老屋子的模样，却可珍藏老屋子的家具和照片。至于拆迁时的鸡飞狗跳、尘飞灰扬，可能偶尔会在说笑中提起，却不会进入历史。

这就是我对文化的乐观。

童话

人类精神的起点和归宿，都是童话。

不同的是，天真的孩子常常把童话看成真事，智慧的老人喜欢把真事看成童话。

而且世间总还有一些人，在由孩子变成老人的漫长岁月中，一直被童话隐隐约约地控制着，让自己和社会，散发出善和爱的诗意想象。

一些海外朋友问：“你们究竟是凭着什么从艰难而封闭的童年出发走向健全的？”我回答说：“有一个安徒生就够了，何况我们还拥有一批中国的安徒生。”

他们大多都离开了，留下了永远快乐的我们，以及我们的晚辈——动漫一代。

……记得当年英国维多利亚女王接见《爱丽丝漫游奇境记》的作者的时候对他说：我很喜欢你的书，把你的下一本书也送给我吧。结果那位作者送来了自己关于代数方程式的专业数学著作！我们小时候在农村，环境很封闭，生活很艰苦，但再封闭的时代，好像从来也没有能封闭住童话的流传，只要有安徒生、格林的陪伴，我们的童年一样过得很快乐。其实，童话不仅仅属于儿童；我们看一个成年人是否可爱，就看在他的心里还装着多少童话。



三本书

《论语》这部书被中国读书人背诵了两千多年。直到今天，在现代生活的浮华喧闹中，有谁突然说出《论语》中的一个句子，往往还能使现场安静下来，大家如见先哲光临，片言只语也要洗耳恭听。如果在海外，素昧平生的华人偶然见面，交谈甚欢，而其中有人引用了半句《论语》，立即会使大家觉得这次见面出现了非凡的深度，互相在目光间传递着有关中国人的确认。

有的书太轻薄，无视于中华文明的长寿；有的书很厚重，得力于中华文明的长寿；有的书最神秘，保证了中华文明的长寿。真有第三种书吗？有，《周易》、《老子》、《论语》。

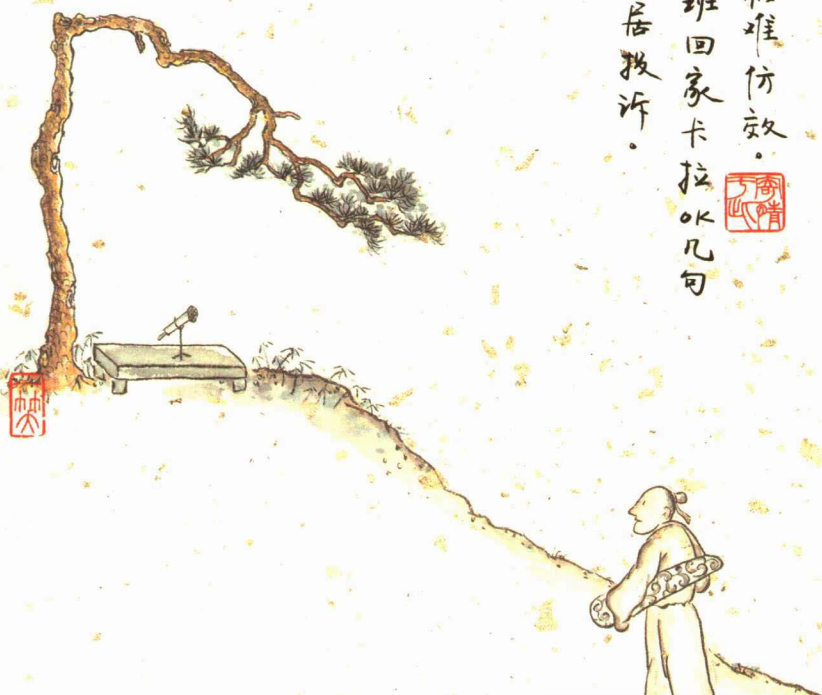
知音

文人交友，颇为不易。从字面上看，“诗友”、“文友”都是彼此风雅的互证，其实在风雅互证的背后常常还有嫉妒的互证。因此，不少历尽人生甘苦的文化老人总会轻声告诉弟子：更可信托的倒很可能是“屠沽之辈”，也就是我们所说的“酒肉朋友”了。这种遗言，其实是道尽了文人的孤独。

文人之间当然也会产生很深的友情，那很可能是出现了某种精神激荡。当然，如果要在精神激荡和文化行为上同时合拍，那就太罕见了。中国古代留下的“高山流水”的佳话，正说明这种合拍以人亡琴毁为代价，极难重复又极难仿效。



高山流水的佳话极难仿效。
多数人不过下了班回家卡拉OK
给自己听，还怕邻居投诉。



闲的

我的朋友余光中先生曾幽默地说过：“天下的一切都是忙出来的，唯独文化是闲出来的。”我说他幽默，是因为他在故意极而言之。但毫无疑问，文化创造的重要部分，确实与宁静和孤独相关。我这个人看似有点儿热闹，例如也会到中央电视台的评委席上坐一阵，在凤凰卫视的山洞老柱间说点儿话，但往来无迹，出入无痕，杜门谢客，无敌无恨，坚持不读报纸不上网，不配手机不争论，为自己营造了一座心灵孤岛。



官儿是忙出来的，
文化是闲出来的。

