

读者精品

珍藏本

[阅读经典]



往事回味

WANG SHI HUI WEI

读者俱乐部 / 主编

□ 咀嚼往事的甘醇 □ 开启心灵的窗户 □ 情感深处的共鸣



吉林大学出版社
吉林音像出版社

往事回味

WANG SHI HUI WEI

读者俱乐部 / 主编

吉林大学出版社
吉林音像出版社

图书在版编目(CIP)数据

往事回味/读者俱乐部主编. —长春市:

吉林音像出版社, 吉林大学出版社

2005. 12

(读者精品)

ISBN 7-5601-2886-6/J·318

I. 往... II. 读... III. 散文—作品集—世界

IV. J.318

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 111596 号

读者精品·往事回味

读者俱乐部 主编 责任编辑 于泓

出版: 吉林音像出版社 吉林大学出版社

地址: 长春市人民大街 4646 号

邮编: 130021

印刷: 北京市书林印刷厂

发行: 全国新华书店

开本: 850 × 1168 1/32 印张: 140 字数: 5000 千字

版次: 2006 年 3 月第 1 版 印次: 2006 年 3 月第 1 次印刷

书号: ISBN7-5601-2886-6/J·318

定价: 596.00 元(全套 20 册, 本册定价 29.80 元)

(本书如发现印装质量问题请直接与承印厂调换)

读者精品

珍藏本

过去是一个有限的和可以估价的概念；未来——却是无限的，因为它是个未知数。

——乔治·桑



目 录

初恋的情人

“过去”的人生	梁遇春 (2)
好的故事	鲁 迅 (5)
心里只是想着你	陆小曼 (8)
我似乎看见你了	庐 隐 (13)
我心里只有你的影子	陆小曼 (16)
此情可待	张小风 (18)
初恋的情人	麦 迪 (28)
最有灵验的是你	莱丝皮纳斯 (32)
一颗只能恋爱一次的心儿	克拉拉 (36)
音容如昨	夏绿蒂 (37)
信任让我幸福	乔治·桑 (39)
靠近你的灵魂	梅克夫人 (45)
你这完美迷人的人啊	爱伦·泰瑞 (48)
我欠你的人情	爱伦·泰瑞 (50)



- 美丽的蔷薇花 屠格涅夫 (52)
爱情的故事 圣琼·佩斯 (54)
与恋人书 托尔斯泰 (57)

人生是一连串不停的奔波

- 中国人的生命圈 鲁 迅 (62)
论青年 朱自清 (64)
人生就是奔波 周文东 (69)
握住时机之手 何志芳 (71)
成功背后的代价 鲁 萍 (73)
不可能的奇迹需久候 亚 特 (74)
改变生命的经验 保 罗 (78)
谁说败局已定 夏尔·戴高乐 (83)
我要拥抱鹰旗 拿破仑 (85)

中年的寂寞

- 中年的寂寞 夏丏尊 (88)
什么事不可能 邹韬奋 (91)
世故三昧 鲁 迅 (95)
后悔已晚 刘 强 (98)
出色的母爱 斐克尔 (100)



心中有爱	卡 特 (102)
百万富翁与清洁女工	劳伦斯 (104)
人不能无所事事	华利士 (106)
压皱的照片	莫里奇 (108)
让他人觉得自己重要	卡耐基 (111)
用成熟的心灵与人交流	卡耐基 (127)
多从他人角度考虑问题	卡耐基 (136)
让忙碌打消你的忧虑	卡耐基 (142)

如何度老年

人生论	鲁 迅 (154)
秋	丰子恺 (162)
老	王了一 (165)
了生死	梁实秋 (168)
墓畔哀歌	石评梅 (171)
你来自怎样的城镇	易 风 (177)
男人早衰的原因	卡耐基 (179)
青年与老年	培 根 (186)
如何度晚年	罗 素 (189)
年届五十	克莱尔·卡洛娃 (192)
老 人	屠格涅夫 (196)
我的菜园	霍 桑 (197)



不朽感	威廉·赫兹里特 (200)
论隐逸	蒙 田 (203)
论奢侈	伏尔泰 (215)
矜于细行	柏拉图 (218)

初
戀
的
情
人



爱人的目的是爱情，为了目前的小波浪忽然舍得将几年来两人辛辛苦苦织好的爱情之网用剪子铰得粉碎，这未免是不知道怎样去多领略点人生之味的人们的态度了。

“过去”的人生

—— 梁遇春

来信中很含着“既有今日，何必当初”的意思。这差不多是失恋人的口号，也是失恋人心中最苦痛的观念。我很反对这种论调，我反对，并不是因为我想打破你的烦恼同愁怨。一个人的情调应当任它自然地发展，旁人更不当来用话去压制它的生长，使他堕到一种莫名其妙的烦闷网子里去。真真同情于朋友忧愁的人，绝不会残忍地去扑灭他朋友怀在心中的幽情。他一定用他的情感的共鸣使他朋友得点真同情的好处，我总觉“既有今日，何必当初”这句话对“过去”未免太藐视了。我是个恋着“过去”的骸骨同化石的人，我深切感到“过去”在人生的意义，尽管你讲什么“从前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生”



同 Let bygones be bygones; “从前”是不会死的。就算形质上看不见，它的精神却还是一样地存在。“过去”也不至于烟消火灭般过去了；它总留了深刻的足迹。理想主义者看宇宙一切过程都是向一个目的走去的，换句话说就是世界上物事都是发展一个基本的意义的。他们把“过去”包在“现在”中间一齐望“将来”的路上走，所以 Emerson 讲“只要我们能够得到‘现在’，把‘过去’拿去给狗子罢了”。这可算是诗人的幻觉。这么漂亮的肥皂泡子不是人人都会吹的。我们老爱一部一部地观察人生，好像舍不得这样猪八戒吃人参果般用一个大抽象概念解释过去。所以我相信要深深地领略人生的味的人们，非把“过去”当做有它独立的价值不可，千万不要只看做“现在”的工具。由我们生来不带乐观性的人看来，“将来”总未免太渺茫了，“现在”不过一刹那，好像一个没有存在的东西似的，所以只有“过去”是这不断时间之流中站得住的岩石。我们只好紧紧抱着它，才免得受漂流无依的苦痛。“过去”是个美术化的东西，因为它同我们隔远看不见了，它另外有一种缥缈不实之美。她像一块风景近看瞧不出好来，到远处一看，就成个美不胜收的好景了。为的是已经物质上不存在，只在我们心境中憧憬着，所以“过去”又带了神秘的色彩。对于我们含有 Melancholy 性质的人们“过去”更是个无价之宝。Howthorne 在他《古屋之苔》书中说：“我以我往事的记忆，一个也不能丢了。就是错误同烦恼，我也爱把它



们记着。一切的回忆同样地都是我精神的食料。现在把它们都忘丢，就是同我没有活在世间过一样。”不过“过去”是很容易被人忽略去的。而一般失恋的苦恼都是由忘记“过去”，太重“现在”的结果。实在讲起来失恋人所丢失的只是一小部分现在的爱情。他们从前已经过去的爱情是存在“时间”的宝库中，绝对不会丢失的。在这短促的人生，我们最大的需求同目的是爱，过去的爱同现在的爱是一样重要的。因为现在的爱丢了就把从前之爱看得一个钱也不值，这就有点近视眼了。只要从前你们曾经真挚的地互爱过，这个记忆已很值得好好保存起来，作这千灾百难人生的慰藉，所以我意思是，“今日”是“今日”，“当初”依然是“当初”，不要因为有了今日的结果，把“当初”一切看做都是镜花水月白费了心思的。爱人的目的是爱情，为了目前的小波浪忽然舍得将几年来两人辛辛苦苦织好的爱情之网用剪子铰得粉碎，这未免是不知道怎样去多领略点人生之味的人们的态度了。我劝你将这网子仔细保护着，当你感到寂寞或孤栖的时候，把这网子慢慢张开在你心眼的前面，深深地去享受它的美丽，好像吃过青果后回甘一般，那也不枉你们从前的一场要好了。



这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。

好的故事

—— 鲁 迅

灯火渐渐地缩小了，在预告石油的已经不多；石油又不是老牌，早熏得灯罩很昏暗。鞭爆的繁响在四近，烟草的烟雾在身边：是昏沉的夜。

我闭了眼睛，向后一仰，靠在椅背上；捏着《初学记》的手搁在膝髁上。

我在蒙眬中，看见一个好的故事。

这故事很美丽，幽雅，有趣。许多美的人和美的事，错综起来像一天云锦，而且万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷。

我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天云，竹，……都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了



闪烁的日子，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。诸影诸物，换不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融合，却又退缩，复近于原形。边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰。凡是我所经过的河，都是如此。

现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物统在上面交错，织成一篇，永是生动，永是展开，我看不见这一篇的结束。

河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，缕缕的胭脂水，然而没有晕。茅屋，狗，塔，村女，云，……也都浮动着。大红花一朵朵全被拉长了，这时是泼刺奔送的红锦带。带织入狗中，狗织入白云中，白云织入村女中……。在一瞬间，他们又将退缩了。但斑红花影也已碎散，伸长，就要织进塔，村女，狗，茅屋，云里去。

现在我所见的故事清楚起来了。美丽，幽雅，有趣，而且分明。

青天上面有无数美的人和美的事，我——看见，——知道。

我就要凝视他们……。

我正要凝视他们时，骤然一惊，睁开眼，云锦也已皱蹙，凌乱，仿佛有谁掷一块大石下河水中，水波陡然起立，将整篇的影子撕成片片了，我无意识地赶忙捏住几乎坠地的《初学记》，眼前还剩着几点虹霓色的碎影。



我真爱这一篇好的故事，趁碎影还在，我要追回他，完成他，留下他。我抛了书，欠身伸手去取笔，——何尝有一丝碎影，只见昏暗的灯光，我不在小船里了。

但我总记得见过这一篇好的故事，在昏沉的夜……





心里只是想着你，——忽然好像听得见你那活泼的笑声……紧紧握着我的手往嘴边送，又好像你那顽皮的笑脸，偷偷的偎到我的颊边送了一个吻去。

心里只是想着你

—— 陆小曼

这一回去得真不冤，说不尽的好，等我一件件的来告诉你。我们这几天虽然没有亲近，可是没有一天我不想你的，在山中每天晚上想写，可只恨没有将你带去，其实带去也不妨，她们都是老早上了床，只有我一个睡不着呆坐着，若是带了你去不是我每天可以亲近你吗？我的日记呀，今天我拿起你来心里不知有多少欢喜，恨不能将我要说的话像机器似的倒出来，急得我反不知从哪里说起了。

那天我们一群人到西山脚下改坐轿子上大觉寺，一连十几个轿子一条蛇似的游着上去，山路很难走，坐在轿上滚来滚去像坐在海船上遇着大风一样摇摆，我是平生第一次坐，差一点把我滚了出来。走了3里多路快到寺前，只见一片片的白山，白得好像才下过雪一般，山石树木一样



都看不清，从山脚到山顶满都是白，我心里奇怪极了。这分明是暖和的春天，身上还穿着夹衣，微风一阵阵吹着人夏的暖气，为什么眼前会有雪山涌出呢？打不破这个疑团，我只得回头问那抬轿的轿夫，“唉！你们这儿山上的雪，怎么到现在还不化呢？”那轿夫跑得面头流着汗，听了我的话他们好象奇怪似的一面擦汗一面问我，“大姑娘：你说甚么？今年的冬天比哪年都热，山上压根儿就没有下过雪，你那儿瞧见有雪呀？”他们一边说着便四下里乱寻，脸上都现出了惊奇的样子。那时我真急了，不由的就叫着说，“你们看那边满山雪白的不是雪是甚么？”我话还没有说完，他们倒都狂笑起来了。“真是城里姑娘不出门！连杏花都不认识，倒说是雪，你想五六月里哪儿来的雪呢？”甚么！杏花儿！我简直叫他们给笑呆了。顾不得他们笑，我只乐得恨不能跳出轿子，一口气跑上山去看一个明白。天下真有这种奇景吗？乐极了也忘记我的身子是坐在轿子里呢，伸长脖子直往前看，急得抬轿的人叫起来了，“姑娘：快不要动呀，轿子要翻了”，一连几晃，几乎把我抛进小涧去。这一吓才吓回了我的魂，只好老老实实在地坐着再也不敢动了。

上山也没有路，大家只是一脚脚的从这块石头跳到那一块石头上，不要说轿夫不敢斜一斜眼睛，就是我们坐轿的人都连气也不敢喘，两只手使劲拉着轿杠儿、两个眼死盯着轿夫的两只脚，只怕他们失脚滑下山涧去。那时候大家只顾着自己性命的出入，眼前不易得的美景连斜都不去