

柳萌著

活着

柳萌散文随笔选

作家出版社



悠着活

柳萌散文随笔选

柳萌 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

悠着活: 柳萌散文随笔选/柳萌著. - 北京: 作家出版社, 2006.6

ISBN 7-5063-3650-2

I. 悠… II. 柳… III. ①散文-作品集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 034440 号

悠着活——柳萌散文随笔选

作者: 柳 萌

责任编辑: 潘婧 朱茵

装帧设计: 03 工舍

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65389299 (邮购部)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojia.net.cn

印刷: 北京乾沣印刷有限公司

开本: 880×1230 1/32

字数: 460 千

印张: 13.5

插页: 3

版次: 2006 年 6 月第 1 版

印次: 2006 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 7-5063-3650-2

定价: 22.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。



柳萌

天津市宁河县人。多年从事文学编辑工作。1955年在“反胡风运动”中挨批判受审查，失去到大学读书的机会；1957年在“反右派运动”中划为“右派分子”，发配北大荒、内蒙古劳动改造，一生最好年华毁于荒唐年代。重新走上编辑岗位后，曾在《乌兰察布日报》、《工人日报》、《新观察》、作家出版社、中外文化出版公司、《小说选刊》供职。出版的主要作品有散文随笔集《生活，这样告诉我》、《当代散文名家精品文库——柳萌卷》、《变换的风景》、《中国当代散文精品文库——柳萌散文》、《真情依旧》、《夜梦与昼思》、《珍藏向往》、《春天的雨秋天晴》等二十部。





责任编辑:潘 婧 朱 茵

装帧设计: **0313** | 书 装 工 作 组
010-68373635

写在河上的散文

（代自序）

我出生的那个小镇，在河北省冀东平原，当时是县城所在地，它的名字和县名一样，人们习惯地叫它宁河县城。这里留给我的记忆，除了一座古老的文昌阁庙，就是过年时家家门上的红对联，其他的什么再无印象，噢，要说还有的话，那就是邻居院子的枣树了。童年时的许多个秋天，都是在打枣摘枣中度过的，这也是至今难忘的愉快时光。那些像红玛瑙似的枣儿，一把一把地装满衣袋，说笑声跟枣儿一样甜。

后来跟随母亲离开家乡，到距外祖母家不远的乡村孟旧窝庄，在那里居住读书几年以后，又搬到后来改为县城的芦台镇。芦台镇有条叫蓟运河的河流，不舍昼夜地流向远方，让我一下子就喜欢上了。我常常地独自坐在河边，看随着水流远去的点点白帆，一种说不出的莫名情绪，这时悄悄地袭上我的心头。不知是为宽慰自己，抑或是寻找欢乐，凭着一个孩子当时的想象，记忆中的文昌阁、红对联、枣树，以及孟旧窝村的田野、柴火篱笆，都让我把它们串到了一起，统统地放在了这条河流上，在我的眼前静静地流过。别提多么开心多么惬意了。这大概是我用心写成的第一篇散文。当后来我喜欢上文学，并偷偷地学着写作，这早年给我的情绪，如同阵阵微雨春风，撩拨着我的表达欲望。这种情绪一直到现在，都不曾完全消失过，只要这种情绪袭上来，要写的东西，就会顺顺畅畅地吐出，反之费了九牛二虎之力，许久都难成章。

有位作家朋友说过，许多人从事写作，都是从写诗开始的，这种说法也许不完全对，然而我却是先喜欢诗，后来才钟情散文的。我年轻时的20世纪50年代，是个充满激情和幻想的年代，更有着忘我的革命理想，因此，无论是读书还是写作，总是向这些方面靠近。我在天津一中读书时，由于喜欢文学特别是诗歌，在暑假参加市里的文学活动，第一次听老诗人鲁藜先生谈诗，讲述和朗诵他的诗《生活》，觉得这种文学形式很好（好在哪里并不知道），也就真的喜欢上了，便有意地找来艾青、闻一多、田间、普希金、海涅、雪莱等诗人的诗来读。当我开始学着写诗时，总想融入革命的理想，一些不该属于诗的语言，也就自觉地被我拉了进来，结果也就完全失败了。我的诗歌习作只发表了几十首。在完全失去了写诗信心之后，从此再没有了写诗的欲望，诗歌这种文学形式，成为我最崇敬的神圣的东西，永远永远地珍藏在了心中。尽管没有写成诗，更没有成为诗人，但是却从中受到了启示，这就是，文学还是要写心中所有，凭借某一种概念写作，没有真情实感，无论有多么高超的文字能力，恐怕都不会写出让人卒读的作品。

在我最初写作的散文中，同样有着思想先行的毛病，当然也就很难看见自己的影子。直到最近几年我的思想感情，从模式的桎梏中解脱出来，说自己想说的话，写自己想写的事，我的笔才显得流畅了，写出的散文也才好看些。比如像《寂寞的童年》、《腕上晨昏》、《无言的等待》、《雨天》、《那条小胡同》、《风的怀念》等，之所以还让人觉得读得下去，并得到圈内朋友们的鼓励，都因为无一例外地有真情实感。没有心灵的解放，没有宁静的心情，很难写好散文。散文写作和诗歌写作一样，只有掸去飘浮的情绪尘埃，才会写得纯净而淡远。这会儿关于散文创作的说法很多，但从个人的欣赏趣味来说，我依然比较喜欢像《背影》这样的作品。

我国的文学巨匠巴金老人，把他晚年的散文集，所以直书为《真话集》，并且一再地叮嘱人们要说真话，我想这同他前些年吃过亏有关。其实那些年的这样写作，又何止一位巴金老人呢？比如杨朔先生的散文作品，倘若不是受当时条件的限制，他也许会写得更好，所以

当后来有人对杨朔散文，提出这样那样的微词，我是不以为然的。心想，在那样的政治环境里，能写得这样优美实属不易，我们不能过多地责备作家，应该批评那个虚伪矫情的年代。当然，这样说并非认为讲假话就对，这是两个不同的概念和意思，如果混起来讲就难讲通了，而是应该设身处地地想想看，杨朔的散文作品比之当时的，诸如“红旗飘战鼓擂”一类的假大空的范文，岂不是好上千百倍。也正是因为有了杨朔先生的脚印，实实在在地摆在我们眼前，使我们这些后来者才好把路走正。

这几年散文随笔写作比较活跃，不仅长期从事散文写作的作家没有辍笔，而且一些小说家和诗人也参加了进来，这是为什么呢？原因也许有好多，但是最根本的，也是主要的，我认为是人们的心灵放松了，如果没有心灵的放松，提笔之前顾虑重重，怎么能写出好的作品呢？散文随笔这类体裁，跟小说、报告文学相比，似乎更多一些自我色彩，因此也就更自由更活泼，更能坦诚地面对读者。散文中的“散”字和随笔中的“随”字，照我的理解和认识，绝不是完全指的文体，恐怕更多是指思想感情。就以鲁迅、朱自清、何其芳、梁实秋、林语堂等作家的作品来说，我之所以比较喜欢，正是因为读他们的作品犹如读他们的人，无论是怒骂痛斥，抑或是倾诉道情，都能使读者真真切切地感受到。从事散文写作的人，如果没有这份情怀，还未提笔就先端起架子，十有八九是写不好散文的，当然也就不被读者接受。从这样的意义上考虑，散文又是一种平实的文体，只有用心灵面对读者，读者才会用心领会。

我这几年的散文随笔写作，尽量力求平易、坦诚，把真实的自己交给读者，多多少少地取得了些效果。从而也就更实在地领会到，巴金先生提倡的“讲真话”的文风，对于一个散文作者的重要性。如果说，在近几年里我的写作，还算有些小的进步，就是因为在这些方面，自觉地学习前辈作家，在写作时“把心交给读者”。这也许算不得创作经验，更不是我自己的体会，但是我却实实在在地尝到了甜头。今后我想沿着这个路子走下去。

目录

目 录

写在河上的散文（代自序）/1

第一辑 心灵记录

母亲的肩膀/3

腕上晨昏/6

风的怀念/11

雪的往事/15

雨的记忆/19

那条小胡同/27

囚禁歌声/30

京包线上/34

烟酒琐忆/38

歌声起落的岁月/42

两代人的读书故事/47

碗的经历/54

北大荒白桦树/58

被关爱的小草/61

第二辑 往事余痕

无言的等待/67

饺子随想曲/72

车路漫漫/77

未摸过枪的老兵/86

穿衣的烦恼/90

难中拔牙记/95

- 饥时读菜谱/100
灯火的记忆/103
难忘草原那段情/106
逛书店读赠书/110
梦里梆声/113
我与“银”缘/116
阳债难还阴界人/119
马年断想/122

第三辑 短笛轻吹

- 土地礼赞/127
花潮漫地/130
悠悠往事/132
人生无驿站/134
短暂的春天/136
感悟秋天/138
旧景不再/140
夏夜的感叹/142
今夕故乡何在/144
九八秋迟/146
书信的魅力/148
正是温暖似春时/150
忘却有时也是一种幸福/152
撼不动的乡根/153
怎不忆江南/155
远去的乡音/157
家是温馨的港湾/159
捉摸不定的夏天/161
开始有梦/163
吃 秋/165
窗 口/167

雪 天/169

美 好/171

第四辑 生活小曲

母亲的钱盒/175

老式收音机/177

诗人之家/179

花之谊/181

饮茶聊天儿/184

远方来客/186

听说羊肉好吃/188

客来我掌勺/191

刷卡的快乐/193

喝早茶/196

酒前高人/198

鲍鱼泡饭/200

难得随意/203

粗食待客/206

菜名有学问/209

吃在舒服/211

雁荡夜茶/213

对襟小棉袄/215

北戴河随想/217

男人的皮包/220

女人的鞋跟/222

有人敲门/224

猫儿眼/226

第五辑 冷暖景色

告别老屋/231

- 苦乐尽在笔纸间/235
在维也纳当了一次“富翁”/239
拒绝莫斯科/243
老 街/247
大连印象/250
春天多美好/254
前门火车站/256
小楼风雨小楼情/259
世态炎凉一线牵/264
咫尺近邻知多少/270
北京，我对你说/274
哦，大草原/279

第六辑 童年记忆

- 寂寞的童年/285
故乡的芦苇丛/305
中学生电车/307
中学生书包/310
一份迟交的作文/312
老家的窗户/315
放学路上/317
果汁儿刨冰/320
知 了/322

第七辑 人间世相

- 好一尊“笑佛”/327
幸福的高莽/330
心静者寿高/332
柔情似水维也纳/334
老字号的老师傅/336

凡人智者陈木匠/339
卖花人/343
油漆工/346
温馨的秋夜/348
瑞雪兆丰年/350
乞讨的小女孩/352
沧桑看谈话百年/355
蒙古商人/357
我的“老土”与现代化/359

第八辑 真诚倾诉

怀旧是间老房子/365
幸亏还有记忆/367
电视中的往事/370
“悠”着活/372
学会寻找快乐/374
说欲望/377
快活每一天/379
活出味儿来/382
得大自在/385
难咂回味酒/388
常常地这样想/390
等待回答/394
假如没有……/398
开在记忆原野上的花/402
生活短章/407

附 录：

古 耜：且品人生这杯茶/412
奚学瑶：平民文章布衣风/418
后 记/420



第一辑

心灵记录

母亲的肩膀

都怨我是那么粗心，母亲健在的时候，竟然没有注意到，她的肩膀她的脊梁。在她去世后许多年，有次整理生活相册，看到母亲惟一的照片，我忽然惊奇地发现，母亲的肩膀孱弱却很宽厚，母亲的脊梁弯曲却很坚韧，难怪她健在时我觉得活得踏实，只有在这时我仿佛才真正认识母亲，只可惜已经太晚太晚了。

此刻凝望着母亲的照片，跨越漫长的时间隧道，我的思绪在悠悠飘荡。

我很小就离开家乡，天南地北在外疯闯，那时只在逢年过节时，偶尔才会想起家，想起父母。由于年轻渴望自由自在，乍一脱开父母的羽翼，真有雏鸟展翅的感觉，别提心里多高兴了。在戏耍中度日，在无忧中生活，一晃就是十多年，不知不觉我已长大。有一年搞“反胡风运动”，我被莫名其妙地整了一通，思想不通心情无比郁闷，半夜孤零零地独自乱想，两行泪水从眼角悄悄流下，这时蓦然想起小的时候，无论在哪里受到委屈流泪，总会有一双温存的手擦拭，一边擦还一边轻声劝慰。可是现在母亲不在身边，有谁会来抚慰我呢？没有。再大的委屈再多的苦恼，都得自己咬紧牙关忍受，这时才意识到母亲对于我是多么重要。

时光仅仅过了两年，反右运动又找上我，而且这次成了灭顶之灾，戴上一顶右派分子帽子，被毫不留情地赶出北京。在北大荒劳改，在内蒙古流放，完全处于贱民身份。这时母亲承受的压力，可以说比我还要大得多，因为，她不相信儿子是坏人，她不了解儿子的处境，她只能凭单纯想象猜测，儿子和儿子的生活如何？无尽的思念和

无着的惦记，这时就像两把重磅铁锤，日夜不停地敲击母亲的胸膛，那撕心裂肺的疼痛，只有母亲自己知道啊。而母亲只是一个普通的妇女，丈夫和子女就是她的整个天空，而天的一角在她心里塌陷了，请想想看吧，她那并不坚硬的肩膀能够承受得住吗？

摘掉右派帽子，有一年回家探亲，母亲悄悄地端详我，好久好久没有说话，只是不住地抹泪，最后终于说了：“这才几年哪，怎么，人都走了样儿啦？”大概是我此时的模样，比母亲想象得还要糟，她觉得有些出乎意外。是啊，这时正是全民挨饿的年代，正常人都吃不饱，何况被“专政”的贱民，可怜我的母亲，她用正常思维来想，眼前的儿子哪能不走样儿？就凭这句普通的话，我完全能够想象得出，此时母亲心中的滋味儿，会是多么艰涩痛楚和凄凉。对右派儿子的思念和惦记，日复日、月复月，在她的心中整整折腾了二十二年。不正常的日子终于有了尽头，这时的母亲应该欢笑了吧？而这时母亲已经老了糊涂了，欢乐和忧伤对于她都属于过去，她只能生活在无感觉的现在。在我有了真正意义上的家以后，本想接她到北京过几天舒心日子，谁知母亲却永远永远地离开了我。我忽然发现和意识到，就像当年我遭难受罪时，母亲心中的天塌陷一角一样，此时没有了抚慰我、疼爱我的母亲，我心中的天则整个都消失了。

母亲一生养育了五个子女，大弟和妹妹结婚成家以后，父母身边还有两个小弟弟，母亲的生活自然还会有欢乐。好像老天有意为难母亲似的，就在我右派帽子摘掉没几天，母亲刚刚露出的笑容，又被新的忧愁和思念的阴云所遮盖。在所谓“接受再教育”运动中，母亲一次送走两个小弟弟上山下乡，她的肩膀又扛起分离的重压。那是个不让入说话的年代，何况母亲是个普通妇女，就是让说话她又会有什么？在两个小弟弟远走他乡的几年，母亲惦记和思念的心秤上，除了我又增加了两个沉沉的砝码，从此那个过去爱唠叨的母亲渐渐沉默了，做事情也开始有点丢三落四。有年春节我和两个小弟弟回家探亲，我们要走的前一天晚上，只见母亲独自一人在灯下，小心地用菜刀切一整条肥皂。那是个吃、穿、用都要票证的年月，她把自己节省下来的肥皂，为在外地