



战乱地区的摄影记者奔波于爆炸、枪战和硝烟之中，他们不是用手指，而是用身体在拍摄，用生命在拍摄。那些惊心动魄的精彩瞬间，都是以对生命的直接威胁为代价。对于摄影记者来说，最遗憾的是生命只有一次。同样是踏入险境，有人被死神撞了一下腰，有人与死神擦肩而过。在这个相信武力而不相信眼泪的城市，眼泪却给了我坚持继续工作的勇气。

黄敬文 / 著

敦煌文艺出版社

心碎的声音

战后伊拉克采访实录



US 敦煌文艺出版社

黄敬文 / 著

心碎的声音

战后伊拉克采访实录

图书在版编目 (CIP) 数据

心碎的声音：战后伊拉克采访实录 / 黄敬文著. — 兰州：敦煌文艺出版社，2006.1
ISBN 7-80587-789-0

I. 心... II. 黄... III. 新闻 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 158240 号

书 名 心碎的声音——战后伊拉克采访实录

作 者 黄敬文 著
责任编辑 田 园
封面设计 奇文云海
出版发行 敦煌文艺出版社 (730000 兰州市南滨河东路 520 号)
本社网址 <http://www.dhwycbs.com> E-mail: gy@dhwycbs.com
邮购电话 (0931)8773235
传 真 (0931)8773235
印 刷 北京高岭印刷有限公司
开 本 787 × 1092 毫米 1/16
印 张 17 插 页 2
字 数 270 千
版 次 2006 年 3 月第 1 版 2006 年 3 月第 1 次印刷
印 数 1-5,000
书 号 ISBN7-80587-789-0
定 价 28.00 元

(敦煌文艺版图书若有破损、缺页可随时与本社联系更换)

版权所有 翻印必究

序

他，瘦瘦的身材，白白的皮肤，浅浅的笑容，外加一副细细的眼镜，怎么看也不像一个战地摄影记者。

就是他，黄敬文，新华社驻伊拉克摄影记者，文弱书生却有一颗勇敢的心。

新华社给记者提供了成才的舞台。从巴以冲突到伊拉克战争，从科索沃动乱到阿富汗反恐，新华社先后派出过几十位战地摄影记者，每个人都创造了出色的业绩。但是，新华社提供的不是安享舒适和名利的舞台，而是充满危险和挑战的舞台。每一个战地记者都曾穿行于枪林弹雨，都曾遇到过爆炸和疾病的威胁，这就使后来者面临更大的精神考验。

2003年，黄敬文主动请缨，进驻动荡的伊拉克，就显得更加可贵。因为在那个多事的国家，爆炸不是新闻，不爆炸才是新闻。

10个月300天，黄敬文几乎每天都发出几十张从枪口下抢拍到的现场图片。他的图片精彩，文字也精彩。读这本图文并茂的书，不仅可以了解黄敬文的敬业精神和业务素质，而且能真切感受到，他年轻的人生同样精彩。

新华社摄影部主任 徐祖根

2005年5月20日

穿过硝烟的眼睛（代自序）

2004年9月23日，当前来巴格达国际机场为我送行的67岁的老司机阿布·锡南启动他的老雪佛兰车，最后一次从车窗中挥手向我道别时，眼泪无声无息地涌出了我的眼眶。经历了弹雨的沐浴和爆炸的洗礼，曾经与伊拉克摄影记者同行一道诅咒这个动乱世道的我，在离开这个充斥着战火和暴力的城市的一刻，听到了自己内心深处某一根弦被扯断的崩裂声。就像弦断的吉他无法弹奏忧郁而华美的乐章，巴格达10个月的采访经历，在我的第30个年轮上刻下的恐惧和愤怒、忧虑和欢乐都无法复制和重演，同样也无法抹去。

当天中午抵达约旦首都安曼，用过午饭后，我穿着拖鞋在中国北方公司驻安曼办事处附近大摇大摆地四处游荡，内心涌起片刻心花怒放的喜悦。与巴格达的枪声和爆炸声、发电机的吵闹声、飞过头顶的美军黑鹰直升机的轰鸣声相比，办事处附近工地上的噪音简直可以算是音乐。遥想2003年底经约旦进入伊拉克的情景，恍如隔日一梦。

2003年11月底，我时任新华社中东总分社常驻埃及的摄影记者，经过多次申请，终于获得总社批准，可以进入伊拉克采访。我立即为当时在埃及首都开罗与我随任的爱人臧无瑕买到最快的航班，于12月2日，将她送上了返回北京的飞机。12月5日，我就登上了从开罗前往约旦首都安曼的飞机。在一片阴雨中，飞机当天下午抵达安曼。我在中国驻约旦大使馆经商处停留了一个晚上，6日凌晨4点钟，我坐上了前往巴格达的长途出租车。还是在彻骨的阴雨中，新华社安曼分社首席蒋少清前来送行，当天，我在暮色中抵达巴格达。

作为新华社驻巴格达的摄影记者，在战后伊拉克10个月的工作中，我经

历了弹雨的沐浴和爆炸的洗礼，采访了 60 余起爆炸、袭击、枪战、火灾和葬礼现场，以及伊拉克签署临时宪法、中国人质获释、联军向新政府交权等重大新闻事件。我自豪，我是这段时期中国（包括港澳台）在伊拉克唯一的一名摄影记者，也是除美联社、法新社、路透社之外唯一为通讯社工作的常驻摄影记者。新华社在战后陆续派出摄影记者前往危险丛生的伊拉克报道，本身就显示了其作为世界第四大通讯社，参与国际热点地区新闻角逐、扩大在国际新闻竞争中影响力的魄力和努力。

战后一直动荡不安的伊拉克是焦点新闻的热土，一直牵引着世界传媒和全球受众的眼球。在暴力肆虐的古老两河平原上，作为外国摄影记者，在血腥味里拼抢现场新闻，首先需要的是胆量和勇气、临危不乱的坚强和冷静。因为，新闻一向只偏爱勇敢的心。“拍摄现场新闻事件要求摄影记者头脑冷静，要求他们能够在压力和逆境之中进行工作。你不需要特别的设备或技术，只需要坚强的神经和不受干扰的情绪。”

在战乱地区采访的摄影记者，要拍到最逼近战争的真实画面，就必须勇敢地面对各种危险和威胁。只有勇气和冷静，才能让人在危险与绝境中抓住一线生机。当然，前提是，死亡的概率并非 100%。

战乱地区的摄影记者其实是用身体拍摄，用生命拍摄。那些惊心动魄的精彩瞬间，都是以对生命的直接威胁为代价。对于摄影记者来说，最遗憾的是生命只有一次。同样是踏入险境，有人被死神撞了一下腰，有人与死神擦肩而过。

在美军第一次对巴格达西部的费卢杰发动军事行动期间，半岛电视台埃及籍记者艾哈迈德·曼苏尔在战火开始前进入了费卢杰。当曼苏尔在美军的炮火和轰炸中作现场报道时，美军的炮弹就落在他的汽车附近，由于三角架被震得颤抖，电视画面中的曼苏尔在硝烟中摇晃，曼苏尔以自己在炮火中勇敢而真实的报道被誉为阿拉伯的民族英雄。9 月 12 日，美军的坦克在巴格达市中心海法大街遇袭后，阿拉伯电视台的记者托麦希前往现场报道，正在摄像机前出镜的托麦希在混乱中不幸中弹，在电视画面中突然消失，观众看到的是一片模糊的血迹。

不断看到同行倒在血泊中，没有人知道下一个会是谁。战火与险境会令懦

弱者却步，也会勾起勇敢者勇探骊珠的欲望，没有人抱着必死的信念，却深知其中的危险。但是，对新闻工作者来说，有危险，同样就会有机遇。危险与机遇是一对孪生兄弟。危险越大，机遇往往就越珍贵。只是在大部分战地记者的眼里，更多地看到的是机遇。危险本身也是一种诱惑，它的背后常常有值得探索的新闻处女地。

在伊拉克，节日常常成为血腥的难日，也是记者必须擦亮眼睛、严阵以待的时候。2004年什叶派穆斯林的阿舒拉节，我在采访时经历了清真寺大爆炸的洗礼。8年之前，刚刚迈出南开大学的校门，走上新闻工作岗位时，我曾祈求工作和事业会一帆风顺。这之后，我知道了，好的记者必须经历和战胜各种困难和险阻的考验，一辈子顺水行船，磨炼不出真正的好汉。

巴格达分社工作很繁杂，客厅门口挂了一块写字板，上面列出计划要完成的任务。分社负责人聂晓阳在空白处写上“有容乃大”，鼓励记者工作要任劳任怨。我在下边写了“生亦何欢，死亦何悲”，我并不喜欢这句话，因为有些不吉利，但这是我采访数不尽的悲剧之后最深刻的感受，因此内心有强烈的冲动要表达出来。实际上，在战乱地区做摄影记者，多少要抱一点“生亦何欢，死亦何悲”的心态，因为只有这样才能真正解放自己，自由地行走在各种看得见的和看不见的危险之中采访和拍摄。

在巴格达的中国商人陈宪忠坦诚地对我说：“小黄，在巴格达的中国人中，你的工作最危险了，自己要时时刻刻注意安全。”中国驻伊拉克大使馆警卫队队长席栓柱每次碰到我都要叮嘱，“一个人在外面跑，千万要注意安全”。采访过这么多的爆炸、枪战、袭击，我真的感到生命在伊拉克脆弱得像玻璃。和我一起采访的大多是当地记者，我一直把自己放在和他们平等的位置上，否则我无法心平气和地在巴格达工作这么长时间。而如果与饱受苦难的伊拉克百姓相比，我经历的这点危险和磨难确实算不得什么。

我们在采访中国驻巴格达的武警中队时，副队长李亚光有两句话说得很形象，“在枪声中入眠，在爆炸声中惊醒”。作为摄影记者，还得加上一条，惊醒之后拎上相机就得去现场采访。恐怖分子几次发动大的袭击都是在清晨，比如联军总部爆炸、两次新军招募站爆炸，我都是被炸醒之后赶紧出门采访。这就是一个摄影记者在巴格达工作的真实写照。

- 001/ 序
- 002/ 穿过硝烟的眼睛（代自序）
- 001/ 第一辑 我们抓到了他（萨达姆）
- 010/ 第二辑 枪战的洗礼
- 018/ 第三辑 美军兵营中的王菲 FANS
- 021/ 第四辑 巴申蒙的中国商品城
- 032/ 第五辑 失去头颅的巴比伦雄狮
- 039/ 第六辑 在巴格达度过的三十岁生日
- 042/ 第七辑 中国外交使团重返巴格达
- 052/ 第八辑 告密者的下场
- 054/ 第九辑 人弹在身边爆炸
- 075/ 第十辑 战后巴格达的第一个春天

目 录

- 088/ 第十一辑 不谈婚事
- 093/ 第十二辑 联军总部的穷邻居
- 099/ 第十三辑 二手车市场
- 108/ 第十四辑 费卢杰：“抵抗之都”的愤与怒
- 115/ 第十五辑 萨达姆的老兵
- 119/ 第十六辑 中国人质危机
- 130/ 第十七辑 萨德尔城的诱惑
- 140/ 第十八辑 一个伊拉克被虐平民的遭遇
- 150/ 第十九辑 遭遇萨达姆敢死队情敌
- 152/ 第二十辑 底格里斯河畔的橄榄绿
- 157/ 第二十一辑 复馆工作在爆炸声中进行
- 161/ 第二十二辑 “死亡公路”上遭遇“傻弹”
- 168/ 第二十三辑 椰枣树



173/	第二十四辑	“偷偷”地交权
184/	第二十五辑	战火中淘金的中国商人
195/	第二十六辑	当代伊拉克的“阿里巴巴”
199/	第二十七辑	巴格达流行前线
205/	第二十八辑	巴格达股市
209/	第二十九辑	硝烟里的民声
220/	第三十辑	审判萨达姆：谁能拥有更多的公正
227/	第三十一辑	伊拉克人看伊拉克
233/	第三十二辑	伊拉克的胜利日
239/	第三十三辑	重访我的避难所——阿兹米亚警察局
243/	第三十四辑	17岁巴士少年美军枪口逃生
246/	第三十五辑	阿亚图拉阿里
250/	第三十六辑	传奇警官伊赫森
259/	第三十七辑	巴格达不相信眼泪
263/	后	记





布雷默微笑着站到主席台中央,用十分平静的语调直截了当地宣布:
“我们抓到了他。”

2003年12月14日,我从埃及经约旦到巴格达的第9天,当地时间中午,伊朗通讯社发布消息,伊拉克前总统萨达姆已经在伊拉克境内被美军抓获。这并不是第一次传出萨达姆被捕的消息,当然此前的传闻最后均被证实为假消息。分社伊拉克籍报道员沙澜随即用联军为各国驻伊拉克外交人员提供的手机给联军新闻中心打电话,得知联军新闻中心将举行新闻发布会。这部手机是中国驻伊拉克大使馆复馆小组战后短期进入伊拉克时,为巴格达分社留下的。那时候伊拉克战后既没有有线电话,也没有手机,只能用卫星电话联系,此外就是联军当局和临时政府官员及各国外交人员使用的这种手机。号码其实是美国的手机号,在伊拉克享受美国的漫游服务,但是只有联军活动的区域能收到信号,我们猜测,这种手机的通话内容很可能是被监听的。

由于我刚到巴格达不久,既没去过新闻中心,也不知道新闻中心在哪儿,我的助手、司机兼摄影报道员阿德南同时还是分社的技术员,正忙着维修分社那台经常出故障的发电机,而发电机出故障就意味着分社无法工作,

稿件不能发走。经当时分社负责人邵杰同意，我决定一个人打车去，并请沙澜把新闻中心的地址用阿拉伯文写在纸条上。这是我到巴格达后第一次一个人外出采访，邵杰特意让我带上分社的对讲机和一部苏莱亚卫星电话。

也许挂着相机的外国记者并不受欢迎，或者联军控制的新闻中心位于绿区，附近经常发生暴力袭击事件，总之这不是一个受出租车司机青睐的活儿，当我拦到第三辆出租车时，司机才同意接这桩生意，而上车之后我发现，这辆至少有20多年的巴西产帕萨特仿佛刚从垃圾场里开出来一样。战后伊拉克并没有专门的出租车，只要四个轮子还能转，不需要办理任何手续，就可以开出来跑出租。这成为失业的伊拉克人谋生的捷径，这些出租车司机中有前政府职员、士兵、刚毕业的大学生，甚至还有警官和前军队中的校官。出租车上可以没有车灯、后视镜，但唯一不可或缺的是破旧的车载无线电或卡式录音机里传出的阿拉伯音乐。虽然音响质量绝对无法恭维，音乐听起来也像是噪音，但车辆穿行在到处是被美军炸毁的建筑残骸的大街上，只有这音乐可以让生活在暴力阴霾之下的伊拉克人暂时忘却无尽的烦恼。

绿区是美军占领巴格达后在市中心附近底格里斯河东南岸、战前萨达姆的总统府附近划出的一片专供联军使用的区域，是巴格达风光最好的地段之一。新闻中心位于绿区一个主要入口附近，其西侧就是著名的拉希德饭店，



驻伊美军士兵莱克洛克在戒备森严的新闻中心入口处弹奏吉他。

饭店大厅入口处镶有海湾战争的发动者、美国前总统布什的画像供世人踩踏。而今拉希德饭店已经由联军控制，画像的命运就不得而知了。

进入新闻中心需要经过5道岗，3次安检。5道岗之间设有联军的掩体和坦克，美国大兵的枪口时刻对准任何潜在的危险分子。虽然我这个来自和平国度的中国记者并非可疑目标，但每次负责搜身的伊拉克保安都要全身上下十分仔细地捏过一遍，翻看摄影背心和摄影包的每个口袋。一名美国士兵看到我的摄影背心上有英文写的中国记者字样，热情地打招呼：“嗨，你好中国记者，我去过北京，我喜欢故宫和长城。”他的热情令我有点诧异，因为我在街头面对的都是美军冰冷的枪口和坦克，以及由于缺乏安全感而产生的拒人千里之外的警惕。在绿区门口值勤虽然会安全一些，但我相信，每天坐在掩体后面提防袭击不会是一件有趣的工作，中国记者的出现终于让这名曾经到过中国的大兵想起一些快乐的记忆。

新闻中心设在巴格达前国际会议中心，入口处旁边还竖着百余根举行国际会议时用来悬挂各国旗帜的旗杆，它们依然彰显着昔日的气派，但如今，这里则成为世界各地记者云集的场所。

新闻中心二层可以容纳100多名记者的主会议室已经座无虚席，最后排10余架摄像机已经严阵以待。我在人群中居然发现了来自开罗的麦克，麦克



布雷默用十分平静的语调直截了当地宣布：“我们抓到了他。”



以前曾是法新社的摄影记者，现在已经是欧洲图片社中东地区的负责人。麦克为人特别友善，他现在身为负责人，在日常采访中难得见面。令我惊讶的是，麦克到巴格达才一天，就撞上了这个大新闻。

我在会议室中间的过道席地而坐，前面已经有两位摄影记者，在右侧，我发现了经常在新闻中见到的CNN和BBC等电视台主持人熟悉的面孔。新闻发布会并未按原定时间举行，不一会，几名全副武装的高级保镖占据了贵宾入口处附近的几个重要位置。我感觉到，历史上重要的一幕就要开始了。这是在巴格达的采访中我首次遇到“黑水保安公司”的保镖，这几名保镖专门负责美国驻伊拉克最高行政长官布雷默的安全。后来，每次我见到这些面孔，我就知道，布雷默肯定会出现。据此，我多次向一同采访的其他摄影记者预告过布雷默是否会出现，屡试不爽。

终于，美国驻伊拉克最高行政长官布雷默、伊拉克轮值主席阿德南·帕恰奇和驻伊美军最高指挥官桑

切斯中将在记者们的掌声中走上了主席台。布雷默微笑着站到主席台中央，用十分平静的语调直截了当地宣布：“我们抓到了他。”

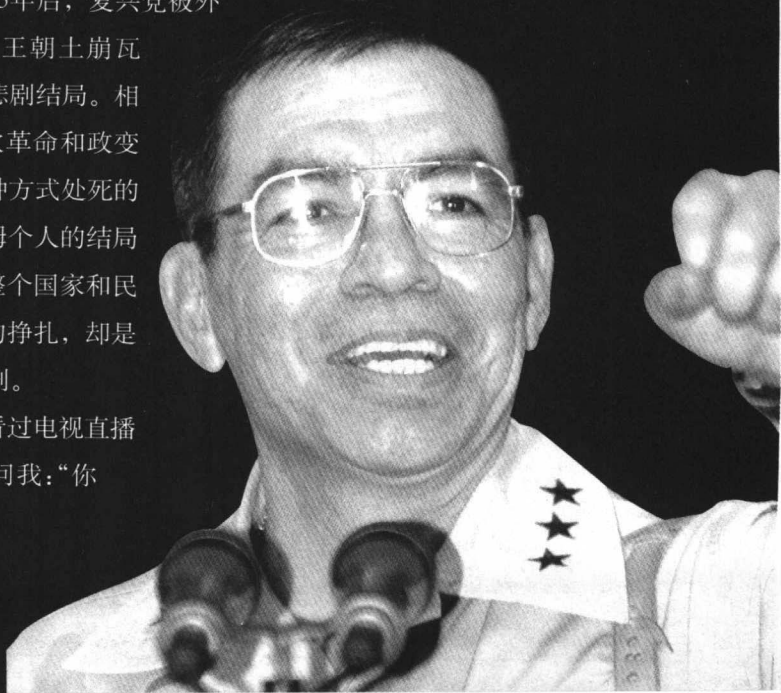
虽然我很明确这次新闻发布会的目的，但这样的结果和布雷默的表达方式都让我感到意外。记者席上立刻爆发出欢呼声，一些伊拉克记者站起来振臂高呼，坐在我身边的一名伊拉克记者抑制不住自己的情绪，开始大声啜泣。

我只带了一个机身，开始来不及更换短镜头，只好用80MM-200MM的变焦镜头来拍摄近在咫尺的一幕。这个显得很“傻”的瞬间被中央电视台转播后，国内朋友引为笑谈。事后采访这名记者后我知道，他和家人都未曾遭到萨达姆政权的迫害，他的激动只是缘于前政权对新闻的钳制，作为记者得不到采访的自由。对一些伊拉克记者来说，萨达姆被捕的这天就像是他们的节日。初到巴格达，我当时真的无法理解伊拉克同行们在自己国家前任元首被外国军队抓获之后的感受，那应该是一种被恐惧和长期压抑折磨之后的一次突然释放吧。在以后几个月的采访中，我又多次见到了这位曾经在新闻发布会上啜泣的记者，在到处是复仇和暗杀，萨达姆的支持者频频制造血腥事件的战后巴格达，我既佩服他的勇气，又为他感到庆幸。

桑切斯中将将为记者介绍美军抓获萨达姆的经过。在数字大屏幕中播放的实况录像中我们看到，萨达姆目光呆滞，须发凌乱，任由验证他身份的美国军医摆布，与印象中的“阿拉伯雄狮”相去甚远。

自古“成者王侯败者寇”，1968年，萨达姆领导的复兴党通过武装政变得到伊拉克的江山，35年后，复兴党被外国军队赶下台，萨家王朝土崩瓦解，一代枭雄最终以悲剧结局。相比20世纪伊拉克历次革命和政变中失去政权后被以各种方式处死的前领导人来说，萨达姆个人的结局并不是最悲惨的，而整个国家和民族在异族的铁蹄之下的挣扎，却是萨达姆造成的最大悲剧。

采访回来，刚刚看过电视直播的出租车司机不解地问我：“你



确定他是萨达姆吗？我真不敢相信他就是我们的前总统。萨达姆以前有很多替身，天知道这次是真是假。”

“美军不会有兴趣为萨达姆找替身吧。”我知道，美军至少对萨达姆做过DNA检测并验过齿模。

美军占领巴格达后，位于天堂广场的萨达姆雕像就被推倒了，它标志着萨达姆政权的颠覆。战前伊拉克所有国家机关都要悬挂萨达姆的画像，在建筑部门的办公楼外，萨达姆会捧着一盘水泥；在农业部，萨达姆会扛着一把锄头。返回分社的一路上还可以看到被摧毁的萨达姆画像。战后这些雕像和画像大多被销毁或污损。

在巴格达动物园对面的一座残存的建筑中，一幅水泥碑上的萨达姆画像面部被涂满了绿漆，在萨达姆电视塔附近的广场，还可以看到一幅难得的完整的萨达姆画像，只是画像中萨达姆的脸上被抹上了血色的染料。曾经每天和伊拉克百姓在一起的领袖，以后将要被关在美军看管的监狱中。伊拉克百姓以后很难再见到萨达姆了，而这些遍布街头的残破的萨达姆画像，具有讽刺意味地向世界昭示着萨达姆的存在和命运，它们依然作为萨达姆政权的遗迹，残存在战后伊拉克百姓苦难的生活之中。



