

感言

# 老照片

冯克力



山东画报出版社

1267.1

104

2006

感言

# 老照片

冯克力

山东画报出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

感言老照片 / 冯克力. — 济南: 山东画报出版社,  
2006.11

ISBN 7-80713-401-1

I. 感... II. 冯... III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2006) 第108034号

责任编辑 尹奎友

装帧设计 王 芳

主管部门 山东出版集团

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街39号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 82098470

市场部 (0531) 82098047 82098042

网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 [hbcbs@sdpress.com.cn](mailto:hbcbs@sdpress.com.cn)

印 刷 山东人民印刷厂

规 格 148 × 210 毫米

7.25 印张 79 幅图 100 千字

版 次 2006 年 11 月第 1 版

印 次 2006 年 11 月第 1 次印刷

印 数 1-5000

定 价 15.00 元

如有印装质量问题, 请与出版社资料室联系调换。

## 写在前面

关于《老照片》，关于《老照片》的历史观，在这本小书里，已经说了很多。在此，我只是简单地交代一下这本小书的由来。

收录在这里的，主要是我自1996年受命编辑创办《老照片》以来，所写下的与《老照片》或老照片相关的文字。大体说来有三部分。

一是发表在《老照片》上的，分别收在“观点”和“解读”项下。前者系这些年里为《老照片》撰写的“书末感言”，后者为解读老照片的文章。《老照片》创办之初，约稿不易，遂不揣浅陋，与（汪）家明兄相约试笔（刊出时均以笔名署之），以舒燃眉之急。一俟赐稿者众，我们便拱手而退了。

二是在国内媒体上发表的谈《老照片》或老照片的文

章，分别见于“缘起”和“链接”项下。

三是几年里为所编辑各种《老照片》专辑所撰写的序言。这部分文字，悉录于“链接”项下。

“附录”，则收录了笔者对暨南大学赵静蓉女士一份问卷的回答，以及一位美国朋友、历史学者爱德华·S·克雷布先生的研究论文《新近中国的旧事物：关于私人历史记忆的出版物》，这篇论文是他为海德堡大学中国历史学会会议准备的，写于2001年。我想，听一听外国的学者怎样谈论《老照片》一类出版物，对《老照片》的读者来说，应是一件饶有兴味的事情。在此，谨向远在美国的朋友爱德华·S·克雷布先生遥致谢忱。

我还要感谢我多年的搭档、《老照片》的执行编辑张杰先生，这些年里，由于职务的关系，张杰兄几乎是我所撰写的每一篇“书末感言”的斧正者，他的字斟句酌，每每令这些不足道的小文变得不那么难堪。

最后，值《老照片》出版十周年之际，我尤其要感谢十年来与我们相伴走过的每一位作者和读者，正是由于他们的耕耘与关爱，《老照片》才一步一步地走到了今天。

2006年秋于泉城

## 目 录

### 缘 起

|           |    |
|-----------|----|
| 《老照片》的诞生  | 2  |
| 《老照片》的作者们 | 20 |

### 观 点

|              |    |
|--------------|----|
| 视 角          | 30 |
| “敝帚”理应自珍     | 32 |
| 照片的独立话语      | 34 |
| 由张志新想到的      | 36 |
| 致读者          | 38 |
| 《大公报》及其它     | 40 |
| “大事”与“小事”    | 42 |
| 唤醒记忆         | 44 |
| “正史”乎？“野史”乎？ | 46 |
| 答 读 者        | 48 |
| 《老照片》与“公共记忆” | 50 |
| 宽待“对立记忆”     | 52 |
| 改良我们的“土壤”    | 54 |
| 善待“民间智慧”     | 56 |

|             |    |
|-------------|----|
| 细节中的历史      | 58 |
| 转 折         | 60 |
| 一同走过        | 62 |
| “理性”的正名     | 64 |
| 让历史不再沉重     | 66 |
| 放开胸襟 面对历史   | 68 |
| 潘家园的意义      | 70 |
| 倾诉与聆听       | 72 |
| 不应漠视的“小题”   | 74 |
| “绳子”与“镜子”   | 76 |
| 活着的耀邦       | 78 |
| “往后看”与“朝前走” | 81 |
| 同一片天空下      | 84 |
| 生命的尊严       | 86 |
| 追念一位作者      | 88 |
| 身在其中与“隔岸观火” | 91 |
| 为了“告别”的聚会   | 93 |

## 解 读

|         |     |
|---------|-----|
| 一页掀过的历史 | 98  |
| 老友重逢    | 103 |
| 胜者与败者   | 106 |
| 北京的气候   | 110 |
| “英雄”情结  | 119 |

|                |     |
|----------------|-----|
| 1967年：定格在地质部大院 | 122 |
| 田间地头的“政治”      | 133 |
| 纪念集里识沧桑        | 141 |

## 链 接

|                |     |
|----------------|-----|
| 《你没见过的历史照片》序   | 154 |
| 已然消失的生存状态      | 156 |
| 百姓自己的历史        | 159 |
| 风物流变见沧桑        | 161 |
| 另一种目光的回望       | 163 |
| 尘埃拂尽识名人        | 165 |
| 用影像填补历史的空白     | 167 |
| 《城市及其周边》序      | 172 |
| 以往岁月的斑驳碎影      | 178 |
| 老照片的启示         | 182 |
| 孙明经的民国社会科学考察摄影 | 188 |

## 附 录

|                                     |     |
|-------------------------------------|-----|
| 答赵静蓉女士                              | 198 |
| 新近中国的旧事物：关于私人历史记忆的出版物（〔美〕爱德华·S·克雷布） | 204 |

# 「缘起

## 《老照片》的诞生

### 缘 起

1994年，山东画报出版社刚一成立，即倾注人力与物力出版了《图片中国百年史》。这是一部以照片为主，配以简洁的文字，记录1894—1994年中国历史的大型画册。

作为责任编辑之一，我参与了《图片中国百年史》的编辑工作。在编辑这部画册的过程中，我们征集和接触到了大量的历史照片。当时，通过各种渠道收集到的历史照片计有五千多幅，而实际选用到书里的只有二千多幅，一些摄影语言很丰富、很有意味的照片，或因离历史主线较远，或因牵涉到一些较为敏感的问题，未能选用。怎样将这些历史照片利用起来，成了一段时间里大家经常谈论的话题。

其实，我们所想的，不光是怎样利用起这些老照片，更重要的，我们还想把在编辑《图片中国百年史》中间形成的对老照片的一些特殊的感受传递给读者。通过接触几千张老照片，我们发现照片所记录的历史，与文字的叙述，与习见的历史教科书的记载，有很大的不同。照片展示的历史往往是直观的、全息，有时一幅照片所透露出来的信息，抵得上千言万语的述说。这些照片当初拍摄的时候，可能很不经意，不过如实地记录了当时的某个场景、某种时尚、某些人物，但是在经过漫长岁月的积淀之后，场景中一什一物，被摄者的一颦一笑，都有了不尽的意蕴。

大约在1995年八九月份的时候，出版社的总编辑汪家明提议出版一种丛书，讲照片背后的故事。最初他想了两个书名，一个是“往事与回忆”，另一个是“老照片”。听他说了之后，大家都觉得还是叫“老照片”好。正赶上要讨论制定下一年的图书出版计划，便将《老照片》也列在了里面。那时大家万万没有想到的是，正是这样一个看似平实的创意，竟带动了中国“图文书”出版的热潮，并一举树立了山东画报出版社在业界的形象。

1996年元旦过后不久，汪家明对我说，《老照片》的创意和选题已经提出很长时间了，却一直没有操作起来。他说，他自己很想亲自动手做这个选题，只因身在其位，精力实在来不及。他觉得在出版社现有的编辑里面我比较适合做这件事，想把我从图书编辑室抽出来（我当时担任图书编辑室的主任），为我组建《老照片》编辑部，专职创办

《老照片》；创办期间先由我一个人来做，待做成了，再根据工作需要增加人手。为了减轻我的压力，家明还说，第一年作为创办可以免除我的经济创收指标。见我一时未表态，他让我认真考虑考虑，过两天再答复他。

我很快便决定承担这件事。

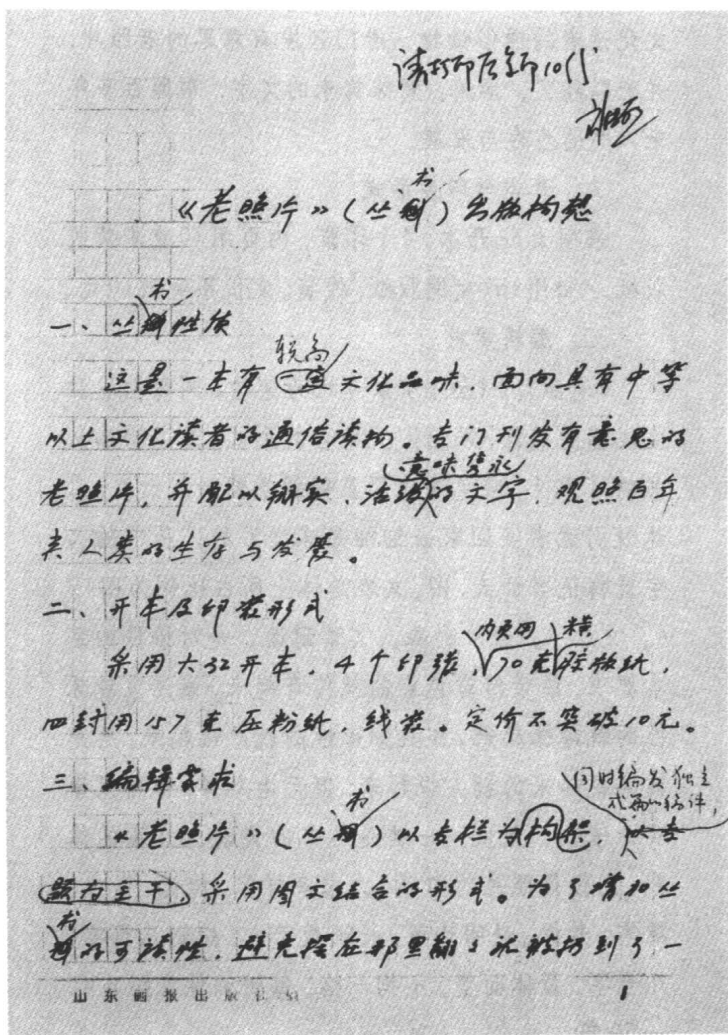
此前，我曾长期担任《山东画报》的编辑，自觉对图片有一定的理解与认知，并且在处理图与文的关系方面有意意识地在画报上作过一些尝试，积累了一些经验。我这么快便答应下来，还因为我一直希望有一天能按照自己的意愿编一种刊物，《老照片》虽然没有刊号，不是严格意义上的刊物，但作为一种拟议中的杂志化图书，已具备了刊物的某些特点。我想我不应该放过这个机会。

见我有意承担，家明很高兴。他向我谈了他对出版《老照片》的一些想法，让我放手去做，思想尽量解放，甚至不妨敏锐一些。还说，书只要编好了，他去跑发行，去卖。作为出版社的掌门人（其时，家明以总编辑全面主持出版社的工作），家明的这种表态以及他所表现出的放手与担当，让我觉得很踏实。他让我尽快拿出一个关于编辑出版《老照片》的方案来，提交社里讨论。

一个多星期以后，我草拟了“《老照片》（丛书）出版构想”。为了写这篇文章，我找出了当时的手稿，原文如下：

#### 一、丛书性质

这是一本有较高文化品位、面向具有中等以上



1996年初，作者起草的“《老照片》(丛书)出版构想”原件。其修改处有的为出版社总编辑汪家明的笔迹，其右上角的“请打印后复印10份”，系时任出版社副总编辑刘传喜的签字。后来，刘传喜出任出版社社长，曾为《老照片》丛书的综合开发，作出诸多贡献。

文化读者的通俗读物。专门刊发有意思的老照片，并配以翔实、活泼、意味隽永的文字，观照百多年来人类的生存与发展。

## 二、开本与印装形式

采用大32开本，4个印张，内页用70克米黄胶版纸，4封用157克铜版纸，线装。定价不突破10元。

## 三、编辑要求

《老照片》(丛书)以专栏为架构，同时编发独立成篇的稿件，采用图文结合的形式。为了增加丛书的可读性，避免摆在那里翻翻就被扔到一边，以达吸引读者买回家去细细品味之目的，丛书的文字量将适当加大，图、文在总体上所占比例为图1/4、文3/4。照片耐看、文章耐读，是对稿件的基本要求，该带传奇色彩的就传奇起来，该注重趣味性的就趣味起来，该具知识性的就严谨起来，思想该尖锐起来的就尖锐起来，但无论怎样，都要以事实为依据，纪实——这是丛书的灵魂。文章的体裁，则根据照片的内容，力求多样化，传记、散文、随笔、考据、说明均可。长则数千言，短则几百字、几十字，量体而变，不拘一格。每辑稿件掌握在40—50篇。

.....

接下来，“构想”对《老照片》计划开辟的专栏，——

作了描述。其中最能体现《老照片》主旨的专栏有四个。一是“旧事重温”，其表述为：“就历史上的某个事件、某种现象或某种时尚，且忆且感，以温故知新。”重在强调对历史的重新审视与反思。二是《故时风物》：“旧时的景物民情，总有让人追怀的地方。”突显了怀旧的基调。三是《私人相簿》，意在为私人化的历史叙述开辟一方园地。四是《秘闻片影》，通过照片披露历史上鲜为人知的故事。

应该说，经过以上的“勾勒”，《老照片》从内容到形式已有了一个可以想见的面貌。

“构想”的最后一项内容是“发行工作及前景预测”：

在丛书试办阶段，主要依靠高品位书店和邮局报刊零售网络进入市场。待在市场上站住脚跟后，则采取邮局征订发行与上述渠道发行并举的方针。若市场前景看好，在两三年后，可由每季一辑改为双月一辑。

值得庆幸的是，当时写在字面上的这些“设想”，后来竟一一成为现实——虽然比预测的时间稍稍晚了一点，在《老照片》出版到第四年（2001年）的时候，出版周期由每季度出一辑改为了双月一辑，也是在那一年里，增加了邮局的征订发行。

为了约稿的方便，我又拟了一份“征稿启事”，其中对稿件的要求，说了这样一句话：“文章须围绕照片撰写”。当

时写下这句话，只是凭了一种感觉，并没怎么去多想。后来的实践证明，正是由于这样的一种要求，使得《老照片》确立了自己独有的图文结合的方式，从而也为历史照片这一文化资源的深度开发，走出了一条新路。应该说，图书的“图（这里的图是指照片）文并茂”并非始自《老照片》，但若仔细考察一下，却不难发现，以前的图文书大体上有两种形式。一种是以照片为主的画册，里面的文字只是简短的说明。再有一种则是以文字为主的书籍，附以少量的图片，图片在里面只起一种图释或点缀的作用，基本上游离于文字的叙述之外，可有可无。而《老照片》则通过“文章须围绕照片撰写”这一原则，使照片与文字达到了一种有机的融合。后来有专家评论说，是《老照片》的畅销引领了“图文书”的潮流，我们还真有些不太敢当，但说《老照片》尝试了一种新的图文结合的模式，为读者呈现了一种新的图书样式，提供了一种新的阅读，似乎不算为过。

眼看要进入组稿了，这才发现有一个基本问题还没有确定：什么样的照片算老照片？

有人说五十年，有人说十年，还有人认为去年以前的照片就是老照片了。其实，所谓新与老原本就是相对的，并没有什么绝对的界限，但《老照片》却不能没有自己的界定，而且如何界定，将在很大程度上决定着《老照片》的视角与取向。经过多方面的论证，最终我们将老照片的时间限定为距今二十年以前。作出这样的界定，主要是考虑到当时（1996年）往后退二十年正好是1976年，那一年发

生的几件大事，使中国人的命运出现了重大转折，中国社会也由此进入了转型阶段，旧的景物、旧的习俗、旧的生活方式以及旧有的观念都加速了消亡和改变。我们认为，当此社会转型之时，《老照片》宜以一种近乎消闲的视角去回眸社会急剧转型之前的生存与发展，从而使人们于轻松的阅读中获得某种参照、某种调适。

接下来的工作，便是组稿了。

## 组 稿

我很快便发现，“文章须围绕照片撰写”，竟成了一个难题。

有些人虽收藏有照片，但写不了文章；反之，有些能写文章的人，手里却没有照片。这时候，编《图片中国百年史》时收集到的那些照片派上了用场。我根据不同的内容和主题，从里面选出了一些，然后再分别去找相关的作者，请他们来解读。第一辑和第二辑中的稿件，大都是采取这种方式组约的。

《老照片》作为一种连续出版物，三个月出一本，光靠编《图片中国百年史》时收集到的照片，远远不够。为了获得稳定的照片和稿件来源，马不停蹄地跑了国内一些大的档案馆和博物馆，像中国照片档案馆、故宫博物院、军事博物馆、中国第二历史档案馆、上海市档案馆、天津市档案馆、山东省博物馆和档案馆、四川省博物馆、重庆市