

图文珍藏版

聂茂 主编

走进大师心灵
系列丛书

邓宏顺 著

蔚蓝色的呼唤

光明日报出版社

责任编辑:田军
封面设计:照心 俄狄史卓
装帧设计:瓦瓦酷 照心

笼天地于形内
挫万物与笔端
一个大写的“人”字
被你们演绎出——
没有穷尽的故事

蔚蓝色的呼唤

上架建议: 人物评传

ISBN 978-7-80206-393-8



9 787802 063938 >

定价: 42.00元

走进大师心灵系列丛书

蔚蓝色的 呼唤

聂茂 主编 邓宏顺 著

光明日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

蔚蓝色的呼唤 / 邓宏顺著. —北京: 光明日报出版社, 2007.1

(走进大师心灵系列丛书)

ISBN978-7-80206-393-8

I. 蔚... II. 邓... III. ①作家-人物研究-外国 ②现代文学-文学研究-国外 IV. ①K815.6
②I106

中国版本图书馆CIP数据核字 (2006) 第152465号

书 名: 蔚蓝色的呼唤

著 者: 邓宏顺 著

责任编辑: 田 军

封面设计: 俄狄史卓 照心 版式设计: 俄狄史卓 照心

责任校对: 祝慧敏 徐为正 责任印制: 胡 骑 柴自邦

出版发行: 光明日报出版社

地 址: 北京崇文区珠市口东大街 5 号, 100062

电 话: 010-67078945 (发行), 67078235 (邮购)

传 真: 010-67078277, 67078223, 67078255

网 址: <http://book.gmw.cn>

E-mail: gmchs@gmw.com

法律顾问: 北京盈科律师事务所郝慧珍律师

总 经 销: 新华书店总店

经 销: 各地新华书店

印 刷: 北京新丰印刷厂

装 订: 北京新丰印刷厂

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社发行部门联系调换

开 本: 690×975毫米 1/16

字 数: 155千字 印 张: 15.5

版 次: 2007年1月第1版 印 次: 2007年1月第1次印刷

书 号: ISBN978-7-80206-393-8

定 价: 48.00元

目 录

总序 远去的人只留下一滴清凉·····	8
---------------------	---

第一章 哈姆雷特——雕刻莎士比亚·····	12
-----------------------	----

- 一、“说不尽的莎士比亚”
- 二、落在斯特拉福镇的天才种子
- 三、现实生活的戏剧
- 四、看马的大师
- 五、哈姆雷特：摇撼伦敦舞台的人
- 六、人类灵魂的挖掘机
- 七、情感的归宿

第二章 复活——雕刻托尔斯泰·····	36
---------------------	----

- 一、矛盾的大师
- 二、为农民而忙碌
- 三、“暴怒的野蛮人”
- 四、复活：良心的拷问
- 五、令当今作家汗颜的写作态度
- 六、灾难中完成的名著
- 七、俄国革命的镜子
- 八、在小车站结束的人生

第三章 悲惨世界——雕刻雨果·····	62
---------------------	----

- 一、“如果我的死能激起正义，那也是美好的事情”
- 二、力图让人们坚信爱情、善良和仁慈
- 三、向政坛进军
- 四、悲惨世界：流亡的宠儿
- 五、怒斥火烧圆明园
- 六、大海一样的情感
- 七、人性之光
- 八、雨果的精神

第四章 欧也妮·葛朗台——雕刻巴尔扎克.....90

- 一、不该发生的母子之怨
- 二、破灭的发财梦
- 三、欧也妮·葛朗台：人间喜剧
- 四、峰巅之梦
- 五、与贝尔尼夫人之恋
- 六、与韩斯卡夫人之恋
- 七、多重生活的终点

第五章 老人与海——雕刻海明威.....114

- 一、老人与海：硬汉形象
- 二、打不垮的少年
- 三、硬汉的文风之源
- 四、硬汉身上的弹片
- 五、硬汉之爱
- 六、硬汉记者在中国
- 七、刀枪不入的硬汉
- 八、讣告和祥云
- 九、硬汉和他塑造的硬汉
- 十、硬汉的幽默

第六章 被俘的英雄——雕刻泰戈尔.....142

- 一、被俘的英雄：牡鹿出山
- 二、从底层喷发的文思
- 三、诗人的姻缘
- 四、诗人养大的学校
- 五、燃烧的中国情
- 六、访华春秋
- 七、亚洲文学第一桂冠
- 八、最后一个音符

第七章 海燕——雕刻高尔基.....170

- 一、在肮脏的河流里
- 二、自杀与初恋
- 三、海燕：革命的高尔基
- 四、文学的高尔基
- 五、神奇的药物
- 六、“与死者告别”
- 七、与列宁
- 八、与托尔斯泰

第八章 百万英镑——雕刻马克·吐温.....192

- 一、修改自己的声明
- 二、百万英镑：幽默的匕首
- 三、生活煎出的幽默
- 四、幽默的亲与仇
- 五、幽默与爱情
- 六、为还债的演说与写作
- 七、失去亲人的痛

第九章 大卫·科波菲尔——雕刻狄更斯.....212

- 一、大卫·科波菲尔：橱柜里的活模特
- 二、留在童年中的露西
- 三、蝴蝶般的玛丽亚
- 四、爱不起来的妻子
- 五、天上的光芒玛丽
- 六、最忠实的朋友乔治娜
- 七、最后的动力

后 记.....243

总序

远去的人只留下一滴清凉

历史已经渐行渐远，但其精神的闪光、灵魂的颤抖和文明创造者艰难拼搏的背影依然清晰可见。

远去的人只留下一滴清凉，我们是否发现并且记住了？

美国芝加哥大学英语系名教授布思在一次校宴上，邻座的一位校董事问他：“我们究竟需要多少个乔叟专家？”

布思气愤地反问：“难道你认识我们的专家太多了吗？”

的确，我们不仅需要各个领域里的专家，我们更需要各个时代的文化大师。

可以这样说：如果一个城市，没有文化大师或文化名人，那是这个城市的悲哀——这个城市无论多么繁荣，也只是喧哗苍凉；如果一个国家，没有文化大师或文化名人，那是这个国家的悲哀——这个国家无论多么强大，也只能是外强中干。

余秋雨曾说：假如陈寅恪还活着，就不会有人把广州称为“文化沙漠”。假如马一浮还生活在杭州，人们就会对杭

州另眼相看。

此话并非信口胡诌。

据说英国人宁可让出印度，也不肯让出莎士比亚。这话听起来让印度人感到丧气，英国人却感到理直气壮，原因也在于此。

不过，在商品主义因子无孔不入的今天，一些浅薄的人不以为然，在他们看来，只要出行有宝马、奔驰代步，居住有花园洋房和游泳池，举杯有茅台或拿破仑洋酒，就感觉过上了天堂般的生活。他们认为：没有《诗经》，没有李白、杜甫和曹雪芹等，没有长城和故宫博物馆等一切先人遗产，大家不也活得好好的吗？

可是，我要反问的是：那些飞禽走兽，目不识丁，不也活得好好的吗？

由此，我们从那个校董事的发问“我们需要多少个乔叟专家”引申出来：我们中国需要多少个红学专家才够用呢？我想，一千个不为少，一万个不为多，要是没有一个，也不会影响到我们的生活，影响的只是我们的精神。

精神的侏儒比物质上的赤贫更可怕。

这就是我们追寻大师、呼唤大师的理由所在。

专家或大师的可贵就在于其行业所代表的作风：格物致知。立志要查出高鄂是否续写了《红楼梦》的决心，本身就是他们那种要把是非曲直大白于天下的“理性习惯”。至于曹雪芹是否泉下有知或是否高兴，与他们的趣味无关。他们只是要向历史交待。他们用自己的青春、心血和智慧凝成文化的碎片，他们用发现的眼睛关注历史和自身，他们是历史的参与者、推动者以及文明的制造者。他们的经历坎坷曲折，他们的情感跌宕起伏，他们的追求矢志不渝，他们，连他们的生活本身都是真实历史的一部分，都是一个时期的镜像和缩影。

他们留下来的不仅仅是历史的苍茫，更是盛夏里的一滴清凉，是启示，更是激励。

基于这种认识，我们决定编写一套“走进大师心灵”的丛书。

所谓“走进大师心灵”意味着这不是大师们的生平传记，而只是他们的一个轮廓，一个侧影。其文本向度追求原创性、独特性、情趣性。

该套丛书聚焦中外文学、音乐和绘画等领域里成就显赫的大师级人物，选取他们的经典作品作为切入点，对他们的传奇经历和学术成就作出合乎理性的评判。我们不要求面面俱到，只求选取其中一篇（件）在读者知识点上耳熟能详的文本作为章节标题，围绕这个文本，联系到大师的生活、情感和对事业的追求等进行生动传神的分析，突出大师的某个侧影。这个侧影也许被人忽略，也许有人看到但发掘不深。在细节的处理上，我们力求生动感人，力求客观冷静，力求符合实际。

比如以《祝福》为题写鲁迅。“祝福”既是鲁迅先生的经典小说，又是对鲁迅本人、对喜欢或不喜欢鲁迅先生的那些人的一种态度。鲁迅给人的感觉常常是太严肃，活得太累，他批评的人太多，伤害的人太多，他自己也被别人伤害。我们要带有一种温情，对这位难得的大师给予足够的尊敬。

再比如以《老人与海》为题写海明威。一方面，这是一部家喻户晓的作品，能够勾起读者温馨的回忆。另一方面，这部小说也是海明威“电报式”写作风格最为成熟的一部作品，里面的“硬汉”桑提亚哥既是文本的主人公，又是海明威自身的理想写照，是这位在二战中出生入死的英雄“永不言败”的精神缩影。

其他的，诸如绘画大师和音乐大师等也是如此。

我们每本书选取适当的叙事对象，选取大师们的生活片断作为主要内容，文字清新活泼，叙事朴实简练，努力做到故事性、趣味性和励志性相统一，寓教于乐，以真正实现我们所追寻的“大

教育、雅文化、准学术、泛美术”的创作目的。

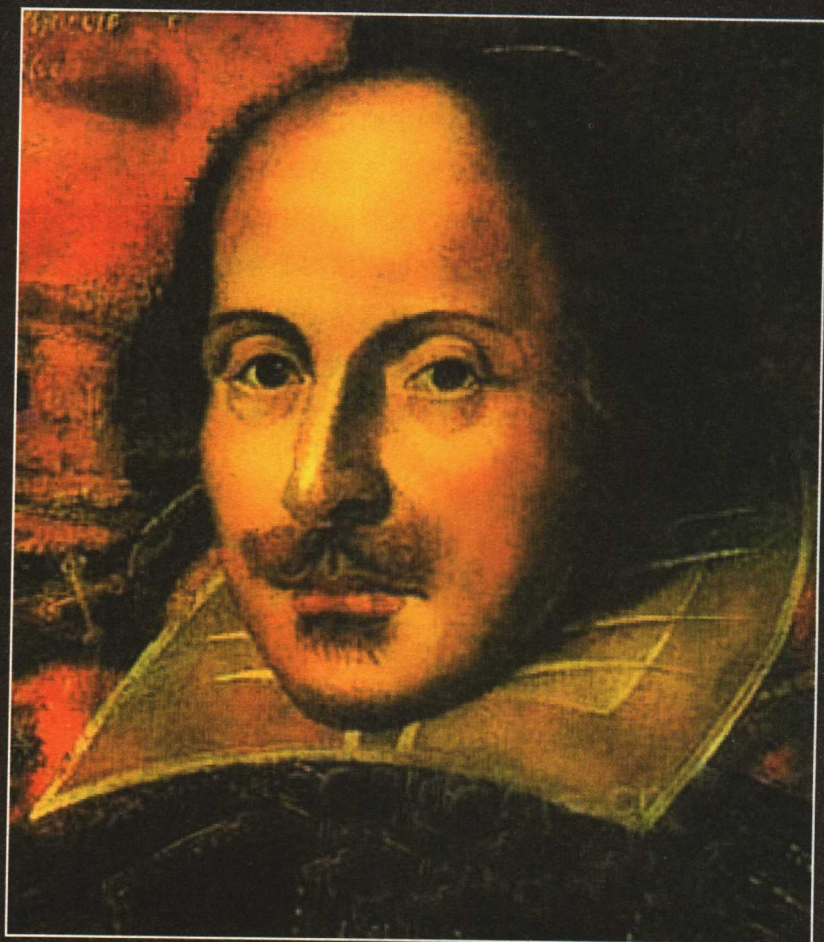
光明日报出版社获悉这个选题后极为重视，他们立即将该丛书列为本版重点图书选题，社领导不仅经常过问书稿创作的进展情况、审阅部分稿件，而且组织强大的编辑力量及时精心编辑出版。他们的远见卓识和敬业精神委实令人感动。

作为这套丛书的主编，我十分感谢我的合作者们的信赖和努力，感谢羊城晚报文艺部的熊育群、湖南师范大学美术系的李蒲星以及长沙文联的薛媛媛和怀化文联的邓宏顺，他们克服了种种困难，以一部部优秀的书稿真诚地支持我，使我感受到友情的可贵和真情的温馨。

假如这套丛书能够给读者带去一份敬重、一丝愉悦和一点启迪或激励的话，那就是我们莫大的荣幸了。

主编 聂茂

2006年5月于岳麓山下抱虚斋



1

哈姆雷特——雕刻莎士比亚

莎士比亚是上帝赐给人类的戏剧天才。但他的创作天才是由他的勤奋酿造出来的。

一、“说不尽的莎士比亚”



这一段历史隧道，让人走了三百多年。最初，人们在历史的墙壁上忽略了他，但最终看到了他与众不同的闪光。

三百多年的记忆沉淀，很多呼风唤雨的大人物都被尘世无情地湮没掉了，而他，莎士比亚却仍是那样熠熠放光，每每提到他的名字都会如雷贯耳；提到他，就会在眼前出现从皇宫到民间，从皇帝、大臣到富商、贫民等各种鲜活的形象……

今天，慕名去斯特拉福镇参观莎士比亚故居的人仍是络绎不绝。

在他的故居和陈列馆里，向我们走来的是那位充满智慧，勤劳奋斗了一辈子的平凡而又伟大的莎士比亚。

他小时候就是穿着那件现在看来极为普通的小衣服，在市郊的大自然里听乡亲们讲花草树木的知识，听乡亲们讲森林里的仙王和仙后打打闹闹的故事，小精灵的调皮和骑士们打富济贫的故事……

他小时候就是用那些现在看来极为普通的文具、课桌在文法学校里学习拉丁文。他最早就是从这里由维吉尔的《牧歌》、奥维德的《变形记》和古罗马戏剧家普劳图斯、泰伦斯的剧本带进了文学和戏剧的殿堂。

他小时候，帮父亲做羊皮手套时就坐在那张椅子上。那时候，父亲在生意场上失意了，此前优裕的家庭生活已不复存在，于是，作为长子，漫长而艰辛的人生之路等待他去跋涉。

翻过大师辉煌的页码，在人生书本的深处我们找到了的辛酸，记录他辛酸的是他放马用的马蹬和马鞍。

看到他巡回演出时用过的大型长方的演出箱以及他那逼真的蜡像，仿佛他那忙碌的身影就在箱盖上晃动，让人不能不为这位戏剧大师的成长感慨万千……

歌德把世人要说的话都说出来了：他“是说不尽的莎士比亚”。

莎士比亚是上帝赐给人类的戏剧天才。但他的创作天才是由他的勤奋酿造出来的。

在他20多年创作生涯中，共写了37个剧本，150多首诗。他是文艺复兴时期英国最伟大的诗人和剧作家，更是屈指可数的世界文学大师之一。这位伟大的诗人以他卓越的才华和对人类的爱与宽容，创作了多部脍炙人口的名著，也创造了许多仿佛就



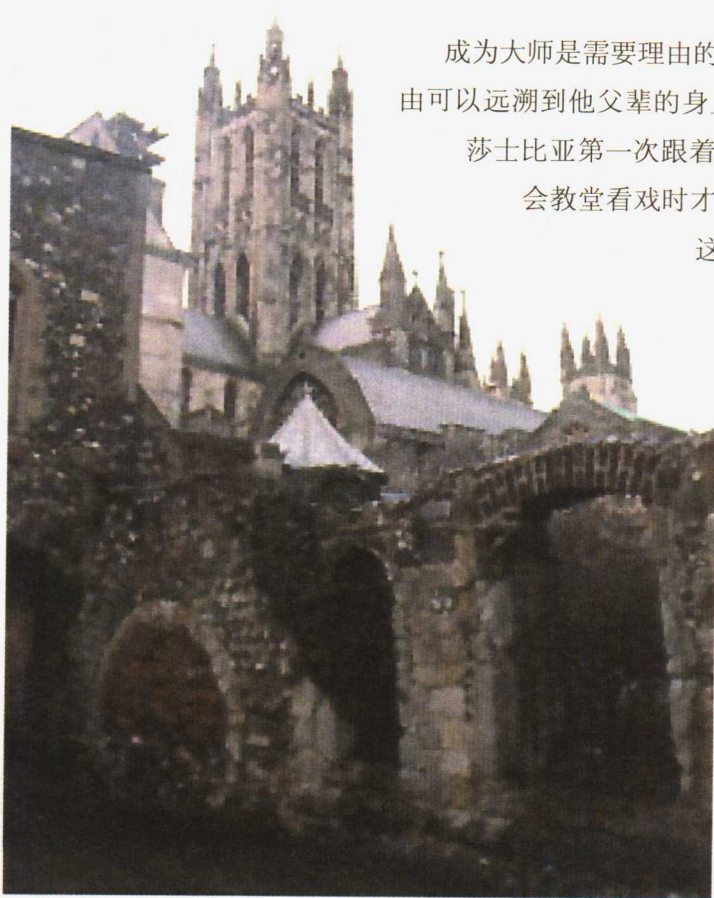
活在我们身边、和我们同呼吸共命运、触动我们心智与灵魂的形象。在这一点上，莎士比亚的天才可以说无与伦比。他的人物几乎都是诗的化身，同样，从这些人物口中说出的话也都充满了生机、活力和诗的美感。莎翁的每一部作品都像阳光下的大海，深不可测，而又奥妙无穷，吸引着世界范围内一代一代的人去从中吸取营养、吸取智慧、更吸取作者本人的伟大而高尚的人格魅力。

二、落在斯特拉福镇的天才种子

成为大师是需要理由的。莎士比亚成为大师的理由可以远溯到他父辈的身上。

莎士比亚第一次跟着他的父亲来到圣十字互济会教堂看戏时才5岁。

这一年的夏天，斯特拉福镇气象依旧，但生活却有些特别。莎士比亚的父亲热情地接待了一个剧团。这相对于当时英国有些城市的执政者信奉清教，主张清心寡欲，讨厌一切娱乐，不准剧团在他们管辖的地方演戏来说，无疑是一项了不起的开明之举，在莎士比亚的一生中更是了不起的一件大事；也许就是父亲的这一举措



影响了他的一生。

剧团在首场演出时，按照他们的惯例邀请了当地市政委员会的头面人物及其家属看戏。莎士比亚的父亲也有对戏剧的爱好，他是那样愉快地接受了邀请，他是那样高兴地领着他的一家人来剧院里看戏。

莎士比亚对戏剧有一种与生俱来的敬意，他穿得比任何时候都整齐地和父母坐在一起。

仿佛戏剧与他天生有缘，他完全被舞台上的戏剧人物和情节所吸引，他走进了那些戏剧人物的生活，甚至他们的灵魂深处，他心里有了从未有过的高兴。在父母眼里，他似乎从来都没有那样聚精会神过。一颗戏剧天才的种子被这一场戏剧浸润了，唤醒了，破壳了，发芽了……

他不知道自己是怎样回到家里，从此他就再没有离开他心中的戏剧。

不知那个时代的风是有意还是无意地要把这颗戏剧天才的种子吹到了斯特拉福镇上来，莎士比亚的家原本不在这个镇上。

莎士比亚的父亲一直渴望能在社会中争得地位，当他看到斯特拉福镇的经济日益繁荣兴旺的时候，他举家从3公里以外的地方迁移到了这个镇上。当然，他的父亲当时是为了发家致富，没有想到会有这样一些戏剧对童年莎士比亚产生早早的熏陶，并在后来造就一位戏剧大师莎士比亚。

他的父亲最早在这个镇上谋生并不轻松，从事过皮手套制造业，兼营过谷物、木材、麦芽一类的生意，还做过杀猪的屠夫和羊毛商人。这些行业后来也都走进过莎士比亚的生活。他父亲的聪明才智和为人的正直，使他的生意总是做什么都红火，他终于成了这个镇上的富裕阶层。于是，他娶了一位乡绅的小姐玛丽为妻，并得到了不少的陪嫁。这让他开始有了一定的财富积累。于是，他热心于公益事业，因此受到了市民的爱戴。他结婚的那一