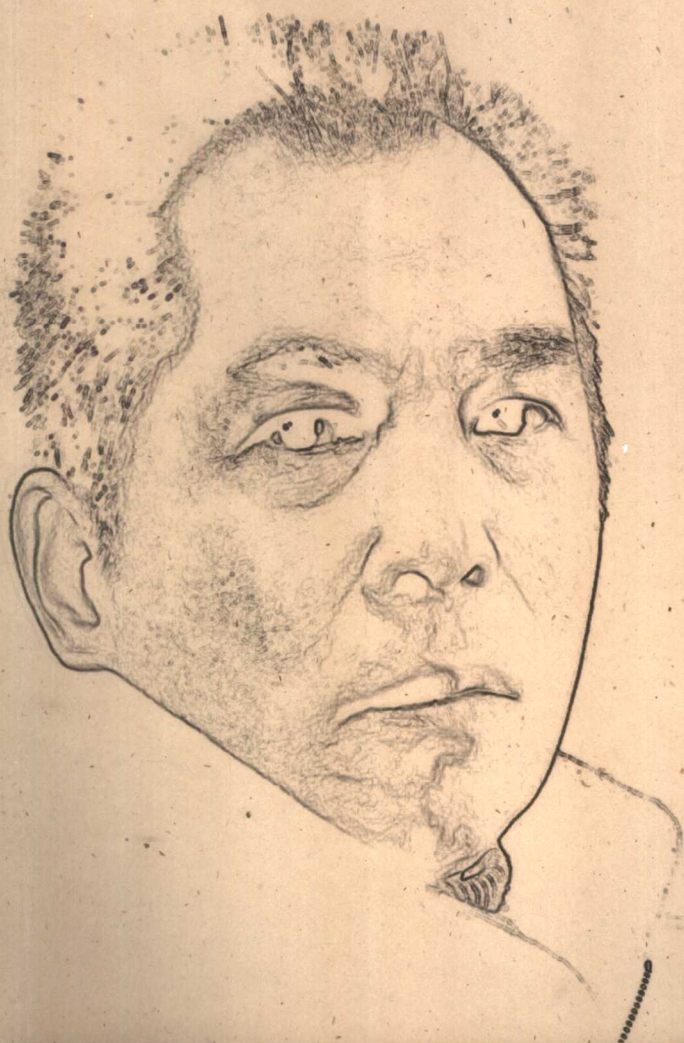


未死的沙威

梁晓声◎著



上海三联书店

未死的沙威

梁晓声◎著



上海三联书店

图书在版编目 (CIP) 数据

未死的沙威：梁晓声随笔新作/梁晓声著，—上海：

上海三联书店，2006.10

ISBN 7-5426-2389-3

I. 未... II. 梁... III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2006) 第112448号

未死的沙威——梁晓声随笔新作

著 者/梁晓声

责任编辑/戴 俊

装帧设计/ 灵动视线

监 制/林信忠

出版发行/上海三联书店

(200031) 中国上海市乌鲁木齐南路396弄10号

<http://www.sanlian.com>

E-mail: shsanlian@yahoo.com.cn

印 刷/北京佳顺印务有限公司

版 次/2006年10月第1版

印 次/2006年10月第1次印刷

开 本/787×1092 1/16

字 数/310千字

印 张/19.75

ISBN 7-5426-2389-3/I · 295

定 价：29.80元

未死的沙威

梁晓声

其次，在幕地，我就小说创作问题谈到了一点儿体会，大意是——人物关系因所谓情节之发展而变化，反之亦然。如同魔方，转动一面，其它五面的格色随之改观，甚而小说的思想主题也随之意向斜出……

听众中有人要求我举例加以说明。

我想一想，遂举《悲惨世界》中沙威和裹阿让之人物关系进行阐述：

雨果对沙威这一人物的形象描写确乎是非常出色的——黑色的交筒礼帽永远齐眉戴在他的头上；而黑色衣服的高领严紧地围住他那短而粗的脖子，并将他那方型的下巴卡住，向上

关于农民的“真理”

前苏联电影《列宁在十月》中有这样一段情节，或按电影界的说法来说是一场“戏”：

一个“农民”的“代言人”^{从乡下}来到①莫斯科，竟得以进入②克里姆林宫，要求见列宁一面；他有话要代表乡下的“农民”们对列宁说——他声称自己是代表“农民”们来寻找“居于农民的真理”的。

正巧，列宁那会儿没什么重要的革命工作，于是接见了她。

列宁客气地请他坐下。我们都知道的，伟大的列宁同志对于工农兵尤其重视他们的代表人物，一向是平等而友善的。

那“农民”的“代言人”却没坐。他多少

车 西 线 的 列 车 上

梁晓声

2005年的11月，我应邀与中国作家协会的几位领导，前往甘肃天水参加一次民间举办的文化活动。但我和他们乘的不是同一车次——家址附近就有代理售票处，购票更方便。于是我单独踏上了由北京西站始发的，晚上八点多开往西部的列车……

我已经很少乘长途列车了。

八十年代初，我曾是目前北京电影制片厂组稿组的一名编辑。陕西、甘肃、新疆都在我的组稿范围。所以那两三年内，我每年都是要乘坐几次西线的列车的。那时中国西部的农村人口，乘坐过列车的人还是很少的。成千上万西部农村人口向中国其它省份流动的现象还没出

一个青年和他的青春期

他是一个青年。一个“文革”年代的青年。
小县城文艺团里年龄最小的一个成员，刚过十八岁。说是孩子已不是孩子，说是大人还不算大人。正处在青涩的年龄。~~或曰青春期中。~~

不管在任何年代，人类之青春期的特征都^{有相同之处}
~~是相同的~~——生理上开始分泌最初的荷尔蒙，而心理上思情慕美。

但是他极能压抑自己。

因为，他原本是一个农村青年。形象好而又嗓子好，才有幸被^选排到小县城的文艺团里。
一个农村青年居然有^{如此}~~那样~~好命运，这使他诚惶诚恐。

报到那一天，领导对他说：“五年后你才23

目 录

论人和书的十种关系（上篇）	（1）
论人和书的十种关系（下篇）	（10）
读书与人生——在清华大学的演讲	（20）
虚假柔情似水，人们谁更专业——观美国电影《楚门的世界》 有感	（39）
关于说话——《群言》创刊20周年纪念座谈会上的讲话	（44）
新年祝词	（46）
纸篓该由谁倒空——大学生思想道德新观察	（48）
读书与人生——在国家图书馆的演讲	（51）
电影是一个国家的明信片——一堂关于电影欣赏课的讲稿	（58）
张艺谋与中国电影	（62）
风能吹进诗里——序塞利亚诗集	（65）
识其人兮，如临方岗——杨方岗诗文选《磨刀人》序	（68）
关于某同学大本论文的看法	（71）
关于某同学硕士论文的看法	（73）
关于有步骤建设城市医院的建议	（77）
既非残破，亦非完整——关于付秀莹和她的习写	（80）
关于情感教育——一堂大学情感教育课的讲稿	（83）
关于情调、情绪、感情、亲情及文学之情怀	（86）

复旦与我·····	(89)
读学子习作有感·····	(92)
文明的尺度·····	(102)
世界是怎样结构的——关于《安琪拉的灰烬》之断想·····	(105)
我看日本与小泉·····	(108)
日中关系·非洲往事及其他·····	(113)
中国的文化需要补课吗·····	(118)
指证中国文化之摇篮·····	(122)
评论的尺度·····	(126)
文化与和谐社会——凤凰卫视第220期《世纪大讲堂》演讲稿 ·····	(131)
中国人文文化的现状·····	(141)
关于《伊人·伊人》——答谢网上读者意见·····	(148)
关于文化的传统与现代之讨论·····	(155)
“伊人”自嫁的响动·····	(161)
第一支钢笔·····	(164)
给自己的头脑几分尊重·····	(167)
中国故事——记我的学生俞德术和杨燕群·····	(170)
巴金的启示·····	(179)
学子小说《中国病人》序·····	(183)
这个女人不寻常——评严歌苓的长篇小说《第九个寡妇》·····	(188)
学子小说《女儿河》序·····	(193)
何妨减之·····	(195)
选择的困惑·····	(198)
儿子·母亲·公仆和水·····	(201)

鸳鸯劫·····	(204)
老茶农和他的女儿·····	(208)
乘客和黑车司机·····	(214)
未死的沙威·····	(220)
关于农民的“真理”·····	(225)
从前的事·····	(230)
一个青年和他的青春期·····	(236)
一个和虎有关的故事·····	(241)
仅仅谴责是不够的·····	(244)
在西线的列车上·····	(248)
酷老头范圣琦·····	(255)
地质局长和一顶帐篷·····	(265)
谷文昌的眼睛·····	(269)
此爱如钰·····	(274)
关于城市建设的发言·····	(279)
关于情感·····	(286)
小街啊小街·····	(288)

论人和书的十种关系

(上篇)

在我们的生活中，人和书的关系，至少有以下十种：

一、只读专业之书，其它一概书籍，几乎都不读。也非不想读，是委实的没有时间和精力读。久而久之，渐渐的，世界上古今中外的一概书籍，仿佛便都不存在了。他们并不否认书籍对于人类社会的巨大影响作用。对于人类古老的阅读习惯，他们也是一向从正面来予以肯定的。但是一谈到他们自己和书的关系，只有徒唤奈何地叹息。他们是些智商很高的人。他们当然明白——除了专业之书，自己竟没时间和精力再读其它的书，对自己的人生是毫无疑问的损失。是的，他们非常明白这一点。但实际情况往往也真的是，他们的确没有时间和精力再读其它的书。他们将某种人生的大志向寄托于他们的专业。他们要求自己全力以赴。甚至可以说，他们甘愿以自己的全部人生殉他们的专业。而且，他们的专业所选择的，经过淘汰最终保留的，大抵也是他们那一类具有奉献精神的人。让我举一则幽默来证明时间和精力对于他们意味着什么——

大科学家在一项实验取得成功后，极为兴奋，终于得闲多看他的助手几眼——惊讶地问：“怎么，原来您是一位女士么？”

助手回答：“是的，先生。”

“噢，您还这么漂亮！我可以请求吻您一下么？”

“可以的，先生。”

于是他礼貌地吻了她一下。

“如果……如果我得寸进尺，向您求婚，会遭到拒绝吗？”

“肯定不会。”

“噢，上帝！我太幸运了，那么我正式向您求婚！”

助手：“我也太幸运了。因为，丈夫向妻子再次求婚的事，世界上是不多的。”

大科学家困惑。

助手：“亲爱的，在我们此次进入实验室之前，也就是二十天前，我们已经正式地在教堂里举行过婚礼了！”

.....

尽管是一则幽默，但是我确信——迄今为止人类的许多科学成果，乃是不少科学家以牺牲他们的人生内容为代价而取得的。对此我心惟肃然。倘他们一旦得闲，却并不读书，比如不读小说，我这个小说家是很能理解的。他们为科学事业所付的牺牲太多太大，根本不可能——全都予以弥补。比较而言，读过多少专业以外的书这一件事，很可能并不是他们所付的什么重大的人生牺牲和损失。

对此，我除了肃然，还有敬意。

二、第二种人和书的关系，似乎一样，却又有根本的区别。即——前者们不是不想读，后者们则完全没有阅读的愿望。甚至可以说，读这一件作为人类很愉快很享受的事，在他们那儿恰恰反了过来，仿佛是折磨，是虐待，是苦楚。他们之所以也读专业之书，纯粹是为了一份工作。体现为现代人对现代社会的一种屈服，一种理性表现，一种迫不得已。理性使他们明白，不读书，那就休想找到一份体面的工作。体面他们肯定是要的，故他们也能因此而读书，甚至可以因此而刻苦读书。所以读书之对于他们，又只不过仅仅等同于上学。一旦大学毕业，有了文凭，找到了一份自觉体面的工作，他们便如释重负，长吁而想：上帝啊，以后我终于可以不再碰书了！并且果然。倘对工作不满意，他们还是会接着读，也就是继续上学。文凭由学士而硕士而博士。所以，在当代，尤其在中国，在由中国特色的教育制度培养出来的学子中，文凭本身绝对不能证明谁是一个喜欢读书的人。某些人对书籍没有感觉，正如下面一种恋爱现象——

介绍人：“怎么样？”

“很抱歉，和她（或他）在一起我犯困。”

那，介绍人还有什么可说的呢？总不能牛不喝水强按头吧！

19世纪以前直至公元前三千几百年以前的古代的人类，对于他们一定是会很纳闷的——一个认识了那么多文字的现代人，何以竟对书籍丝毫没有感觉呢？

在我们的先祖们那儿，识字是幸运，读书是幸福，是第一等的精神的诉求。

但现代之世界，毕竟已与古代大不相同，可言之为精神享受的事，比古代多出了何止一百倍呢？开智、解惑、供给知识的方式，已不再是书籍的专利。尤其网络时代以来，书籍的功能遭遇到空前的取代。所以我们又简直不可以认为，他们由于不读书而比喜欢读书的人头脑简单，知识匮乏。是的，不一定如此。正因为不一定如此，所以他们更加没有读书的愿望。他们与喜欢读书的人们的区别仅仅在于——后者们能从书籍中领会到人类文字特别细微的精妙的表达魅力，而前者们不能。因为，即使如今，人类文字那一种特别细微的精妙的表达，基本上还是集中体现在书籍之中。但我们却千万不必因此而一厢情愿地替前者们感到遗憾。人自己并不感到遗憾之事，对于他们自己而言，便不是遗憾。何况，这世界上足以体现特别细微的精妙的表达力的事很多。他们对此细微此精妙的没有感觉，并不意味着他们对于彼细微彼精妙也没有感觉。

全人类和书籍的关系都在变得松懈，这是一个不争的事实。

但另一个事实是——阅读是人类文明带给女性的宝贵的礼物之一，而此点尤其被女性们自己所意识到。故此前二百余年，人类社会最值得欣慰之事就是，喜欢阅读的女性成几何倍增长。而近十年间，全世界的读书人数大量萎缩；但在西方，男性的比例远远高于女性的比例。这意味着女性是多么的愿意替人类维系着与书籍的古老的亲密关系。而在中国，近十年给我的感觉似乎是相反的。中国似乎正在一代又一代地派生出远离阅读这一件事的女性，包括在大学里学的是中文的她们。原因是多方面的。择业压力和人生压力乃是不容否认的原因。但也不尽然。在现实生活中，有不少这样的女性，她们的人生并没什么了不得的压力，有的其人生状况还相当良好。她们对一切享受之事和玩乐之事都兴趣盎然，极肯投入时间和精力，但就是不肯分出哪怕一丁点儿时间和精力来给读书这一件事。是的，她们中不少人曾是大学里的中文学子。

这使我这个目前在大学里教中文的人深感中国中文教学的失败，并且经常陷于迷惘与困惑……

三、第三种人和书的关系是一种深受时代价值观所影响的关系。中国正处在商业时代的初期。商业时代的初期有一个极显著的特征，那就是功利主义以极快的速度形成为思潮，并以后来居上的强势压倒其他一切人类思想，最终使相当普遍的人们对于世事采取特别简单的态度，即——对我有什

么好处？而所谓“好处”的意思，名也，利也。名利双收，“好处”便大大的。倘某事不能直接地带来名利，或间接地产生名利，那么往往被某些人一言以蔽之：瞎耽误工夫。工夫即时间。时间即金钱。尽管时间对于我们某些人并不意味着可取可据的大把的金钱，有些人还是宁肯闲呆着，任时间白白从身边流淌而过，就是不愿拿起本书来读。应该说，在当今，工作着而又那么有闲的人是不多的。他们往往是一些退休之人。我很认识这样一些人，他们每对我抱怨，都快闲傻了。

而我一向总是同情地说：“到我家去选几本书看吧？”

“看书，我才没那毛病！”

回答得如此干脆，我也就爱莫能助了。

他们在青少年时期，往往便已经是第二种人了。而读书，说到底习惯。倘并没养成习惯，人疏远书籍是很正常的。倘他们文化程度很低，我自然也就不会那么多此一举。不，不是的。实际上他们几乎都是受过大学教育的人。那些个受过大学教育的人，终于退休了，终于得闲了，却又闲得难受，偏偏就是不肯尝试着读读书，每令我匪夷所思。但反正他们已经是中老年人了，闲得难受就由他们难受去吧。

然而有越来越多的青少年，包括大学学子，也在各种不同的场合向我发问：“请您谈谈读书对人的好处……”

读书对人的好处，我是有些一己体会的。

“您是作家，目前又在当教授，教中文，读书对您当然有间接的好处了。但我们不想当作家，也没有多大可能当中文教授，那么读书对我们还有什么实际的好处呢？”

注意，极端的功利主义者，他们的思想方向，不但直奔好处，而且还最讲实际。

有次我谈了几条读书对于不是作家也不是中文教授的人的好处之后，有位学子干脆迫不及待地从坐位上站起来大声说：“您所谈的那些读书的好处，都是自己以及别人看不见摸不着的好处。从物质主义哲学的立场来评论，那就等于是实际上并不存在的好处，一种自我感觉罢了。甚至也可以说是自欺欺人！”

物质主义，我是晓得的。但连它也哲学了，我就不太明白是怎么“哲”的了。

依我想来，读书能带给既不是作家也不是中文教授的人某种良好的自

我感觉，已然是一种好处了啊！再向读书这一件事要求更实际的好处，也未免太那个了呀！

我只有如此作答：“亲爱的同学们，我不能对你们宣扬‘书中自有颜如玉，书中自有黄金屋’。或许读专业之书，头悬梁，锥刺骨，十几载苦读，修成其正果，于是娶了颜如玉，拥有黄金屋，那才大为符合物质主义的哲学。但我们在谈的只不过是作为闲适方式的一种读书啊！而这一种读书的真相是——既无一个颜如玉待字书中，专等着你从书中将她拽出来，于是她以身相许，更没有什么黄金屋专等着你一头钻入书中去住……”

学子道：“不住不住！黄金屋住起来也未必舒服。还莫如在书中把它拆了，把小山一样的金砖弄到书外边来，那我不就发了嘛！”

另一学子插言道：“不但发了，而且你的名字该上世界富豪榜了！”

以上本是好笑的对话，然而当时的实际情况是，台下反而极为肃静，谁都没笑。

那一种肃静，给我留下很深的记忆，使我感觉到了功利主义思潮的可怕的力量。它左右人的思想，使人要求“实际好处”的心愿，荒诞地泛滥向根本不可能的方面，并进一步使人觉不出来那荒诞的可笑性。

我只得说：“向书要此等好处的人，莫如去经商。”

学子苦恼道：“可我也没经商的资本啊！”

还是没有人笑，更加肃静。

学子们大抵一无所有。他们的种种物质欲望，只能在迈出大学校门以后才能实现。但是就业的压力，许多城市房价的飚涨，几乎彻底粉碎了近十年中一届届学子的“白领梦”。一无所有的他们，凡事取功利主义的思想，几乎是必然的。设身处地而论，他们还很令人心疼。

但一个结果恐怕是——功利主义的思潮，恰恰是大学里的主要思潮。表面看，大学是有机会了解各种哲学和主义的地方。而真相也许是，功利主义最为深入人心。

一个受过大学教育的当代青年，他或她和书籍的关系究竟会是怎样的呢？——课本、课外辅导教材、历届高考试题汇编、应试全观谋之类的书籍，乃是他们考入大学以前主要接触的书籍。他们中只有极少数的人，在考入大学以前居然阅读过几部世界名著，即使他们报考的是大学中文系。而在大学里，实用主义的思潮使他们认为——“读书是瞎耽误工夫”——和天生对书没有感觉的人们的看法是一样的，只不过比天生对书没有感觉

的人更为清醒。

这种人对于读书的更为清醒的极端功利主义的态度，是比天生对书没有感觉的人对书的态度还糟糕的。

此点是书籍和人类的现代关系的大尴尬。是非常中国特色的。是书籍和人类的古老关系的破坏力……

四、与以上两种人相比，第四种人完全可以说是喜欢读书之人，但他们对书的态度同样是功利心理的。

倘某事物确乎对人具有功用性，那么人对其持功利心理的态度，我以为是无可厚非的，甚而也可以视为积极的态度。

书籍是对人具有功用性的。功利心理的选择和阅读，便是要将书的功用性予以利用。

比如，人人都希望自己健康，那么选择保健书籍来读，实属积极的态度；人人都希望自己长寿，选择养生之类的书籍来读，亦实属正常的读书现象。养着宠物的，自然每每会被宠物杂志或书籍吸引住眼球，喜欢收藏的，怎么能不看文物鉴别类的书籍呢？青春年少，又大抵总是爱看言情小说的……

功利心理是一回事；功利主义是另一回事。功利心理是人人都有的一种心理；功利主义却非是人人都信奉的一种主义。功利心理只不过会局限了我们对事物的看法；而功利主义则会使世界在我们的心目中变得枯燥乏味，狭隘无比。最终损害的，是人自己的生活质量。

就说保健吧，我的体会是，在家独处，静静地读唐诗宋词，且轻声吟诵，是和做精神的瑜伽很相似的。这肯定也是一种身心的保健方式啊！为什么非要以为，惟保健类的书籍中才有保健的经验呢？

书的种类是洋洋大观的，仅以功用而论，那也是各种各样的，为什么偏择其一用而利呢？

此种功利心理左右之下的读书现象，在我们的生活之中比比皆是。与对书的功利主义态度，只差一步也。

比如有人热衷于炒股，并且幻想只赚不赔，于是也乞灵于书。书店里当然有所谓总结炒股经验之书的，于是统统买来，埋头钻研，孜孜不倦……

比如有人立志要当实业家，于是就只看大富豪们的传记，自以为将别人的成功之路看明白，自己也就离成为大富豪不远了……

比如有人希望自己在社交场合是非常受欢迎的人物，在异性眼里魅力四射，于是就只看些所谓的“社交指南”或什么“教你性感”之类的书籍……

你不能说他们不是爱读书的人。那他们会觉得受侮辱的。在功利心理的促使之下，他们不但专爱读某一类书籍，而且对某一类书籍特别虔信，动辄言：“书上是这么讲的，书上是那么讲的……”

现在的出版界是——只要人有一种想法是特别功利的，那么到规模大一些的书店去转转吧，准会发现至少有一本教你怎么实现那功利想法的书摆在书架上，单等着某人的目光青睐它……

而我认为——人和书的关系只消稍微摆脱一点儿功利心的左右，书反而会带给我们比以功利之心去看待它更多的益处。因为只有在这一种情况之下，某些功用性并不显然的书才会也入我们的眼。而它们从来都是书籍的大部分。它们的功用性并不显著，不等于它们纯粹是人类社会的多余产物。它们期待人以非功利的眼去看待它们，以非功利之心去领会它们——这时，几乎只有这时，它们那并不显然的功用性，才会对我们的精神和心灵发生深刻的影响，于是使我们心怀感激……

人向一本散文选要求实际的好处是多么愚蠢可笑的想法啊！

不读那样一本书的人什么也损失不了。

读了那样一本书的人钱包里不会多出一分钱。

然而我们又确乎地知道，这世界上某些人比某些人值得尊敬一些，也不尽取决于地位、财富、职业、身份，乃至容貌，还和某些人远离书籍和仅以功利之眼来看待书籍，而某些人亲近书籍视书籍为良师益友这一点有关……

书回报给后一种人的一向是终生意义。

五、世上有些书肯定是不好的。也可以说，是些形状上是书，而其内容可恶甚至令人作呕的“东西”。它们是人类和书籍的古老关系中的寄生物。自从印刷术普及，那一种寄生物便存在着了。因为印刷术可以使文字快速地印在纸上，切压成书，遂成批量问世的商品。而凡商品便有利润。凡有利润的事物，便有投机逐利之人。

甚至可以这么说，在印刷术普及初期，那一类坏书在数量上是比好书还要多的。这是包括了内容低级下流的报刊在内而言的。

高尔基曾编著了半部俄国文学史。依他的眼看来，在普希金以前，除了冯维辛、拉季谢夫、克雷洛夫、格利包耶多夫等少数作家戏剧家和他们