

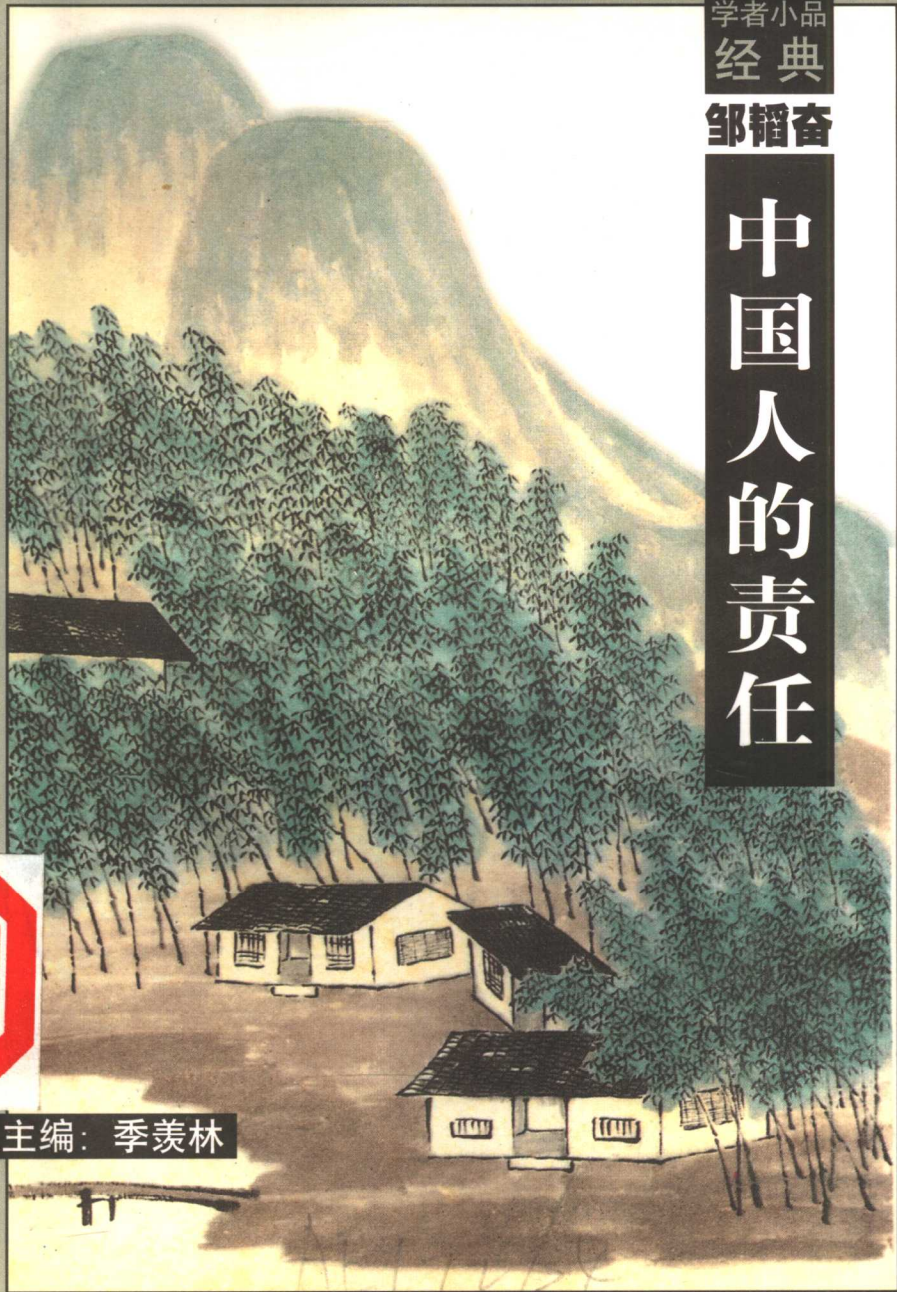
学者小品
经典

邹韬奋

中国人的责任



主编：季羨林





邹韬奋

中国人的责任

主 编：季羨林

执行主编：傅光明

编 者：唐文一

新 世 纪 出 版 社

学者小品经典(第一辑)

新世纪出版社出版发行

新华书店经销

长沙鸿发印务实业公司印刷

787×1092毫米 32开本 64印张 1,300,000字

1998年10月第1版 1998年10月第1次印刷

印数:1—5000册

ISBN7—5405—1815—4/I·218

定价(全八册):76.80元 本册:9.60元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

阅读大师经典,普及精英文化

——编者的话

从世纪初的梁启超、王国维、蔡元培、胡适之等学术大师,一直到虽已耄耋之年,可仍在学苑耕耘的费孝通、季羨林、王朝闻等学界泰斗,对我们年轻后学来说,他们的功业和奉献,他们的人品和文品,都已臻至极境。他们是支撑着 20 世纪中国的“脊梁”,是当之无愧的“国宝”。

然而,也许是“曲高和寡”吧,大师们的道德文章并不为一般读者所知晓。为此,我们选择大师们的小品文作为中介,以期在学术大师和一般读者之间架起一座桥梁,使之能进行精神的对话和交流,力图使“精英文化”走下“神坛”(学术圈),为全民素质的提高聊尽绵薄之力。

那么,什么是“小品”呢?我们这里的“小品”是

个内容宽泛、边界模糊的概念,大致包括散文、杂文、随笔乃至篇幅不大,却写得轻松活泼的学术文章。我们觉得,体裁的划分是人为的,因此这套《学者小品经典》不拘体裁,只要是形制短小、生动有趣的文字,都在我们称之的“小品”之列。

概而言之,本丛书所收“小品”大致可分为两大部分:(一)学者散文。“学者”本来各有专攻的领域,但有时也跳出专业的“小天地”来写写轻松的谓之“散文”的文字。学者散文凭借其深厚的学术背景,即便是写身边烦事、花鸟虫鱼,也会旁征博引,写得别具一格。(二)学术随笔。指的是学者们在其专业范围内所写的深入浅出、生动活泼的短文。例如胡风的文艺随笔,宗白华的美学随笔,就是学术随笔的典范。这些大师级的学者用生花之笔在其专业范围之内驰骋,更是厚积薄发,左右逢源,娓娓道来,如数家珍。应该说,这类文章最耐读,最具可读性,常常是读者最为受益的文字。

总之,《学者小品经典》的最大特色是:大手笔,小文章。这里探讨的也许是深邃的哲理,但大师们举重若轻,把看似高深的东西阐述得妇孺皆知,这正是大师手笔。读着这些朴实、亲切的文字,会在无形中丰富你的学识,提升你的品位,达到一个新的精神高度。

前 言

邹韬奋先生是一位伟大的爱国主义者，他把自己的毕生精力都献给了为之奋斗的中华民族解放事业；同时他还是一位学识渊博的学者，中国知识分子的典型，为后人留下了百万多字的精神食粮，影响鼓舞着一代又一代青年。

韬奋先生的文章，无论是政论、杂谈，还是随笔、游记，多是精辟生动，言简意赅的短文。他有一条方针：“力避‘佶屈聱牙’的贵族式的文字，采用‘明显畅快’的平民式的文字。”他的政论文章，并非是在那泛泛的空谈理论，漫无边际的瞎侃。而是抓住有意义的事实，有的放矢，加以深入的分析，用简短具有说服力的文字，阐述问题的实质，并指出发展的前途，观点非常鲜明。如对于政权和武装问题，他在《劲儿多好》一文中，极简明地阐述了自己的看法：“除非把政权

和武力放在民众手中，或放在确能为民众奋斗的集团手中，绝对没有其他便宜的道路走。”三十年代中，韬奋先生在考察西欧及苏联等国后，写了许多文章，以大量的事实为依据，分析了各国的政治、经济、文化等状况。指出中国应该走苏联的路，中国的民族解放斗争，不能依靠西方资本主义国家的帮助，应以苏联为盟友。韬奋先生的随笔写得更是洒脱自如，生动活泼，充满了文采。比如描写阅读课外书受益时，他是这样写的：“我所看的书……看过了就好像和它分手，彼此好像都忘掉，但是当我拿起笔来写作的时候，只要用得着任何文句或故事，它竟会突然出现于我的脑际，效驰驱于我的腕下。”读者读来，自然会引起联想，一点也不觉得乏味。这就是韬奋先生质朴的文风。

从文章中，还可以看到韬奋先生求实和平易近人的为人品德。他本着求实的态度治学，一丝不苟，没有半点虚假。抗战期间，国民党当局为了拉拢他，两次派高级官员与他谈判，他非常坦然地陈述自己的政治观点，并不为国民党的威胁和利诱而放弃自己的主张。韬奋先生在写文章之前，总要虚心征求朋友们的意见，然后要看大量的参考书，才动笔。在他的文章中，可以看出由民主主义到马克思主义的思想转变过程。他说过：“作者自己和自己作前后的比较，自觉思想上的方向日趋坚定，读者于前后各文中或亦可看出一二。”他的思想完全是向读者敞开的。一旦认定了正确的观点，便会再而三地撰文阐述，使其日臻完善。他始终关注着民众的喜怒哀乐，在办《生活周刊》中，开辟了“信箱”专栏，针对读者来信提出的各种各样的问题，逐篇的作耐心细致的解答，为民众排忧解难。他从不摆出一贯正确的样子，不投机取巧要花招蒙骗读者，而是站在民众的立场上，与其共

同探讨,与他们交朋友。所以“信箱”专栏受到读者的广泛欢迎。

本书力图从各个角度精选韬奋先生的文章,向读者介绍他的人品和文品。然而水平与时间的局限,未能如愿,敬请读者海涵。

编者

1998年9月

目 录

前言	唐文一
课外阅读	1
写作的尝试	4
初出茅庐	7
外国文和外国教师	11
几个原则	14
我们的“家长” ——沈钧儒先生	17
“难兄难弟”的一个 ——章乃器先生	22

学者小品经典

“难兄难弟”的又一个 ——李公朴先生	25
“难兄难弟”的又一个 ——沙千里先生	28
“难兄难弟”的又一个 ——王造时博士	31
一个“难妹” ——史良	34
“生活”在抗战期间贡献了什么?	38
无所不专的专家	41
道听途说	44
自觉与自贱	46
能与为	48
呆气	51
冯玉祥与缎鞋	54
硬吞香蕉皮	56
三层奴隶	58
滑稽剧中的惨痛教训	60
废话	63
国事紧张中的言论自由	65
群	67
国际闻名的黄柳霜	70
领导权	72
糟蹋	75
个人的美德	78
“生活日报”创刊词	81

大赦政治犯的基本认识	83
大众文化的基本条件	85
简易文字与大众文化	88
民众歌咏会前途无量	90
悼世界文豪高尔基	92
理论和实践的统一	94
从现实做出发点	97
地位	100
苦闷与认识	103
从心坎里	105
青衣行酒	107
人圈	109
中国人的责任	111
轰炸南京	113
全国团结的重要表现	115
惨痛的牺牲	117
国际形势与中国抗战	119
贞操	122
凶悍泼辣	127
戏问	132
期望	136
学生救亡运动的缺点	141
几个疑问	146
谋生与屈辱	151
热血沸腾的时候	155
自己不做人家做了又嫉妒	158

学者小品经典

兴奋与苦闷	161
职业妇女的苦痛	165
离意大利后的杂感	171
出了世界公园	176
巴黎的特征	180
瑕瑜互见的法国	184
操纵于资产集团的巴黎报界	188
纸上自由	192
游比杂谈之一	196
游比杂谈之二	202
所谓领袖政治	208
工资、工作时间和生产力	213
谒列宁墓	217
言论自由的问题	221
从伦敦到纽约	225
再经华盛顿回到纽	233

课 外 阅 读

常有青年朋友写信问起写作的秘诀,其实我只是一个平凡的新闻记者,写的不过是平凡的新闻记者所写的很平凡的东西,说不上什么作家,所以对于这种问句,很感到惭愧。不过就我很平凡的一点经验说,觉得在初学方面最重要的不外两点:一是写的技术,二是写的内容。简单说起来,所谓写的技术,是能够写得出自己所要说的话,也就是能够达意。所谓写的内容是有话说,也就是有什么意思或意见要说出来。

我上次和诸君谈过在小学和中学里得到良师教授国文的情形。但教师尽管教得好,实际的领略和运用,还是要靠自己努力去干,从干的当中得到要诀。这好像游泳一样,只是听了算数是无用的,必须钻到水里去游泳,才有所得。我

当时在学校里所学的国文还是文言文，读的是古文。只靠教师在课堂上教的几篇是不够的，所以对于什么“古文辞类纂”、“经史百家杂钞”、所谓八大家的各个专集（尤其是“韩昌黎全集”）、“王阳明全集”、“曾文正全集”以及“明儒学案”等等，在课外都完全看了一下。觉得其中特别为自己所喜欢的，便在题目上做个记号，再看第二次；尤其喜欢的再看第三次；最最喜欢的，一遇着可以偷闲的时候，就常常看。此外如“新民丛报”，梁任公和汪精卫笔战的文字，在当时也是我看津津有味的东西。还有一部书也是我在当时很喜欢看的，说来很奇特，是所谓“三名臣书牍”，共有四册，是曾涤生、胡林翼和曾纪泽的奏折和信札。我却不是崇拜什么“名臣”，只觉得这里面的文字都很精悍通达，对于他们处理事务的精明强干，尤其是物色人材和运用人材方面，感到很深的兴趣。据说他们的这些文字不一定是完全自己写的，有些是当时幕府中的能手代做的。我有一天在旧书摊上无意中碰到这部旧书，偶然翻看了几页，觉得越看越有趣，便把它买回来，居然在我的书堆里面占了很“得宠”的位置。

当然，这是当时研究文言文做了的一点点工夫，现在注意的是白话文，研究的人不一定要走这条路，而且时代也更前进了，内容方面相去也更远。所以我和诸君随便谈到这里，并不是要开什么书目供参考，只是表示我们在初学的时候，要想增进自己的写的技术，便要注意多看自己所喜欢看的书。

我当时发现一个有趣的事实。我所看的书，当然不能都背诵得出的，看过了就好像和它分手，彼此好像都忘掉，但是当我拿起笔来写作的时候，只要用得着任何文句或故事，它竟会突然出现于我的脑际，效驰驱于我的腕下。我所以觉

得奇怪的是：我用不着它的时候，它在我脑子里毫无踪影，一到用得着它的时候，它好像自己就跑了出来。我后来读到了心理学，觉得这大概就是所谓潜意识的作用吧。无论如何，我在当时自己暗中发现了这个事实，对于课外的阅读格外感觉到兴奋，因为我知道不是白读白看的，知道这在事实上的确是有益于我的写的技术的。

我觉得我们在阅读里既有着这样潜意识的作用，对于所选择的书籍的文字（这仅就写的技术方面说，内容当然也很重要），要特别注意。例如有些文字，尤其是所谓直译的文字，写得佶屈聱牙，几十个字一停的长句，看得多了，也要不知不觉中影响到一个人的写作的技术，写出来的东西也使人看了不懂，或似懂非懂，使人感觉头痛！

当然，看书有人指导是可以省却许多不必要的时间和精力的耗费。现在的青年在这方面已有比较的便利，因为有好些杂志对于读书指导都是很热诚的。我在当时却是自己在暗中摸索着，但是我自己却也有一点选择的“策略”，虽简单得可笑，但在当时确受到不少的好处。我每到书店或旧书摊上去东张西望着，看到书目引我注意时，先在那里看它几页，称心才买，否则就要和它永诀。有些所谓作家，你虽然东看到他的大名，西也看到他的大名，但是也许买到他的大作来看看，却未免感觉到硬着头皮看下去也看不懂，或是味同嚼蜡，看着就想睡觉！

写作的尝试

在国文课上作文，当然也可以说是写作的尝试，但是我在这里指的却是发表或投稿的文字。

我读到中学初年级，几个月后就陷入了经济的绝境。我知道家里已绝对没有办法，只有自己挣扎，在挣扎中想起投稿也许不无小补。但是不知道可以投到哪里去。有一天偶然在学校的阅报室里看到“申报”的“自由谈”登着请领稿费的启事，才打定主意写点东西去试试看。那时的“自由谈”是由冷血先生主编，他自己每天在那上面做一篇短评，其余的文字大概都是靠投稿。

但是我有什么可以写呢？的确踌躇了好些时候。我上次不是和诸君谈过吗？我觉得写作在初学方面最重要的不外两点：一是写的技术，二是写的内容。这两点虽同是不可少

的,但是第二点似乎比第一点还要重要。我这时在写作技术方面比较地有一些把握,但是因为经验的薄弱,观察的不深刻,实在觉得没有什么可写。于是我想个办法,到图书馆里去看几种英文的杂志,选择一些东西。这选择并不是什么长篇大文,只是几百字的短篇的材料,例如体育杂志、科学杂志等等里面的零星的材料,大讲其健康或卫生的方法,以及科学上形形色色的有趣的发明。这种材料在当时的“自由谈”是可以适用的,可是试了几次总是失败,好像石沉大海,无影无踪。但是我可以勉强抽出时间来的时候,还是试试看。有一天翻开报纸来,居然看见自己的文字登了出来,最初一刹那间好像还不能相信自己的眼睛,仔细看着题目下的署名,的的确确一毫不差的是“谷僧”两字(这是当时随便取的笔名)!这样陆陆续续地发表了好几篇,到月底结算稿费的时候,报上那个请取稿费的启事里,当然缺不了我的份!我便和我的弟弟同到棋盘街一个刻图章的小摊上去刻了一个,拿到申报馆去伸手拿钱。心里一直狐疑着,不知到底能够拿到多少。不料一拿就拿了六块亮晶晶的大洋!如计算起来,一千字至多不过一块钱,但是我在当时根本没有想到这样计算过,只觉得喜出望外。我的弟弟比我年龄更小,看见好像无缘无故地柜台上的人悄悄地付出几块大洋钱,也笑嘻嘻地很天真地替我高兴。我们两个人连奔带跳地出了申报馆,一直奔回徐家汇。这在我当时买一枝笔买一块墨都须打算打算的时候,当然不无小补。但是钱到了手,却也就学了一点坏!回校的途中经过了一个卖彩票的店铺门口,和弟弟两个人商量一会,居然土头土脑地下决心掏出一块大洋买了一张彩票,后来这张彩票的结果和我最初若干次的投稿有着同样的命运!