

Semi-fiction, or semi-factual

书里人 书外人

余凤高 潘志良 著

偶尔，

我们需要回到那段华丽的历史中，

去汲取天性的浪漫，

优雅的语言，

自由思想和艺术的灵感

不要去模仿，

毕竟，一个无法复制的璀璨年代

湖南文艺出版社



谁是“娜娜”

破译世界名著的背景故事

“女客”匆匆离去

拾掇情感写真的历史碎片

心灵的“窄门”

接触风流名士的失意人生

12
角度

Semi-fiction,
or semi-factual

1106

104

2006

书里人 书外人

余凤高 潘志良 著

偶尔，
我们需要回到那段华丽的历史中，
去汲取人性的浪漫，
优雅言谈，
自由思想和艺术的灵感，
不要去模仿，
毕竟，
那是一个无法复制的璀璨年代。
湖南文艺出版社



谁是“娜娜”

破译世界名著的背景故事

“女客”匆匆离去

拾撮情感写真的历史碎片

心灵的“窄门”

接触风流名士的失意人生

图书在版编目 (CIP) 数据

书里人 书外人 / 余凤高, 潘志良著. —长沙: 湖南文艺出版社,
2006.1

ISBN7-5404-3642-5

I. 书... II. ①余...②潘... III. 文学 - 作品 - 人
物形象 - 研究 - 世界 IV. I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 144391 号

营盘兄弟文化 (北京) 有限责任公司网址:

www. xdw. h. com. cn / www. kacacn. com / 实名: 兄弟文化 / 咔嚓摄影

书里人 书外人

角度 12

著者: 余凤高 潘志良

责任编辑: 谢不周 周俊姣

出品: 营盘兄弟文化 (北京) 有限责任公司

出版: 湖南文艺出版社

社址: 长沙市东二环路一段 508 号

印刷: 长沙瑞和印务有限公司

字数: 320 千字

版次: 2006 年 2 月第 1 版

ISBN 7-5404-3642-5/I·2235

出版人: 刘清华 李永平

市场总监: 张 辉

装帧设计: 谢颖设计工作室

E-mail: brother_culture@yahoo.com.cn

邮编: 410014

开本: 880×1230 1/32

印张: 14.5

印次: 2006 年 2 月第 1 次印刷

定价: 29.00 元



版权所有, 侵权必究。

印装错误, 负责退换。

服务专线

010-8447-8818

0731-430-2677

目 录

第一辑 谁是“娜娜”——破译世界名著的背景故事

《艾丽丝漫游奇境记》：艾丽丝	002
《包法利夫人》：爱玛·包法利	011
《村居一月》：娜塔利娅·彼得罗夫娜	023
《福尔摩斯探案》：歇洛克·福尔摩斯	032
《弗兰肯斯坦》：维克托·弗兰肯斯坦	041
《克莱采奏鸣曲》：索菲娅·贝尔斯	053
《梅菲斯特》：荷夫根	062
《娜娜》：娜娜	071
《欧也妮·葛朗台》：欧也妮·葛朗台	081
《日瓦戈医生》：拉莉莎·安季波娃	090
《三个火枪手》：三个火枪手	099
《神曲》：贝雅特里齐	108
《死于威尼斯》：古斯塔夫·冯·阿申巴赫	117
《新爱洛漪丝》：于丽·岱当惹	127
《羊脂球》：羊脂球	136
《叶甫盖尼·奥涅金》：达吉雅娜	144
《我爱》：莉丽·勃里克	153

第二辑 “女客”匆匆离去——拾掇情感写真的历史碎片

《阿尔道夫》：爱蕾诺尔	162
《艾雷奥瑙拉》：艾雷奥瑙拉	171
《贝阿特丽克丝》：贝阿特丽克丝	180
《赌徒》：波丽娜	190
《费德尔》：费德尔	199
“菲莉斯人像”：菲利斯·鲍尔	207
《海鸥》：妮娜	216

《乱世佳人》：瑞特·巴特勒	225
《马丁·伊登》：罗丝·摩斯	234
《名士风流》：刘易斯·布洛甘	242
《女客》：格扎维埃尔·帕热斯	251
《人民公敌》：汤莫斯·斯多克芒	260
《玩偶之家》：娜拉·海尔茂	268
《威尼斯商人》：夏洛克	277
《印第安娜》：戴尔马上校	286
《月亮和六便士》：查理斯·思特里克兰德	295
《致大法官》：玛丽·沃尔斯通克拉夫特	306

第三辑 心灵的“窄门”——接触风流名士的失意人生

《茶花女》：玛格丽特·戈蒂埃	316
《愤世嫉俗》：赛莉麦娜	325
《父亲》：罗拉	334
《红与黑》：于连·索雷尔	342
《拉弥亚》：拉弥亚	351
《老实人》：邦葛罗斯	360
《亲合力》：夏绿蒂	369
《情感教育》：玛丽·阿尔努	376
《少年维特的烦恼》：绿蒂	384
《生日信札》：西尔维亚·普拉斯	391
《维莱特》：保罗·埃马纽埃尔	398
《寻欢作乐》：露西·甘恩	407
《夜莺》：夜莺	415
《一位女士的画像》：伊莎贝尔·阿切尔	423
《一个世纪儿的忏悔》：比莉斯·比埃松	432
《永别了，武器》：凯萨琳·巴克利	441
《窄门》：阿莉莎·布科林	451

后 记	459
-----------	-----



谁是“娜娜”

——破译世界名著的背景故事

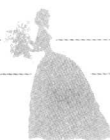


《艾丽丝漫游奇境记》： 艾丽丝

1862年7月4日，美国从独立战争开始，已经过去了八十五个年头。南北战争也已经进行了十五个月。林肯总统说，还得继续战争，继续战争的主要目的不是为了铲除奴隶制度，而是为了保住合众国。这个时候，密西西比河完全笼罩在惊恐和不安之中。可是在英国，牛津大学旁的泰晤士河却是一片宁静，一点也闻不到战争硝烟的气味，可以无忧无虑地在河里划船，还可以在河岸的树阴底下悠闲地喝茶或讲些有趣故事。

正是在下午，金光灿灿，/我们悠闲自在地荡船。……在此时，/如此令人陶醉的天气，/竟要求讲一个轻松的故事……艾丽丝！请接受这孩童的故事，/并且请用温柔的手把它/放在那里：童年的梦已织进/回忆的不可思议的飘带，/就像朝圣者枯萎的花环，/那些花从遥远的国度采来。

牛津大学讲师、数学家和逻辑学家，三十岁的道奇生这天就在这样的情景下开始对萝琳娜、艾丽丝和伊迪丝·利德尔三姐妹讲起了艾丽丝从一个兔子洞里掉下去、在地下看到许多稀奇古怪的事的故事。



查尔斯·勒特威奇·道奇生
(Charles Lutwidge Dodgson, 1832 ~
1898) 是苏格兰西北柴郡达勒斯堡
(Daresbury in Cheshire) 两个古老家
庭的后裔。父亲查尔斯·勒特威奇·道
奇生 (Charles Lutwidge Dodgson)
是一位牧师，还是知名的古典学者，
对研究数学特别感兴趣，个性中掺杂
了幽默和清教主义的简朴；母亲弗朗
西斯·简·勒特威奇 (Frances
Lutwidge Dodgson) 是他父亲的堂姐
妹，性情极其温柔而优雅。查尔斯正
好继承了这两位双亲各人的优点，他



查尔斯·勒特威奇·道奇生像

天资聪慧，勤奋好学，有上进心，幽默风趣。只是 1846 年起五
年就读拉格比公学 (Rugby School) 的困苦生活，还有十分爱他
的母亲的过早死亡，使他深深地陷入了忧郁和怀念，这一情绪终
生都没有离开过他。他希望把自己的爱投置于多方面的兴趣上
面，来排解和抵消心灵中的忧郁。文学、医学、科学都吸引他，
艺术更是他持久的喜好所在，尤其是绘画，是他极喜爱的，他一
生从没有放弃过绘画，他定期都要去参观展览会和艺术家的工
作室。只是感到自己缺乏成为职业艺术家的天赋，于是将这爱好转
向了摄影这门当时刚刚兴起的艺术，最后还成为 19 世纪一位出
色的业余摄影家。对数学和逻辑学方面的兴趣，则使他一生写出
了差不多三十册这方面的书，其中《欧几里德和他的近代对手》
(Euclid and His Modern Rivals, 1879)，甚至算得上是一部具有
相当历史价值的学术著作。但对道奇生来说，他最大的兴趣，大
概要算是对孩子，特别是女孩子的喜爱了。

1851 年，道奇生考取牛津大学，进了基督教学院，1854 年

以优异的成绩获得学士学位毕业后，留学院任教，后来升为数学讲师。

道奇生富有儿童的天性。十多岁的时候，他曾在家中的花园里修建了一条游戏铁路，有几处车站，有售货亭，还向乘客收票。这是世界上最早的游戏铁路。后来，他又怀着这天赋的童心建造了一个木偶剧场，制作了一些木偶，他还在雪地上建起过迷宫。此外，他也喜欢猜谜、玩魔术和研究数学，对道奇生来说，解数学不但像猜谜，简直有点儿像魔术……这一些都是道奇生童心的体现。

本来，这样的人，作一名教师教孩子功课，应该是最合适的了。可惜他生性腼腆，在整个班级的学生面前，很容易感到害羞，而且他又口吃，缺乏与他们交流语言和情感的天赋才能，以致他的讲课非常非常的枯燥无味，根本不能激发孩子们的兴趣使他们接受。他兼职圣阿戴特学校的经验也证明了这个难以改变的缺陷。他自己在1856年一天的日记中也曾这样感叹说：“班里的学生又是吵闹个不停，很难管教——我还没有掌握维持秩序的艺术……”不过在跟个别的孩子相处时，他的这些缺陷似乎一下子又消失了，与他们交谈，道奇生能发挥出他潜在的幻想，他的幽默感和摹仿才能，使他们感到无穷的快乐。因此，当他作为一位著名的业余摄影家闻名后，利德尔三姐妹都很喜欢与他接近，他的谈吐，尤其是他的故事，对她们极有吸引力。

道奇生与这家的三姐妹好像也特别有缘分，尤其是艾丽丝。

艾丽丝·普利森斯·利德尔（Alice Pleasance Liddell, 1852~1934）生于一位学者的家庭。她的父亲亨利·乔治·利德尔不但与他在牛津大学的同学R·斯科特合作，在前人的基础上，编成了一部《希英辞典》，此书几经修订之后，成为《希英辞典》的标准，还著有《古罗马史》两卷。他从牛津大学毕业后，先是留校任贝利奥尔学院导师，后一度任圣公会牧师和艾伯特亲王的家庭

牧师，从 1856 年起任牛津大学基督堂学院院长至 1891 年。

年轻单身的道奇生与利德尔一家同住在牛津的校园里，两处相隔仅一二百步的距离，所以他与利德尔三姐妹很容易相遇。

道奇生第一次见到艾丽丝是 1856 年 4 月 25 日，那年艾丽丝还不足四岁。这第一次见面给道奇生留下了深刻的印象，使他铭记难忘。他在这天的日记中写道：“我用一块白色小石子记下这一天。”把 4 月 25 日看成是一个值得纪念的日子。慢慢地熟悉了之后，三姐妹就要道奇生讲故事。随着时间的推移，道奇生与艾丽丝和她的姐妹的友情持续增长，他也更加喜欢艾丽丝了，虽然遭到她们那位执拗的母亲的阻碍。艾丽丝的确是一个漂亮的孩子，圆圆的眼睛，黝黑的头发，像一只小鹿的易受惊吓的眼睛，都使道奇生特别钟爱，道奇生曾给她拍过几次照片，还为她画过像。他很有兴致时常与她们一起，给她们讲了许多许多有趣的故事。但实际上，道奇生是一个认真严肃、操守高洁、光明正大的年轻人。他对艾丽丝纯粹只是对一个孩子的真诚的爱。

1862 年 7 月 4 日，这个文学史上具有意义的一天，道奇生和他的朋友鲁滨生·达克沃斯带了利德尔三姐妹——十三岁的劳琳娜、十岁的艾丽丝和八岁的伊迪斯一起，沿泰晤士河划船上溯戈德斯托，就在这天的下午，道奇生给她们讲了这个艾丽丝奇境历险的故事。

这是一个非常引人入胜的故事。主人翁艾丽丝一下子缩得很小很小，两条手臂尽量伸长也只能抱住那只大蘑菇，一只幼犬看起来都成了庞然大物；一下子又长到超过九英尺，头都顶着天花板，哭起来眼泪一加仑一加仑地流出来，把半个厅堂漫上四英寸深。这就使听这童话故事的爱丽丝和她的两个姐妹入迷。还有那只能从背心口袋里掏出一块表来的红眼睛的大白兔，抽一支长长的水烟筒的青色大毛毛虫，两位穿号衣为公爵夫人收发信件的蛙脸男仆和鱼脸男仆，那些扑克牌红心国王、红心王后和士兵，可

以被当作坐垫的贪睡的榛睡鼠，以及希腊神话中的狮身鹰首怪物格里芬，在空中仅露出个脸来的柴郡猫，猪鼻子的婴儿，等等，组成一个个时而惊险时而快活的情节，像方阵舞啦，与大老鼠交谈啦，玫瑰种错了地方只好给开出的花涂颜色啦，以火烈鸟作球棍、刺猬作槌球、扑克牌士兵作球门的槌球游戏啦，等等等等，结合三个女孩子平时在学校和生活中学得的知识，插些文字游戏，都无不吸引她们的兴趣。特别是，不但故事里的那个“艾丽丝”就是此刻坐在面前的艾丽丝，而且故事充分表现了听故事的艾丽丝那深刻显示自己像个大人似地诚实、自信、好强、喜欢炫耀课本上学来的知识等性格。道奇生还巧妙地把自己和另外四个听故事的人也编织了进去，成为故事里面的角色：达克沃斯 (Duckworth) 就是母鸭 (Duck)，道奇生 (Dodgson) 即是渡渡鸟 (Dodo)，萝琳娜 (Lorina) 和伊迪丝 (Edith) 分别为吸蜜小鹦鹉 (Lory) 和小鹰 (Eaglet)，都是非常讨这三姐妹喜欢，简直会使她们入神，忘记了自己。直到最后，王后大声嚷道：“砍掉她的脑袋！”原是国王、王后、士兵等的整副扑克牌都腾空而起，纷纷飘落到艾丽丝身上，于是——

她发出短短的一声尖叫，半是惊恐，半是愤怒，同时试图把那些扑克牌赶开，却发现自己正睡在河岸边，头正枕在她的姐姐的腿上，她的姐姐正在把从树上纷纷飘落的一些枯叶轻轻掸开。

艾丽丝醒来后，才知原来是“一场多么稀奇古怪的梦呀！”正好与故事的开头“艾丽丝挨着她的姐姐坐在河边……”相衔接。因树叶飘压到艾丽丝的胸部，形成最后使她在“惊恐”中醒来，这样的编排也是合乎梦的生理学机理的。

艾丽丝非常喜欢这个“艾丽丝”的故事。但她听过之后还不满足，要求道奇生把故事写下来。十分喜欢艾丽丝的道奇生自然非常乐意实现艾丽丝的愿望。两年半以后，1864年的圣诞节，道

奇生送给艾丽丝一件礼物：写在一本绿色封面笔记簿里的《艾丽丝地下历险记》(Alice's Adventures Under Ground)，是道奇生讲过的这个一万八千字的故事书稿，附有作者亲自画的三十七幅插图，最后一页还贴了一张他为艾丽丝七岁时拍的照片。



道奇生在艾丽丝·利德尔七岁时拍下的照片

无论是在讲这些故事的时候，还是把原稿送给艾丽丝的时候，道奇生“从没有想到过出版”。那是几位“过分宽容姑息的朋友们”提出来的。因为艾丽丝得到这本书稿之后，给很多人传阅过，他们个个大加赞赏。小说家亨利·金斯利(Henry Kinsley)一意劝说道奇生对故事作些整理，然后公开出版，另一位以写出流传久远的《公主和妖怪》等童话佳作而闻名的基督教寓言作家乔治·麦克唐纳(George MacDonald)，大概是从时常喜欢听道奇生讲故事的女儿玛丽·麦克唐纳那里得知有这么一个有趣的故事，他甚至热情地把它向出版商作了推荐。于是，道奇生决心进行修订。修订后的“历险记”内容从原来的一万八千字增加到三万五千字，总的倾向是在固有的比较简单、狭隘的儿童故事和游戏上加了一些较为深刻、较具理性的情节，如“猪娃和胡椒”、“疯狂的午餐会”、“谁偷了水果馅饼”中的审判等。为书的正式出版，还得到插图画家约翰·坦尼尔的同意，来为作品作插图。

后来受封爵士的约翰·坦尼尔(Sir John Tenniel, 1820~1914)曾在英国皇家美术学院学习，十七岁时就有一幅处女作送

英国美术家协会得以展出；1845年，他以一幅十六英尺的漫画参加威斯敏斯特新宫壁画设计投标，获一百英镑奖金，并受托为上议院休息厅——“诗人厅”设计壁画。1850年起，他成为著名的讽刺、幽默漫画期刊《笨拙》（*Punch*）的连环漫画家，直到1901年，一生共在这家周刊上发表了大约二千五百幅漫画。作为插图画家，他这时已经颇有名气。

坦尼尔、道奇生与卡罗尔为出版“艾丽丝”的故事配作插图的合作于1864年4月签订下了合同。有好几个候选人被提了出来，认为可以作为未来插图中艾丽丝的模特。道奇生选中了英格兰北部约克郡里彭大教堂一位姓巴特库克（Badcock）的教士会成员的女儿玛丽·希尔顿·普罗拜（Mary Hilton Probert），并把她的一张照片送给坦尼尔看。可能是因为这张照片原来在照相馆的橱窗里有些弄脏了的关系，道奇生后来抱怨说，坦尼尔拒绝用模特作插图，表示“他只要有一张放大桌就行了”。但是，据说坦尼尔后来画插图的时候仍旧用了模特，那是他的同事、《笨拙》的编辑马克·莱蒙（Mark Lemon）的女儿凯特·布莱克（Kate Blaker）。但是尽管如此，坦尼尔在画的时候，仍旧非常理智，非常谨慎，如一位评论家说的，不但在截取情节上“他从各方面都遵循原书作者的思想”，而且在他所有画出的四十二幅插图里，“其中二十四幅的构图和细部都可以说是作者原画的重复”。

道奇生以前写《欧几里得和他的近代对手》和《代数几何学程序》、《普通三角公式》著作的时候，用的是自己原来的名字。但是他不希望把自己作为数学家和作为作家的两种面貌混同起来。于是，为出版“艾丽丝”的故事，他将查尔斯·勒特威奇（Charles Lutwidge）这个名字中的字母的顺序颠来倒去变动了几次，最后选定以刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）作为此书作者的笔名。

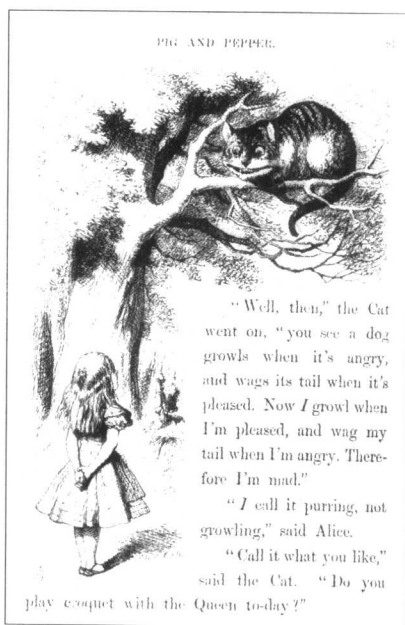
此书于开始讲故事这天的三年之后，即1865年7月4日由

麦克米伦公司出版，印了二千册。题目不再是《艾丽丝地下历险记》，而改为《艾丽丝漫游奇境记》（*Alice's Adventure in Wonderland*）。卡罗尔把第一本送给了艾丽丝·利德尔，坦尼尔则送了一本给凯特·布莱克。

今日，大概很少有人知道《欧几里得和他的近代对手》了。要说《艾丽丝漫游奇境记》，完全就不同了，它已经成为全世界最流行、最著名的童话之一，几乎所有的孩子和很多的家长都看到过这本书，有意思的是，许多孩子往往是在听大人讲述书中的故事或自己能够阅读此书之前，先看了坦尼尔为它作的插图，才激发起阅读的兴趣。坦尼尔的插图和卡罗尔的童话，两者互相促进。的确，如今，坦尼尔的插图已经成为《艾丽丝漫游奇境记》的不可分割的组成部分，从第一版起，不管在英国本国和美国，或是其它国家的《艾丽丝漫游奇境记》译本，都没有不带坦尼尔的插图的。坦尼尔曾为爱尔兰诗人托马斯·默尔的和乔治·拜伦齐名的富有东方色彩的叙事诗《拉拉·鲁克》画过插图，被认为是当时插图艺术的最大成就。但他为《艾丽丝漫游奇境记》所作的插图则是他最有影响的作品。因此艺术批评家乔治·克尔（George Kerr）这样评论坦尼尔：“因有《笨拙》，他得到了面包，因有《艾丽丝》，他赢得了不朽。”

道奇生天性喜爱艺术，长大后还曾专门跟英国著名画家和艺术批评家约翰·罗斯金学过绘画。原来，

初版《艾丽丝漫游奇境记》的一页





坦尼尔为《艾丽丝漫游奇境记》创作的插图

道奇生确实只是怀着一颗纯真的心为她创作《艾丽丝漫游奇境记》的，现在，他可是真的爱上了她，而且有意跟她结婚。只是因为年龄差距过大，遭到她双亲的拒绝，艾丽丝的一直阻碍他们发展关系的母亲甚至烧毁了道奇生早期给艾丽丝的信件。艾丽丝后来嫁给了英格兰开夏郡艾克林顿一个富有的印花布画家的儿子雷金纳德·杰维斯·哈格里夫斯，有趣的是这个哈格里夫斯还是道奇生 1872 年到 1878 年间的学生。艾丽丝生有三个儿子，其

中两个在第一次世界大战中牺牲了。道奇生曾向哈格里夫斯要求，希望做她孩子的教父，但没有被接受，这使他十分感慨，说童年时代的友谊和现在“是完全不同的一回事”。不过他因写出了《艾丽丝漫游奇境记》，获得了崇高的荣誉。1982 年 12 月 17 日，即道奇生一百五十周年诞辰之日，在伦敦威斯敏斯特大教堂的诗人之角，紧挨着乔治·拜伦、T·S·艾略特和亨利·詹姆斯，为这位孤独的作家竖立了一座纪念碑。在此以前，1969 年，英国就成立有“卡罗尔协会”，除本国的会员外，还有法国、美国、西班牙、日本、荷兰等国的卡罗尔作品的爱好者入会。协会的秘书长富尔彻曾无比骄傲地声称：“自莎士比亚以后，卡罗尔是英国小说中被译成外文最多的作家。”

刘易斯·卡罗尔：《艾丽丝漫游奇境记》，吴钧陶译，上海译文出版社，1996 年版。



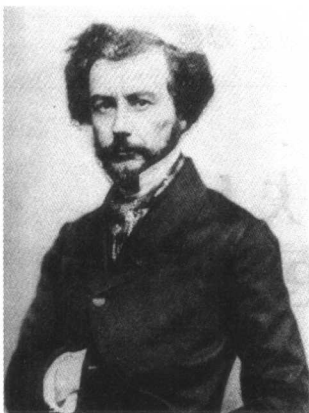
《包法利夫人》： 爱玛·包法利

1849年9月的一天，居斯塔夫·福楼拜（Gustave Flaubert, 1821~1880）邀请他的两位文友马克西姆·杜冈（Maxime Du Camp）和路易·布耶（Louis Bouillet）来他家，听他朗诵上年五月开始写的一部描写古代基督教隐修院创始人圣·安东尼抵制魔鬼种种诱惑的小说《圣安东尼的诱惑》。从正午到四点，从八点到午夜，整整念了四天。福楼拜是无比欣喜，对这两位朋友说，这部小说，如果你们还不大声叫好，那就没有什么作品能感动你们的了。但是朋友的反应却出乎他的意外。布耶说：“我们以为这应该扔进火里，再也不要说起。”

尽管朋友的意见使福楼拜震惊，甚至感到恐怖，他仍没有把小说烧掉。他还是重视朋友的意见。他把这部小说的原稿锁在抽屉里，后来对它作了修改；在创作的题材上，他也考虑



法国作家
居斯塔夫·福楼拜



影响福楼拜创作《包法利夫人》的两位文友：杜冈和布耶



德尔芬娜·德拉马尔

和接受了他们的建议。

1851年7月23日，关心朋友创作的杜冈给福楼拜写信问：

你在做些什么？有什么打算？正在写什么呢？你选定了没有？仍然是“唐璜”故事吗？德拉马尔夫人的事怎么样，她可是个漂亮的人呢！

德尔芬娜·德拉马尔(Delphine Conturier Delamare, 1822~1848)是一位农民的漂亮女儿，1839年嫁给在福楼拜的父亲——鲁昂市立医院院长手下任职的一位丧妻的外科医生欧仁·德拉马尔(Eugène Delamare)，住在鲁昂附近的里镇。

德尔芬娜缺乏一般农村少女的纯朴，而整天把时间花在打扮和阅读上面。由于深受浪漫主义小说的影响，觉得跟一位外省的中年大夫共同生活，与她自己的理想太不相配。因此在倦怠无聊、精神空虚中，慢慢产生“性妄想”。起初，她结识了同村里的一个唐璜式的人物，做了他的情妇。不久，此人离她去了美国，她又搭上一名律师事务所的书记。她供养她的前夫，整日花天酒地，以致负债累累，无法解脱，最终于1848年3月6日服