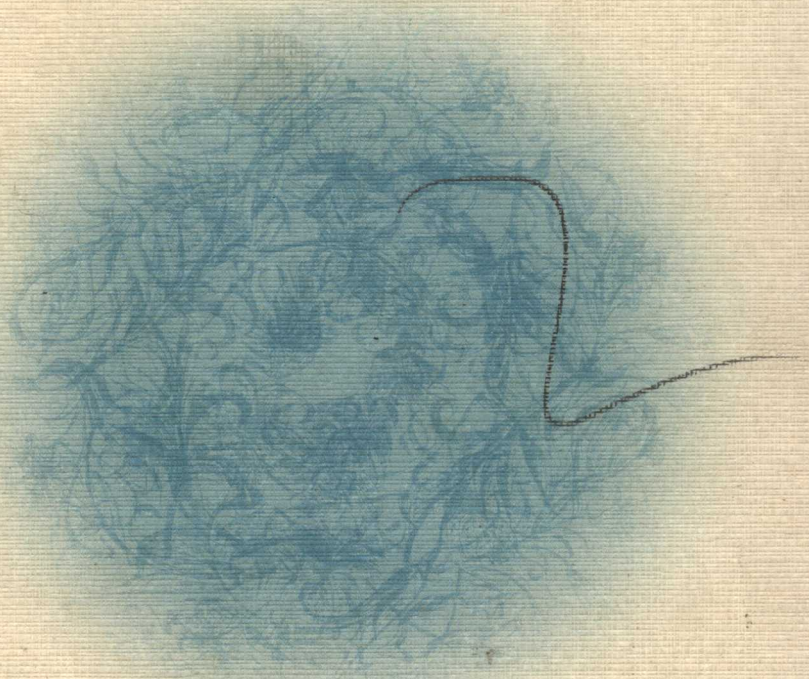
Beijing Daxue Bijiao Wenxue Xueshu Wenku
北京大学比较文学学术文库

哈姆雷特的问题

张　沛　著



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

北京大学比较文学学术文库
教育部211学术科研项目

哈姆雷特的问题

"That Is The Question":
Hamlet Re-read From A Chinese Perspective

张 沛 著

北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

哈姆雷特的问题/张沛著. —北京:北京大学出版社,2006.11
(北京大学比较文学学术文库)
ISBN 7-301-11178-9

Ⅰ.哈… Ⅱ.张… Ⅲ.悲剧—人物形象—文学研究—英国—中世纪 Ⅳ.I561.073

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 126855 号

书　　名:**哈姆雷特的问题**
著作责任者:张　沛 著
责任编辑:胡　娜
标准书号:ISBN 7-301-11178-9/I·0828
出版发行:北京大学出版社
地　　址:北京市海淀区成府路 205 号　100871
网　　址:http://www.pup.cn
电子邮箱:zbing@pup.pku.edu.cn
电　　话:邮购部 62752015　发行部 62750672　编辑部 62767347
　　出版部 62754962
印 刷 者:北京大学印刷厂
经 销 者:新华书店
　　890 毫米×1240 毫米　A5　9.125 印张　260 千字
　　2006 年 11 月第 1 版　2006 年 11 月第 1 次印刷
定　　价:22.00 元

未经许可,不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。
版权所有,侵权必究　　举报电话:010—62752024
电子邮箱:fd@pup.pku.edu.cn

作 者 简 介

1974年生于山西太原。1995年获文学学士学位(上海外国语大学英语学院),1998年获文学硕士学位(复旦大学外文系),2001年获博士学位(北京大学中文系),2003年获国家人事部专家司博士后资格证书(北京大学外国语学院)。现任北京大学中文系比较文学与比较文化研究所副教授,兼任北京大学跨文化研究中心学术委员会委员。主要研究方向为比较诗学、西方文论。著有《隐喻的生命》等。

出版总序

《北京大学比较文学学术文库》是近数十年来以北京大学学者为主体的中国比较文学研究的学术集成，它是这个学术群体数十年来在“比较文学”这一学科中所积累的对于这一学术的理解和从事的学术实践，现在以“系列书系”的形式公刊于世。

中国比较文学学术研究自20世纪70年代末期复兴以来，已经走过了30年的路程。如果从学术层面上考察，可以说出现了三代主峰。以朱光潜、黄药眠、杨周翰、李健吾、钱钟书、季羡林、金克木、李赋宁、周珏良、陈嘉、范存仲诸先生为代表，他们是“文革”之后推动中国比较文学复兴的第一代学者。以乐黛云、饶芃子、陈惇、钱中文诸先生为代表，他们是推进中国比较文学繁荣和发展的第二代学者。目前，在跨入21世纪之后，中国比较文学的学术研究已经形成了第三代学者。他们中间已经出现了一批杰出的具有代表性的学人。在几代主峰中间，也都存在着许多过渡性的学术桥梁。前一代主峰学者的学术与精神正是经由这些“学术桥梁”传达到了后一代的主峰层面上，承前启后，把学术推向新的境界。

北京大学比较文学与比较文化研究所的建立与发展，与中国比较文学事业发展的轨迹相一致。它的前身“北大比较文学研究中心”创建于1981年，由杨周翰教授领衔主其事。这正是第一代学者们致力

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

于复兴中国比较文学学术的产物。它被定位于北京大学，或许这正体现了20世纪中国新文化与新学术发展的基本脉络。

1985年，我国教育部批示同意北京大学把“比较文学研究中心”改建为具有独立建制的实体性的“比较文学研究所”(1993年，北京大学校长会议依据学术研究的需要，决定将该所更名为“比较文学与比较文化研究所”)，以季羡林教授为顾问，由乐黛云教授为所长。不久，乐黛云教授又当选为中国比较文学学会会长、国际比较文学学会(ICLA)理事、副会长。而北京大学比较文学研究所也成为中国比较文学学会秘书处与国际比较文学学会中国联络处的所在单位。这一系列的文化事态，便成为在80年代中期中国比较文学学术经过近十年的复苏准备而进入向其学术峰面跃进的标志。

此后的20年来，北京大学比较文学与比较文化研究所与全国学术同仁共同努力，希望在这个长期被忽视而又对于我国人文科学在世界崛起具有相当意义的学术领域中能够有所作为。尽管研究所的规模不大，教学与科研人员不多，但全所对于学术的忠诚不敢懈怠于片刻。在教育部和北京大学的支持下，比较文学与比较文化研究所不仅在国内学术界而且在国际学术舞台上，在三个层面中取得了具有决定性意义的发展。

第一，北京大学比较文学与比较文化研究所在我国高等学校比较文学研究的专业人才的培养中率先建立起了“硕士→博士→博士后流动站”的完整的学位学术体系。国内和国际上对比较文学学术有兴趣的研究者在这里经过严格的、规范的训练，造就成比较文学学术领域中强有力的学者，他们既在国内的学术界，也在欧洲、北美、日本、韩国和澳洲等广袤的学术领域中发挥着积极的学术作用。与此同时，20年的人才培养也使我们对于在中国人文环境中如何造就以本民族文化教养为基础的具有世界性多元文化思维能力的比较文学研究者的体验愈益深入和深刻，成为不可多得的学术财富。

第二，北京大学比较文学与比较文化研究所组成的学术群体，以自己坚韧的学术精神和相对坚实的学术功力，以他们勤勉和聪颖的智慧，在继承本学术领域内相对稳定和合理的公共成果的基础上，

以创造性的精神，拓展和深化了比较文学的研究层面。由这一群体所特别提倡并躬身持久实践的比较文学的“发生学”、“形象学”、“叙事学”、“阐述学”、“符号学”和“比较诗学”等学术层面的研究，已有相当的进展，从而把对“比较文学”的学术认识从它的功能价值与社会作用引向了对学术内奥的研讨，把传统的“传播研究”、“影响研究”和“平行研究”综合而融为一体，推进了把文本实证与理论阐发相互贯通的多层面的原创性思维，显示了以中国文化为教养的世界多元文化精神、文化观念和方法论特征。今天，我们可以多少有把握地说，这一群体已经开始具备了捕捉国际学术发展新趋势，回应本领域中相关学术挑战的能力。

第三，北京大学比较文学与比较文化研究所组成的学术群体，不仅已经为国际学术界所承认，而且已经获得了相当的学术声誉。其标志有三。一是北大比较文学与比较文化研究所已经在本领域中建立了高层次的多项目的国际学术合作，其学术成果为学术界所认定，其中有获得国际（政府间）组织所授予的“学术类金奖”的荣誉，且目前仍然继续着这样的国际学术合作。二是本学术群体的成员，全部在研究对象国有过“学位留学”、“学术讲学”和“研修养成”等广泛的学术文化体验。其中有些先生的学术信念和学术观点为相应的对象国学术界所重视，在国际同行中具有程度不等的影响力和学术声望。他们的著作被指定为大学研究生的“必读书”；他们在国外学术会议中，经常作为“基调报告”和“主题讲演”者出现，从而开始实现以“自我学术”为基点融入并推进国际学术发展的“全球学术”势态。在这一过程中，相应展示了北京大学乃至中国的人文学术的某些风采特征。三是北大比较文学与比较文化研究所的成员，先后并长期承担着国际比较文学学术组织的负责工作。除乐黛云教授担任国际比较文学学会副会长外，孟华教授长期担任国际比较文学学会理事，严绍璗教授担任国际比较文学学会东亚研究委员会（CEAS）主席，并先后担任在日本大阪成立的东亚比较文化国际会议（常设）副会长、会长等。由此而使得北京大学比较文学与比较文化研究所有可能实际参与国际学术活动的运作，并相应地表达中国学者的声音。

北京大学比较文学与比较文化研究所数十年来随着祖国在世界的崛起，在丰富多彩的人文学术中尽了自己最大的努力，取得了这些微薄的业绩。正当研究所准备回顾自己的学术踪迹，结集自己的心得之时，《北京大学比较文学学术文库》作为“国家重点学科”的学术课题被纳入北京大学“211”学术规划之中，经我国教育部专家组审议予以认定，从而得以公刊于世。

本《文库》的内容暂定为两大系统。一是20年来，北大比较文学与比较文化研究所在邀请与接纳世界各国学者来本所讲学的同时，本研究所的教授也在世界许多国家有过许多的讲学和讲演。他们使用对象国的语言，阐述自己的研究心得，沟通中国比较文学学术与国际的联系，展现中国和北大学者的学术业绩和人文精神。《文库》对此加以编辑为《海外讲演录》，仍然使用作者当年讲学和讲演时的“对象国”语文出版，以便对他们在世界各地学术界表述的“中国声音”进行“保真”。第一期先行刊出英文版、法文版和日文版三卷，以后还将继续结集公刊；二是这一学术群体成员在多元文化层面中所做的具有学术意义的专门著作。我国比较文学的研究在近四分之一世纪中成果殊丰，但在作为比较文学学术内奥的各个文学与文化层面上则还未见有切实的阐述研究。本研究所致力于推进把文本实证与理论阐发相互贯通的多层面文化的原创性思维，在文学的发生学研究、形象学研究、比较诗学研究、阐述学研究和文化学研究诸多领域，作了探索性的努力，分别撰著为专题研究的论稿。第一期先行刊出四卷，以后将会陆续公刊。

参与《文库》著作的作者大约有三个层面，一是比较文学与比较文化研究所的成员，二是在本研究所获得“文学博士”学位的成员，三是参与本研究所课题研究的特邀成员。

我们希望这一《文库》的刊行，能够把比较文学的学术研究的注意力，在一般概念阐述的基础上引向更加深入的学科的各个研究层面，展现学科各个内在领域的内奥与各自的特征，逐步形成具有“中国话语”特征的“中国比较文学学术”。

我们衷心地期望有更多的学者在同一学术目标下有着更加广泛

和切实的合作，也诚恳地期待在阅读本《文库》过程中各位读者的批评指正和提出各种商榷感想。

本研究所感谢北京大学出版社承担本《文库》的出版，特别感谢出版社副总编张文定先生、外语编辑室主任张冰女士与各位编辑的辛勤劳作。

严绍璗

北京大学比较文学与比较文化研究所所长

《北京大学比较文学学术文库》主编

（2004年清明之日撰于北京大学静园六院）

序

《哈姆雷特》的问题

陆谷孙

张沛同志敏而好学，在复旦攻读硕士期间，我已发现此人审问、慎思的特点。士过三日当刮目相看。近读他的新著《哈姆雷特的问题》，深感张去北大攻博学成，复做博士后研究，素心焚膏，笃志穷道，融会中西，视界大开，器识已远非昔日可比。承他尚记当年在复旦莎士比亚课上逐字逐句精读《哈姆雷特》的心得，并以此剧为标本，从一曲审全貌，倘佯恣肆，既邃深商量旧学，又反复详玩新知，落笔十数万言，虽未必箭箭中鹄，但多洞见的论，我自叹弗如也。

张著取题"哈姆雷特的问题"，想来当是对应剧中"That is the *question*" (italics mine) 一语，重点落在主人公身上，着重在哲理的探究。这篇代序试以"《哈姆雷特》的问题"为题，改以考察剧本而非主人公楔入，拟根据文本罗列一些有趣问题(不局限于社会、哲学方面，当然也不展开求解)，意不在质疑折冲，倒是想提供多方面的视角，以冀扩大全书容量。有幽默感的读者，不妨把这篇序文，看作当年的老师在此与当年的学生唱一出双簧可也。

先从问题剧说起。

《牛津英语大词典》收录的"problem play"首例见于19世纪末期，严格说来，"问题剧"是一种晚近的戏剧样式，所谓"问题"者，专指某个社会关注问题。如萧伯纳在《论戏剧》[①]中提到的自Mary Wollstonecraft Shelley(英国诗人雪莱之妻，《弗兰肯施泰因》的作者)以还，社会普遍关心的妇女问题，直到挪威的易卜生写出《玩偶之家》才算是一部真正意义上的问题剧。萧本人也是写此类问题剧的好手，如《芭芭拉少校》，不但着墨讨论"救世军"等宗教问题，还涉及军火工业乃至战争与和平问题。

不过，萧伯纳又说，就任何剧作都或多或少提出社会问题的意义上说——如莎士比亚笔下的哈姆雷特琢磨自杀问题和卡西奥反省酗酒问题(后者见《奥赛罗》)——每一部戏又可被视作问题剧。而早在萧之前一个多世纪，就已有评家从更宽泛的意义上，用"问题剧"一词来指称莎士比亚在17世纪初年写成的几部剧作，即《终成眷属》、《哈姆雷特》、《一报还一报》和《特洛伊罗斯和克瑞西达》，理由是剧中有"反常的心智状态"和"复杂的良知问题"，到最后只能"采用没有先例的方法去解决"[②]。当然，还有宽泛无边因而不免舛讹的说法，即把全部莎剧，不管是喜剧、悲剧、历史剧或传奇剧，一网打尽，统称之为"问题剧"，即如莎士比亚出生地托管基金会主席Levi Fox所言[③]。

《哈姆雷特》乃全部莎剧中篇幅最长的一部，主人公丹麦王子一人台词共1506行，占全剧台词的39%，名列所有说台词的1378名莎剧角色之首。130年来，前身为莎士比亚纪念剧院的英国皇家莎士比亚剧团(RSC)演出频度最高的是《哈姆雷特》，共82次(场数更多)，而百年以来根据剧中故事拍成的影片有75部(仅次于《罗密欧与朱丽叶》)，两种媒体相加，受众无计，从而使故事在全世界家喻户晓。从这样一部剧作和这样一个角色入手来诠释莎士比亚的各种问

① West, E. J. (ed.). *Shaw on Theatre*. New York: Hill and Wang, 1968.

② Boas, Frederick S. *Shakespeare and His Predecessors*. New York: Greenwood Press, 1896, Reprinted 1969, pp. 14—15.

③ Salzma, L. F. (ed.). Levi Fox in *The Victoria History of the County of Warwick (IV)*. Oxford: OUP, 1947, p. 218.

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

题，无论从文本本身的代表性，或从接受主义的广度来说，无疑是有的放矢的。

就挖掘并提出问题而论，《哈姆雷特》不啻是座“富矿”。问题中荦荦大端者如“生与死”、“知与昧”、“知与行”、“虚与实”、“盈与冲”、“貌似与本真”、“表演/化妆与自然”、“朝夕与永恒”、“樊笼与无垠”、“计谋与宿命”、“奸佞与仁义”、“牺牲与保全”、“吁天与亵渎”等等。此类问题中有不少正是张著论述的重点，小序不赘。但犹有许多与文本或舞台演出有关的问题，至今尚阙圆满的答案，有的可能成为永远的谜团，窃以为相当一部分的莎士比亚魅力正在于此。

譬如说，已为后世耳熟能详的独白“To be, or not to be; ...”(III, i, 58－92)究竟本来行文面貌如何？《哈姆雷特》第一次印成文字是在 1603 年，形式是一剧一册的四开本(quarto)。这第一四开本史称“讹本”，是由几位甚至某一位演员(一说系扮演次要角色军官马西勒斯的那位)凭记忆拼凑而成的。必须注意，为防剧本外流到票房竞争者手里，当年的演员一般都只拿到自己饰演的角色的台词文本，全剧文本则掌握在舞台监督(时称 book-keeper)手中，所以依靠演员回忆拼凑，准确性自然较差，但另一方面，按照当代某些莎学家的看法，这样的文本倒是可能更接近于“实时”(real-time)的莎士比亚[①]。第一四开“讹本”的那则独白开篇是这么几句：

> To be, or not to be, I [=ay] there's the point,
> To Die, to sleepe, is that all? I all:
> No, to sleepe, to dreame, I mary [= marry] there it goes,
> For in that dreame of death, when wee awake,
> And borne before an euerlasting Iudge,
> From whence no passenger euer retur'nd
> The vndiscouered country, at whose sight
> The happy smile, and the accursed damn'd.

① Garber, Marjorie. *Shakespeare After All*. New York: Anchor Books, 2004, pp. 467－468.

拿这 8 行与流传至今并引得学者们诠释不尽的文本作一比较，主要区别似在语速和用词；至于意象，“长眠”、“做梦”、“未被发现的天地，旅人不曾回归”都无变化，失落的是“命运的矢石”等大量的隐喻和对现世苦难的罗列，从而剥夺了后世学人阐释、解码破译、解构——重构的无穷乐趣；而 The happy smile 一语更是破坏了整段的基调。第一四开本是个“讹本”已有定论，但文本极为浓缩，长度仅及吾人今日所见文本之半，动作性和可演性强，不像今日所见文本前半部王子“延宕”复“延宕”（前四幕每一幕都有一大段独白），直到三幕二场的“戏中戏”开始，思考转向动作，剧情急遽推进，而“讹本”被认为没有这种结构上的瑕疵。因此专门研究“文字莎士比亚”（Shakespeare on the page）的学者，似也应注意“舞台莎士比亚”（Shakespeare on the stage），特别是英国伊丽莎白一世时代的“实时”莎士比亚。

我是个称铢度寸的微观型学人，兼之教过几轮《哈姆雷特》，脑子里还存有不少其他的琐屑问题，诸如幕启之时喝问口令的何以不是值班哨兵，反倒是行近的换岗人？这算不算文学中的一种“所指”，从戏一开始便埋下乾坤颠倒的隐喻？（后又为“地上打雷”—— earthly thunder 等意象反复强化。）第一幕第一场鬼魂的缄口与紧接其后第二场僭主的雄辩是不是奇崛的对照，出自剧作家有意的手笔？（谁说“意图”一定是“谬论”？）鉴于剧中反复出现因应时事的内容，僭主口中“our sometime sister, now our queen”会不会激发当年观众对伊丽莎白女王的联想？——其父亨利八世曾违背《旧约》“利未记”训诫，占嫂为妻。同样，波洛涅斯的原型是伊后的某位宠臣抑或波兰使节，他在 II, ii, 379－382 对巡回剧团剧目的饶舌介绍（悲剧、喜剧、历史剧、田园剧、田园喜剧、田园史剧、历史悲剧、历史田园悲喜剧）是否对戏剧学术化的讥讽？——特别是“历史田园悲喜剧”颇使人联想到今日里我称之为 pigeonholing 的学术细分，如 bio－＋x＋y...。剧中众哨兵追看鬼魂，观众看演员；哈姆雷特冷眼看僭主，观众看王子；还有“戏中戏”，众演员看戏子，观众看演员——这是不是一种“大娃套小娃”的“俄罗斯玩偶”式的戏剧效应？有使用电脑专事莎剧中意象复现统计的学者发现，“ear”一词在《哈姆雷特》剧中使用最频，疑与施毒于耳及全剧多偷听刺探的剧情有关，基于同理，我们是否可

分别统计关于“腐败”(rotten, cankerous, contagion, ulcer 等)以及关于“伪装”(show, play, stage, face-painting, plast'ing art 等)的意象,以期更接近全剧主旨?关于 thou/you 的换用,如幕启时两哨兵的对话(勃那多先说“get *thee* to bed, Francisco”,继问“Have *you* had quiet guard?”前者以私交身份,用亲切语气,后者则事关军务,语气自然涉公)以及 III, iv 母后寝宫的母子唇枪舌剑,是否可解今日读者之疑以利其他莎剧的阅读理解?莎翁创作《哈姆雷特》,除去已知的 12 世纪拉丁文《丹麦史话》、16 世纪的法文《历史悲剧》和早些时候的佚失剧《元始哈姆雷特》(*Ur-Hamlet*)之外,还读过些什么古书?已有的考证指出,莎士比亚的“To be, or not to be”名段明显受了从古希腊普罗塔克和古罗马西塞罗到法国蒙田等人著作的影响,那么剧中的其他内容是否也有所本呢?如墓地郁利克骷髅背后有无第一部人体解剖教科书《人体构造》(*De humani corproris fabrica*, Andreas Vesalius 著, 1543 年)的影响?溯源莎剧过去有 Geoffrey Bullough 的 8 卷巨制可供参阅,如今又出了一位苏格兰格拉斯哥大学的年轻教授[①],断言莎翁读过郝林希特、普罗塔克、奥维德、贺拉斯、《圣经》、英国国教《祈祷书》、《伊索寓言》等 200 多种参考书,其结论可靠性如何?出现鬼魂的莎剧不只《哈姆雷特》一部(读者可比照《麦克白》、《理查三世》等),但惟有先王老哈姆雷特用词丽靡,且有塞涅卡古风,形容惨遭谋杀一段颇有伊甸园神话的意味,加上对忏悔、炼狱的描写,是否足见天主教教义对作者的影响?对于新历史主义宣称的莎氏在清教主义英国阴奉旧教的结论,算不算又是一证?剧中“globe”一词倘若兼有“脑袋”、“地球”、“环球剧场”的三重意义,“union”有“宝石”和“联姻”两重意思,那么“nunnery”(III, i, 122)除了“尼姑庵”以外有无伊丽莎白时代俚语中“妓院”的暗指?鬼魂出现于暗夜,闻鸡鸣急遁,随后就是笔者吟玩不倦的关于旭日、朝露、青嶂的两句,由霍拉旭说出:

But look, the morn in russet mantle clad

① Gillespie, Stuart. *Shakespeare's Books: A Dictionary of Shakespeare Sources*. London: Ahlone Press/Continuum, 2001.

Walks o'er the dew of yon high eastward hill. ①

可以想象现当代演出中此时舞台照明由暗转亮，正如紧接其后的I，ii中，在富丽堂皇的宫廷，在远离金灿灿的王冠和珠光宝气的一隅，孤独地站着一身黑色丧服的王子。此类灯光和戏装的现当代常技，以伊丽莎白时代的标准衡量，是否迹近 melodrama？反会导致莎剧诗之美趣（如上引两句）的失落？说到演出，还有一个有趣的问题：莎剧在伊丽莎白时代由全男班演出——女角由男童饰演——乃习俗使然，不足为奇（这一技术性障碍可能也是莎剧女角常常无母的原因之一，像《哈姆雷特》中似乎就缺了一个波洛涅斯夫人！），然而由全女班演出《哈姆雷特》就匪夷所思了。据记载，自 1775 年 Sarah Siddons 起，至少有五六名女士饰演丹麦王子，20 世纪的 Judith Anderson 更是在 73 岁的高龄扮演哈姆雷特，一时传为佳话②。派定女角演哈姆雷特的用意是什么？难道有导演在王子身上发掘出了女性的细腻和阴柔？奥菲丽娅是投水自杀还是意外溺水？王子给巡回剧团的戏文中加上 dozen or sixteen lines（实指"几句台词"，与"一打"或"十六"无关）究竟是哪些？……如此这般，关于《哈姆雷特》的问题诚如丝麻纷乱，要解开有的谜团可能是曲学多辩，钻奇凿诡，只会治丝愈棼。另一方面，如同其他学问一样，力至则入，钻研一下上述问题可能不是没有好处的。

哈佛女教授 Marjorie Garber③ 说，阅读或观看《哈姆雷特》的功效之一在于唤起认同和回忆。诚哉斯言！给张沛老弟这部专著撰写序言时，我仿佛又回到了当年"Shakespeare in-depth"的课堂。在张沛他们是："学，然后知不足"；在我是："教，然后知困"。我还记得曾与学生分享自己认为极其重要的两个看法。一是搞文学的必须熟读第一手的作品，且要做到手披目视，熟诵其言，心惟其义，切不可丢下

① 在人民文学出版社 1978 年版《莎士比亚全集》中，朱生豪译作："可是瞧，清晨披着赤褐色的外衣/已经踏着那边东方高山上的露水走过来了。"

② Crystal, David & Ben. *The Shakespeare Miscellany*. Woodstock and New York: The Overlook Press, 2005.

③ Garber, Marjorie. *Shakespeare After All*. New York: Anchor Books, 2004, pp. 467—468.

原著，盲目躁进，急急效模第二手文评，玩弄术语唬人，结果把学问做"僵"；二是搞外国文学的不可完全抛弃中国文人重性灵、机趣、兴会的传统，一味皮附欧美分析哲学的高论；即便是穿上了后者的"紧身衣"，写文章也还须挥洒自如，元气淋漓。我还提出，学生应向中国的钱钟书和外国的本雅明学习（后者自称是 *homme de lettre*，即 man of letters，类乎中国的"文人"之谓，嗜写随笔、杂感之类，少泡沫，有深度），最好达到 Wonderlander 加 Wastelander 的学术境界。

张沛老弟从严格的意义上说，非我弟子；除了复旦的一段因缘，他去北大之后，由于两人都不存学校之町畦，兼之时下电话和电邮又极方便，切磋反倒更频。尼采讲过宗师与弟子的关系，称"子将背其师，盖渠亦必自成大宗师也"。张年而立，可不勉欤！

2006 年 2 月 4 日于复旦大学

目　录

序　《哈姆雷特》的问题…… 陆谷孙（1）

前　言……（1）
第一章　悲剧·牺牲·祭礼·目的论哲学 ……（13）
第二章　比兴和双重视域……（22）
第三章　天象示警：隐喻思维与人类中心主义 ……（29）
第四章　自杀：人的内在超越 ……（38）
第五章　恋父情结与死者神化……（47）
第六章　庭训，由此论话语/权力……（57）
第七章　一时人鬼两茫茫……（69）
第八章　笑：同情与残忍 ……（74）
第九章　知/无知：认识的可能和限度……（83）
第十章　囚牢·胡桃壳·无限空间的君王·噩梦 ……（115）
第十一章　人是何物……（130）
第十二章　文史之争……（141）
　　附论：中国的文史之争 ……（147）
第十三章　父仇焉报？……（161）

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com