



水
心
文
丛

刺破梦境



王寅 著



古吴轩出版社



卷一





水心

文丛



王寅 著



古吴轩出版社
中国·苏州

图书在版编目(CIP)数据

刺破梦境 / 王寅著. - 苏州: 古吴轩出版社, 2005.6

(水心文丛)

ISBN 7-80574-960-4

I. 刺… II. 王… III. 随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 064424 号

书 名: 刺破梦境

著 者: 王 寅

责任编辑: 长 岛

封面设计: 蒋 浩

装帧设计: 木 心

责任印刷: 冒宇城

出版发行: 古吴轩出版社

地址: 苏州市十梓街 458 号

Http: //www.szrbs.net/gwx

电话: 0512-65232286

邮编: 215006

E-mail: gwxcbs@126.com

传真: 0512-65220750

印 刷: 苏州恒久印务有限公司

开 本: 630 × 960 1 / 16

印 张: 17.75

字 数: 150 千字

版 次: 2005 年 8 月第 1 版 第 1 次印刷

印 数: 0001-7000

书 号: ISBN 7-80574-960-4 / I · 036

定 价: 28.00 元

如有印装质量问题, 请与出版社联系。



王宝

目 录

城 市

现代的塔	3
剧院	5
后台	7
北欧多云的天空	9
小的神秘	11
照片	12
遗物的边缘	14
亲密与和谐	16
纪念秋天	19
或许	21
茶叶店	23
自行车闪着鱼鳞般的光芒	25
山阴路，浅灰的中间色调	27
汇中饭店	30
沉船	32
国际饭店	35
散落的册页	37
消失的雄鸡	47
“明星”的故事	57

风衣	70
香水	73
火机	76
雨伞	79
提包	82

旅 行

航行	87
观光电影礼赞	90
忧郁的旅行	92
白色细沙	94
感动	96
从喀什到塔什库尔干	99
像发卡一样弯曲的急转弯	103
澳门观景记	105
工业大厦里的独立剧社	110
跑车与蛋挞	116

艺 术

远离城市的电影	121
纸上的电影	124
欧洲电影：不加糖的咖啡	128
磨损的铜镜	130
我爱肖邦	137
大师的晚年	139
大师们的纪念	141
舞蹈的雕塑	143

雌老鼠、比目鱼与君特·格拉斯	146
盖伯丁	149
给火星人看的照片	152
行者肖全	157
陆元敏：与河流同行	159
旁观者钟鸣	162
谭盾之夜	166
上海：看得见的世界第一	169
展览会上的图画	172
生活的意志或遵循自然	176
一种诗人和另一种诗人	178
洒满阳光的海岸	180

阅 读

熟悉而令人苦痛的魅力	189
刺破梦境和黑暗的明灯	192
“一切极恶全像花儿一样盛开”	195
普希金传	198
布宁，令人心碎的名字	200
以死亡欢庆生命的诗人	202
老虎的金黄	205
流泪的眼睛	208
俄罗斯的倾诉	211
1981年春天的西尔维亚·普拉斯	215
古罗马戏剧的光辉	218
时代的玻璃杯	221
在风景和词语之间	223

获致宁静的渡舟	225
拉美散文的使命	228
大树之叶	231
在《格调》之外	233
毁灭的激情	236
我们的平安	238
美杜莎的笑声	241
献给我的母亲	243
两本自传	245
画商詹伯尔日记	247
神秘的激情 飞扬的文字	250
毕加索如同亚当和夏娃	253
建筑的钟	255
伟大建筑的图画	258
大师之美	260
辉煌的小提琴	262
时间机器的历史	264
在胶片上留住了时间	266
永恒的奇观	269

后 记	271
-----------	-----

城 市

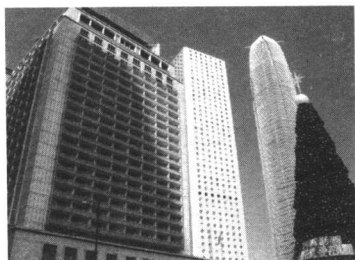
现代的塔

当我们驱车接近城市的边缘时，渐次展现的往往是塔的进化和变迁。

在城郊和城市边缘，古代的塔，瘦弱、矮小，风雨剥蚀的斑斑陈迹犹如它们统一的外衣。

而进入城市之后，我们就开始在塔的森林里穿行了。我们曾怀着最初的惊喜，将这些现代的塔称之为摩天大厦，它们是古代塔的热情蓬勃的替代物，它们更为高大挺拔、直入云霄。我们仰视它们的身姿，如同仰视太阳一般。

堪与塔的努力相媲美的只有井。在相反的方向上，塔和井以相同的形式伸展，力求达到极限（假如真有那么一天，世界末日也为



现代的塔，早超过了
鸟飞行的高度。
作者摄。

期不远了)，现代的井已远远越过埋葬死者的界线，而塔也早已超过了鸟飞行的高度。

这些现代的塔尽管看似穿云破雾，儿与天空相连，但它们越向上升，就越发成为人间的缩影，宛如一个小小的王国。它们所具有的空间内容远要比普通的空间更完善更集中。楼顶旋宫、观光电梯、客房、盛宴、时装、花卉、旗帜、漂亮女人，应有尽有。楼顶无一例外地安置了卫星接收器、避雷针（这一点是它们模仿塔的必然代价），告示飞行物的小红灯（假如流星陨石也长眼的话）。现代的塔在固守塔的外形之外，还保留了塔的多项功能——供人登高远眺、标志风景处所、提示游人休息。

于是，种种快乐和悲伤的冒险也围绕高楼展开。这里是惊险电影中凶杀案发生的绝妙场所，特技演员击碎玻璃、跨出护栏，如同行走在大气中一般缓缓飘落。而真正的自杀者也选择这里，以体验从最接近天堂之处自由落体的滋味。在多伦多某座高楼的楼顶平台上演奏维瓦尔第弦乐四重奏的演奏家们，只有绕塔盘旋俯拍的直升机，才能将他们的画面传送给观众。

在现代高塔的顶部，强风甚烈，有时必须手援钢缆才能稍减这犹如无数大鸟冲撞的袭击。古代的塔前常见的一方映照塔身的水池，换成了几眼喷泉和一座小型的广场。人们在地面上行走、追逐。即使身处如此之高的半空，也不可避免地处于同类的包围之中。正如人们抬头仰望可见上帝，而上帝俯视的只能是混乱的人间。

只有在荒凉的海岬上，在偏僻的乡野村落，那些已成为时代弃儿的断塔残垣，才得以远离尘嚣。

弗拉基米尔·马雅可夫斯基在旅美途中这样写道：海洋使人厌倦，但没有它又感到寂寞。同样，如果没有现代的塔，我们的寂寞也将无穷无尽。

剧 院

在宾馆和高楼的包围之中，剧院只是一片平坦的谷地，这旧式的两层楼房之上的一大块晴空，使它更像这面大墙的一个缺口。当你驱车驶向这片坡度平缓的土坡，会发现上演的剧目是那样平淡无奇，就像以前一样，惟一的区别只是人们不再趋之若鹜。假如上演的新戏和剧院古色古香的建筑相称的话，倒也有三分引人之处，可实际上往往庸俗陈腐。剧院的板壁薄墙无力阻挡邻近商业区霓虹灯的强烈光亮，几乎要无奈地随着灯光的摇摆而摇摆。

剧院，这城市怀中珍藏的老相册，人们行走在光亮的镶木地板上犹如在冰上滑行。剧院内部昏暗潮湿，布满墙壁的浮雕显得过于沉重和雕琢。只有年轻观众鲜艳的衣衫和大声的欢笑，会在瞬间打

滑稽的来自后台的演员。

作者摄。



破这沉寂的空气。门厅的高墙上方，挂满剧院主要演员的照片，面对观众的入口处，是当日上演剧情和演员的介绍。正在入场的观众中时常会爆发出夸张地大声招呼旧友的声音，他们浑厚的嗓门闻便而知是演员出身，浓眉大眼看上去就像化过妆一般，但却浑身透出不走运。同样滑稽的是楼座里会出现来自后台的演员，他们忙着给熟人安排座位，头上戴着假发，脸上抹着粉，眉眼才画了一半。

观剧至最后才离去的观众，较之那些中途离去的人，他们更显得从容不迫，甚至有点无所事事，也因而显出与环境相称的礼貌和修养。只有此时，装盛观众的剧院才和人们有了相似和沟通。

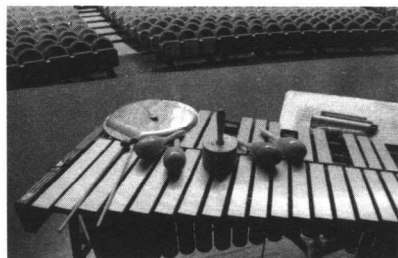
后 台

我们到剧院的时候，时间还早。因为要采访主要演员，所以直接去了后台。今天是歌剧院上演《卡门》的最后一天。电视要直播，法国总统希拉克的夫人也要前来观看，这里已经是一片忙碌的景象。交错的管弦声中，正在调整的灯光忽明忽暗。层层叠叠帷幕在空气中飘荡着。一根根粗粗的绳索通向黑暗的高处，令我想到帆船桅杆上悬垂的缆绳。舞台监督在指挥着什么。来回奔忙的脚步声砸在舞台上，咚咚作响。杂乱，热烈，拥挤，像喧闹的市场，更像启航之前的甲板。在我的记忆中，似乎所有的后台都是如此，人们也认同了这样的气氛。

一群工人占据着后台的一角，他们面前的板条箱上放着许多啤

桌上的物件同样闪烁烁烁。

作者摄。



酒瓶，在不断升腾的烟雾之中，他们边喝边聊。女演员去她们的化妆室，必须从工人们的面前，也就是他们的注视下经过。化妆室充满着异样的喧闹气息，各种饰物、耀眼的戏服来回晃动。化妆台前的灯光，光影斑驳。出现在镜中的演员都有两张脸，两张时而凑近，时而拉开距离的脸都涂着油彩。在这个空间里的人们自然而然就兴奋起来，不论大小角色，每个人都神采飞扬。化好了妆的演员不停地在走廊里走来走去，他们的脸涨得通红。高亢的歌声不断地从各个角落传来。前来助演的一些小演员争相向名演员索要签名和合影，扮演群众角色的中国演员们也纷纷和名角合影。

我们等在演员的化妆间里。一个女人悄然无声地出现在门口，先于她的身影，我已经感觉到了她如电的目光。窄窄的紫色上衣，黑色的裤子。这是海米尔娜，吉普赛血统的德国演员，演卡门出名，这次剧中的卡门自然非她莫属。看见我们手中的摄像器材，她友好地向我们微微点头致意。接着和男主演拥抱，互相说了一些问候语。

海米尔娜在楼上有单独的一间化妆室，虽然狭小破旧，但已经是这里最好的礼遇了。半掩的窗帘外面，就是夜幕下的石库门，上海的市井之声不断传来。已经打扮得珠光宝气的海米尔娜显然已经熟悉了这一切，对着镜子，梳理着头发，哼唱着什么。她面前桌上的物件同样闪闪烁烁。

多么生动的一幕！欢乐、美好，就像过节，全然有别于外面的世界。后台一切都在按部就班地进行。几分钟以后，大幕就要拉开了。