

大手笔小文章丛书

名人笔下的猫狗虫鱼

名人笔下的猫狗虫鱼



猫狗虫鱼

李春林

王小琪编

海燕出版社



大手笔小文章丛书

大手笔小文章丛书

李春林 王小琪编

名人笔下的猫狗虫鱼

海 燕 出 版 社

大手笔小文章丛书

名人笔下的猫狗虫鱼

李春林 王小琪 编

海燕出版社出版发行

偃师市印刷厂印刷

787×960毫米 32开本 14印张 244千字

1994年8月第1版 1996年8月第2次印刷

印数 6 001—9 000册

ISBN7-5350-1007-5/I·300

定价:13.50元





内 容 提 要

中国人喜欢动物，典型的中国家庭，都有一个小庭院，院内有花草，有犬吠，有鸟鸣，有猫叫，一片生机。

这本《名人笔下的猫狗虫鱼》，内容大致可分两类，一类是理智型的，这类作品能给人以知识性和趣味性的双重享受，同时通过剖析某些动物的特性，揭示人类的某些优点和劣根性。一类是情趣型的，这些作品显得真情淋漓，雅趣盎然，使人觉得整个世界有情有趣，生动美妙，值得流连忘返。

大手笔的鸿篇巨著自有其博大精深之处，读来当有受益。而大手笔的小文章，更有其独特的韵味，读后其得亦不在话下。

小文章出自大手笔，便有了大家的风度，大家的气派。由于大手笔具备了驾驭生活的能力，夯实了文学修养的功底，磨练了独运文字的匠心，因而所写的小文章常常精美灵巧，简练耐读。读大手笔的小文章与读大手笔的鸿篇巨著，两相比较，会觉得“别有一番滋味在心头”。

从来的大手笔，既是文学的巨匠，又是小品的一方家。他们在苦心经营巨制的同时，亦不因小文章之小而不屑为之。王力先生将其小品文集命名为《龙虫并雕斋琐语》，想必是隐含此意。然而，他的“雕虫”又不逊色于他的“雕龙”。钱钟书先生的《管锥编》、《谈艺录》宛如天书，常人不敢问津，可是他的小品文集《写在人生边上》却人人爱

读、能读。但又非人人所可为。事实上，有的作家是在“雕龙”之余偶尔“雕虫”的，有的作家是由“雕虫”起而后“雕龙”的，有的作家则是以“雕虫”而煌然成一大家的。可见，“虫”、“龙”之间并无鸿沟，全在运用之妙了。

所谓“小文章”，篇幅小则是自然的。然而“小”的含义又不限于此。题材小倒是其本义。故本书所选首先遵循这一原则。所选皆大家所写如风雷电、花鸟虫鱼、人生百态、读书生活之类。但题材小，不等于主题小，透过大手笔所撷取的人生或自然的片面，读者不难领略到作家对自然及人生的体悟，以及所作的哲理性的透视。由小而见大，这正是大手笔小文章所具有的独特韵味。这些小文章，在题材与篇幅的方寸之间，无论主题的表达，辞藻的修饰，意象的营造，感官的复制，无论气势和笔力，结构与韵律，都蕴含着作家经营的构巧。这又是大手笔小文章所具有的另一种独特的韵味。

对于青少年读者特别是中学生读者来说，认识大手笔，体味大手笔所写作品丰厚的意蕴，阅读他们的大部头著作固然是需要的，但不妨先从这些小文章读起。边读边体味其独特的韵味，对于为人作文都会大有裨益的。这就是本丛书编者奉献给青少年读者的一点心意。

本丛书各卷所选均为1919年以来的大家之作，

其中包括香港、台湾的名家作品，有的虽题材相同，但各家的风格各异，故而一并选入，以便于读者比较、品味。所选作品除作家自注仍保留外，其余一律未加注释。编排一律以作家生年为序。

选编此丛书尚属尝试之举，不当之处，请读者及行家们不吝批评指正。谢谢。

陶 铠

一九九二年二月十五日

人是由动物变来的，换句话说，人和动物曾经是同类，是好朋友。因此，喜爱动物是人的一种天性。在所有的人中，为什么儿童最喜欢小动物，和小动物的感情最好？因为儿童还没受世俗的浸染，童心中包含的天性最充分。老人也喜爱小动物，其迷恋的程度甚至不亚于儿童，我想主要原因就是所谓“老来还童”吧。所以老人有时又叫“老顽童”。至于青年人和中年人也有喜爱动物的，那也许是童心未泯、天性忽现。喜爱动物，是人类一种崇高的感情，试想，一个没有一片爱心的人会去宠养小动物吗？

中国文化是一种谋求与大自然和谐的文化，对动物不采取征服的态度，在这一点上，儒道佛三家殊途而同归。从孔子讲“多识鸟兽草木之名”到朱熹讲“格物致知”，儒家是把动物作为增广见识、尽性知命的对象的。道家强调返朴归真，与万物同

化。因此，庄子有“齐物论”，可以我化为蝶、蝶化为我，那是把动物视为平等的同类。佛家提倡众生平等，佛性不仅在人中有，在动物中也有，所以，他们的博爱不仅施于人，也施于动物，“不杀生”不仅是不杀人，同时也是不杀动物。既有喜爱动物的天性在先，又有谋求与自然和谐的文化在后，因此，我们可以自豪地说，中国人是世界上最喜爱动物的人。

动物特别是小动物，在中国人的生活中一直扮演着重要的角色。谁都知道，中国人是极其重视家庭的。儒家讲“修身齐家治国平天下”，“齐家”是其中最重要的环节。佛教本来是劝人抛弃家庭的，所以僧人又叫“出家人”。但在高度重视家庭的中国，佛教也得妥协，不仅要教人孝敬老人，观音菩萨还担任了“送子”的任务，以帮助家庭延续香火。道教为了顾及人们对家庭的依恋，不得不允许“伙居道士”这种亦道亦俗的人出现。那么倍受重视的家庭在中国人眼中是个什么概念呢？有人用半开玩笑的口气讲，从字面看，中国人的家，就是一座房子下有一头猪。当然，对这一“豕”字不可作拘泥的解释，它既可以是一头猪，也可以是一条狗、一只猫、一群鸡鸭。这个玩笑起码揭示了一个事实：中国的家庭离不开小动物，否则就不地道。典型的中国家庭应该是这么一种情形：一个小庭院，院内

三代同堂，其乐融融，而且有花草，有犬吠，有鸡鸣，有猫叫，一片生机。也许有人会说，旧式中国家庭饲养小动物是有实利目的的，比如养狗是为了防盗，养猫是为了捉老鼠，养鸡是为了下蛋等等。但我要反问一句，有些家庭有家丁看门，有足够的钱买鸡蛋，房子很好，没有老鼠，但照样养狗、养鸡、养猫，这又是为什么？唯一能解释得通的理由只能是：人饲养小动物，不仅是实利的需要，而且是感情和趣味的需要。随着经济情况的好转，这种感情和趣味的需要越来越占据主要地位。中国有所谓“名士”，名士总是有雅趣的，这些雅趣，除了“棋琴书画”、“梅兰竹菊”外，大概就是“猫狗虫鱼”了。就像人们一说起陶渊明就会想到菊花，一说起苏东坡就会想到竹子一样，人们一说起王羲之就会想到鹅，一说起林和靖就会想到鹤，这又可以算作小动物能给人带来纯粹的情趣的明证。世界上不能没有色彩，生活中不能没有情趣，小动物们带给人的情趣不仅是无法替代的，而且是不可估量的。人们为什么喜欢春天？因为春天有燕飞草长，有鸟语花香，大自然的欣欣向荣，能促发人的勃勃生机。我住在郊区，夏天的晚上能在一片蛙声中入睡，早晨一睁眼就能听到鸟语，这一情趣足以抵销上下班路远的辛苦。过去，人们早起靠的是公鸡打鸣，现在早起靠的是闹钟。“闻鸡起舞”是生命的

呼唤，所以很美，但“闻闹钟起舞”只是机械的催促，所以怎么也美不起来。生活中的许多美都是与小动物们连在一起的，谈起牛郎织女的故事，大家忘不了那会说话的老牛和会搭桥的喜鹊，谈起梁山伯与祝英台的故事，大家忘不了那作为爱情化身的蝴蝶。历来描写爱情的诗句数不胜数，但最美的还是那句“关关雎鸠，在河之洲”……不从生态平衡的角度讲，而只从情趣和美感的角度想，生活中如果没有了各种小动物，那该是一种多么可怕而又乏味的景象。

中国人喜爱动物，所以文艺作品中描写动物的也多。花鸟画和花鸟诗均可自成一部，这里不去说它，只讲散文。古代散文描写动物大致可以分为四类。第一类是将动物儒教化，像乌鸦反哺、羔羊跪乳的故事都是大家熟知的；第二类是将动物道教化，比如用桑虫化为果蠃、腐草化为萤来比附“仙人变形”等等也都很有名；第三类是将动物寓言化，即用动物的某些习性来说明人生世事的某些哲理，如柳宗元的《三戒》中的“临江之麋”、“黔之驴”、“永某氏之鼠”就属于这一类；第四类是将动物情趣化，即在动物身上寄托自己的情志和意趣。这一类作品数量最多，也最惹人喜欢，大概就不用再举例了。到了现代，经过“五四”新文化运动的洗礼，在作家描写动物的作品中，已绝少将动物儒家化

和道教化，这是一大进步。

这本《名人笔下的猫狗虫鱼》中的作品也大致可以分成两类。一类是理智型的，一类是情趣型的。理智型的作品又可分为两种，一种偏重于知识性，介绍围绕某一动物的有关知识。但这种作品并不是动物学论文，而是具有高雅情趣和优美文字的作家笔下的散文小品。说它们寓知于趣也行，说它寓教于知也可，总之，它们能给人知识性和趣味性的双重享受。另一种偏重于思想性，即通过剖析某些动物的特性来揭示人类的某些优点和劣根性。在这些作品中，一方面作家有深刻的思想，一方面又对某些动物的特性极其熟悉，托物言志，有所感悟，所以常能发人所未发的妙论。一个“妙”字，可以概括这些作品的特点，它使这些作品一方面比一般的抒情散文深刻，能给读者以更多的启迪，另一方面又比一般的议论文气韵生动，使读者更乐于接受。总的来看，理智型的作品所描写的动物大都不在作者的生活小圈子内，作家和它们没有多少感情联系，只是把它们作为客观的描述或解剖对象。这类作品在集子中占的比重不大。情趣型的作品也可分成两种。一种偏重于情，在这部分作品中，作家运用“移情”的手法，把自己的经过净化的感情移注到动物身上，使这些动物高度拟人化了，它们不仅天真可爱，而且善解人意，甚至能和人进行某种感情交流。它们

成了作家感情生活中不可分割的一部分，此种“恋情”使作家“刻骨铭心”，终生难忘。另一种侧重于趣。如果说在侧重于情的作品中，作家运用“移情”的手法把自己的感情移注到动物身上的话，那么，在这些侧重趣的作品中，作家则运用“移趣”的手法把动物身上那些“清水出芙蓉，天然去雕饰”的趣味移注到自己的身上，比如看到动物们的天真烂漫、自由自在，自己好像也天真烂漫、自由自在起来。总之，在情趣类的作品中，由于作家的“迁想妙得”，主体和客观之间有情趣的往还酬答，所以作品显得真情淋漓，雅趣盎然，使人觉得整个世界有情有趣，是那么生动美妙，值得流连忘返。相比之下，这类情趣化的作品在这本集子中占的比重比较大，因此，我的这篇序言的基调也主要是针对这类作品而发的。

将动物情趣化，透出的是对生命的爱，而将动物理智化，所体现的则是对大自然的奥秘探究。无论是对生命的爱还是对大自然的探究，都是人的思想和感情的“健美操”。令人遗憾的是，现在人们做这种“健美操”的机会和场所越来越少。现代科技的发展，一方面带来了人类社会的巨大进步，一方面也拉大了人和自然的距离。不错，看到摩天大厦，看到高速公路，看到原子弹升天，的确也能使人强烈地感到人的伟大，但这并不能代替鸢飞戾天、

鱼跃于渊使人感到生命的新鲜活泼；电动玩具、变形金刚不仅能使孩子着迷，而且能开发孩子的智力，但总不能像活生生的小猫小狗小兔小鸟那样能使孩子的爱心有所寄托有所表现，从而成为他们的知心朋友。我在好几篇文章中说过，我很同情现在的孩子，现在30岁以上的人，童年时都和小动物有过一段甚或几段深深的“恋情”，这些“恋情”作为美好的记忆，他们终生难忘，但现在的孩子，不能和小狗说悄悄话，不能和小猫捉迷藏，不能看蟋蟀打架，不能听公鸡打鸣，他们的生活中少了多少情趣啊。不过，同情归同情，我不能要求政府允许孩子们在高楼住宅中养狗养鸡，我只能编一本《名家笔下的猫狗虫鱼》供他们欣赏（当然成年人看了也可以勾起美好的记忆）。大人讲看山水画读山水诗可以当作“卧游”，那么，读这本《名家笔下的猫狗虫鱼》虽然代替不了和真的小动物交朋友，但可作为“神交”，也总是聊胜于无！这大概就是我编这本《名家笔下的猫狗虫鱼》的目的吧！

最后交待一下本书的编选体例。“名家”的顺序按生年排列，每位名家的作品则按发表先后排列。

编 者

目 录

序 (1)

鲁 迅

夏三虫 (1)

狗·猫·鼠 (2)

谈蝙蝠 (12)

周作人

苍蝇 (15)

鸟声 (18)

金鱼 (21)

关于蝙蝠 (25)

猫头鹰 (32)

螟蛉与萤火 (36)

夏丏尊

猫 (44)

蟋蟀之话 (53)