

黄昏恋 在中国

唐建华 著



内蒙古人民出版社

NEI MENG GU REN MI CHU BAN SHE



图书在版编目(CIP)数据

黄昏恋在中国/唐建华著. - 呼和浩特:内蒙古人民出版社,
2003.1

ISBN 7-204-06617-0

I. 黄… II. 唐… III. 老年人-婚姻问题-研究-中国
IV. D669.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 078299 号

黄昏恋在中国

唐建华 著

*

内蒙古人民出版社出版发行

(呼和浩特市新城西街 20 号)

内蒙古瑞德教育印务股份有限公司印刷

开本:850×1168 1/32 印张:8 字数:200 千

2003 年 1 月第一版 2003 年 1 月第 1 次印刷

印数:1-3000 册

ISBN 7-204-06617-0/I·1167 定价:12.80 元

引言 从徐某之死说开去

我之所以萌动写这部书的念头，是因为偶尔读到了这样一篇文章：1996年12月12日晚上，以采写《哥德巴赫猜想》等大量报告文学而著称于世的老作家徐某先生悄然与世长辞了。本来生老病死乃自然法则，伟人名人也无法逃避，并没什么稀奇的。然而，令人震惊的是，徐某死于武汉一家大医院的高干病房楼下，也就是说，他并非正常死亡。

一个著名作家何以选择轻生的方式来离开人世呢？关于徐某的死因，社会上流传了很多的版本，但有一点却是不争的事实。他的内心深处有很严重的“世纪末”感，长期的蜗居生活使他很孤独和寂寞。作为一名资深作家，徐某的物质生活是优裕的，可作为一名完美主义者，他的情感世界又是不幸的。1994年，与他相濡以沫生活了近半个世纪的爱妻去世了，对他的打击非常大，他曾撰文哀悼：“彼岸有什么可怕的呢？有最有情义的你在渡口等我……”消极厌世情绪就已凝于笔端了。更为不幸的是后来他又有过一段短暂的婚史，没多久便以分手而结束，可因为这段短暂的婚史，使他与亲人的关系改变了。在极端的孤独和痛苦之中，他的精神支柱崩溃，所以他才选择了以自己的死亡方式告别尘世……

无疑，这是个悲剧！那么，我们能否透过这个悲剧去思考些什么问题呢？那就是，老人的情感生活不能是一片空白。就人的心理而言，人老退休了，离开了工作岗位，他们比起年轻人更怕孤独与寂寞，因而也更需要丰富多彩的情感生活。而不幸的是，我们社

会却过于注重他们的物质生活，通常自觉或不自觉地忽略了他们的情感需求，这样一来，老年人的世界就少了很多亮色。试想一下，一代名人尚然如此，更何况普通老人呢？

目 录

引言 从徐某之死说开去.....	(1)
第一章 百年孤独为谁守.....	(1)
·深圳的电话之恋	
·无期的深情守望	
·敬老院里的朦胧情诗	
·茅屋秋风哭泣歌	
·跨世纪的金达莱之约	
·兄妹合力寻回一个假父亲	
第二章 赶乘黄昏“末班车”	(26)
·悲苦莫名的“缓冲区”	
·没法修补的围城	
·精神婚外恋的喜剧结局	
·隐私事件的沉思	
·风流之后的凄凉	
·继续“误会”下去的婚姻	
·赶乘“末班”的白头翁	
·孤塔尖上的泪光	
第三章 魔在心中岸难求	(65)
·捡个保姆做情人	
·荒城里的守望者	
·两亲家的爱情马拉松	

- 流泪的药
- 辉煌笼罩下的无奈
- 一个“另类”老头的心路历程
- 父亲的地下爱情

第四章 尴尬风景咏叹调…………… (102)

- 老妻少夫传奇
- 为遗产“二奶”、“大奶”大战法庭
- “推销”爱妾酿血案
- 老少鸳鸯在宾馆床上殉情
- 私奔的爱情不结果
- 一个重婚大款的家庭丑剧
- 被软禁的老者

第五章 “性福”还是“性祸”…………… (142)

- “自慰协会”会员访谈录
- 与丈夫情人签订“君子协定”
- 老富婆“面首”知多少
- 减少“生猛”协议
- 看刀，母亲的性伙伴

第六章 银汉迢迢无船渡…………… (172)

- 穷字划出的无边鸿沟
- 富字写下的咫尺天涯
- 暴尸街头的“老爱神”
- 一场苦涩无果的跨国恋
- 一则征婚启事和两条人命
- “鹊桥专业户”的喜与悲

第七章 夹缝突围勇者胜…………… (204)

- 不做父女做夫妻
- “做男人”做出了一段良缘
- 爱情与伦理无关
- 敬老院里的道贺声
- 36年痴等驼背新娘的老汉
- 百岁新娘花甲翁
- 车轮上的金秋恋曲

第一章 百年孤独为谁守

笔者曾在广州某社区托人发下 100 份答卷,对老年人情感生活进行调查。其中三个问题是这样的:1.进入老年阶段,最担心的是什么?2.您希望有完整的婚姻生活吗?3.夫妻间关爱与儿女孝敬哪个更重要?回答结果为:1.害怕孤独 80%,害怕贫困 15%,害怕家庭不睦 5%;2.希望有完整的婚姻生活为 100%;3.夫妻关爱更重要 75%,儿女孝敬更重要 10%,两方面都重要 15%。在收回的答卷里,有一位老人还附了一首诗。其中有两句是这样写的:“百年孤独为谁守,冷泪溅湿庭前花。”

也许这类抽样调查过于局部和片面,远远不能反映出整个社会现状,但有一点是可以肯定的,老人也是人,在物质和精神的需求方面与常人无异。那么,我们是否关注过他们多元化的需求呢?老人们的情感生活现状究竟如何呢?我想是值得关注的。

深圳的电话之恋

这是一个绝非杜撰的故事。

深圳特区,是个人人向往的地方。那里不但有优裕的物质生活,而且有一流的文化设施,在这片天空下生活的人们一定是很幸福的吧?是的,应该说是对的。然而,当听完林老太的故事之后,

我们又骤然发现，繁荣富足的后面，深圳人，尤其是老人，同样还深藏着那么多的无奈，乃至悲苦。

这个故事是由开电话亭的一个年轻女孩引出的。深圳街头有不少书报亭，由政府修建招标租赁给人经营。这位叫马雅的女孩子承包了一个小区外街边的书报亭，一边卖书报杂志，一边守着一台公共电话。大街之上，人来人往，买书的交了钱拿书走人，打电话者挂了电话交费而去，马雅记不住，也没必要记住顾客的容貌。而一位熟悉的末名老太太的形象却深深地刻在她的脑海里。为什么呢？因为这老太太怪，怪得有些让人感到莫名其妙。

马雅记得很清晰，这位老太太每天下午三点半，会准时来到电话亭，先递上5毛零钱，也不吭声，而后就虔诚地提起话筒拨号。拨完号，她把话筒贴近耳边，听上几秒钟，但从不说一句话，然后挂了电话，冲马雅一笑，便气定神闲而去。她天天都要来打这种莫名其妙的电话，风雨无阻，又极准时。

渐渐地，马雅感到这个老太太很奇怪，她这是给谁打电话啊？为什么拨了号又不说话？是对方没人接电话，还是她拨的本来是空号？她很想问问这老太，可又怕涉及老人隐私，几次想问都开不了口，可好奇心又驱使她想了解到真相。于是，她通过各种渠道，向旁人打听这老太的情况。旁人告诉她，这老太姓林，退休前是名桃李满天下的高中教师，是个和蔼可亲的老人。不幸的是，三年前她的丈夫因病去世了，独生儿子又去美国留学，也走了几年了。据说儿子怕母亲孤独，曾打算接母亲到美国团聚。可老人说故土难离，她过不惯美国的生活，语言上也有障碍而不肯去。

得知了老人的身世，马雅对老人多了一份尊敬和同情，但脑子的谜团却越来越大了。难道她家里没有电话吗？为何偏偏要到这里来打奇怪的电话呢？她在给谁打电话，每次都没人接听，她为什么还要打……这一连串的疑问直到一年之后，马雅才把它们解开。

那是今年初夏的一天。那天深圳的天空下着雨，马雅坐在书

报亭里，望着满天飞舞的雨丝，很不开心。因为下雨天上街的人少，她的生意就不好做了。待到下午三点半，林老太打着雨伞又准时来到了电话亭。她和往常一样，给了马雅5毛钱，而后提起话筒拨号。可这次她连拨了几次号，脸上露出了焦虑的神色。马雅关切地问：“阿姨，怎么啦？”林老太对马雅抱歉地一笑：“对不起，占久了你的电话。不过，我还想再拨一次。”马雅说：“拨吧，拨不通我不收钱。”老人又一连拨了几次，最后才失望地放下了话筒，一脸凄楚地走开了。

一连几天，林老太没来拨电话。马雅以为她病了，或出了什么事，禁不住暗暗为她着急。又过了一段时间，林老太来了，她说她已答应了儿子，就要去美国了，是来向马雅告别的。马雅没说什么，而是提起了电话说：“阿姨，你今天就免费打个电话吧，打多久都行，由我请客。”

林老太脸上的笑容消失了，叹了一口气，缓缓说：“唉，不必了，他人已走了。”

马雅惊奇地问：“你说谁走了？”

林老太说：“这……这个人嘛……这样吧，反正我也得走了，就索性把一切都告诉你吧。”于是，老人深情地给马雅讲述了这样一个凄婉而动人的故事。

林老太与齐老是同事，他们同时在一所中学工作了二十多年，退休的时候，林老太是高级教师，齐老是校长。那时，他们还是纯粹的上下级关系。所有的故事都是退休后的第二年开始的。因为那一年，齐老妻子亡故了，林老太的先生也不幸去世了。两个悲伤不已的老同事有事无事都喜欢泡在老干部活动中心消磨孤寂的时光。林老太喜欢听戏，而齐老却喜欢打门球。齐老的门球打得很棒，每次比赛，他都是主力。林老太慢慢地放弃了听戏的爱好，转而着迷于看齐老打门球了，她觉得看齐老打门球是一种享受。尤其是他每次比赛获胜时，高举双手微笑着向观众致意的动作，简直

潇洒得令人心跳。

因为经常在一起，两人的交流也很多。他们的话题多是围绕往昔一道工作的时光转。他们的记忆力都很好，即使是20年前所发生的每一细小的事都能清晰地回忆出来。谈着谈着就忘记了孤单，似乎返老还童了。丧偶的悲伤也在这种充满愉悦的交谈中淡忘……

林老太的儿子在美国留学，并打算在那里定居，他的思想也是很开放的，当他欲接母亲去美国生活的请求遭到婉拒时，他似乎明白了什么。便打电话对母亲说：“妈妈，每一个人都有自己对幸福的理解和选择。我尊重你的选择，也会支持你的选择。如果你执意在国内安度晚年，儿子建议你最好找个伴过日子，要不你太孤独了，儿子也不放心的。”

听完儿子这个电话，林老太好好地哭了一场。她是为幸福而哭泣，儿子对母亲的理解和尊重，才是最好的孝敬啊！哭罢，她开始认真地思考儿子的建议，觉得自己是该有个伴儿。于是，齐老的身影和音容笑貌便浮现脑际，她有了一种预感，她与齐老间，将会演绎一段故事了。

当林老太再一次与齐老见面时，她坦诚地向齐老讲了儿子劝她找个伴儿的事，并发表了自己的见解：“我想我儿子讲得不错，人老了，就更希望得到温暖，儿女再孝敬，社会再关心，也不及夫妻相伴啊！老齐，我想你也应该在这个方面考虑考虑了。”

齐老听完林老太的话，立刻脸露惊喜地说：“你讲得很对，其实我们的想法都是一致的。”

“既然有这样的想法，就该行动啊！”林老太有些急切地希望齐老进一步说些什么。

“可是，老人找伴毕竟不像年轻人谈情说爱。”齐老叹了口气说，“我曾经把自己的想法跟儿女说过，但他们都不支持。唉，这把年纪了，犯不上因为这种事跟儿女生气。”

两个老同事，两个同病相怜的老人，心照不宣，都发觉彼此爱上了对方，但就因为齐老的那种顾虑，他们都不敢触动雷区，把爱压在心底，平时相互关照，来往也密切起来。

可是，一个偶发事件，使得他们又不得不拉开了彼此的距离。齐老的一位老朋友看出了他与林老太的情感端倪，以为他们是不好意思捅破心灵窗户的薄纸，便想充当一次红娘。他找机会把齐老和林老太召到一起，直截了当地说了自己的意见。两位心心相印的老人经他这一说，反而不好意思了。为了不引起不必要的风波，两人相约，减少见面的次数。从那以后，他们都很少去老干部活动中心玩了。

齐老犯有风湿性心脏病，因为心情不好日益严重。林老太不能上门关照他，心中老是悲伤不已。于是，她便每天在齐老午睡醒来时给他打电话，两人不说话，林老太在这边拨通电话，铃声响到五下的时候，齐老提电话默默听五秒钟再挂断，就意味着他一切平安。一直坚持了近两年时间……

前些日子，林老太给齐老家挂电话，老是没人接听，禁不住心急如焚了。她顾不了那么多了，便去打听，才知道齐老已病危住院了。她赶到医院，哀求齐老的儿女说：“你们就让我照护他吧，让我陪伴他走过最后时光吧。”她毫不隐瞒地说了自己与齐老的交往经过，齐老的儿女感动了，有些后悔地说：“阿姨，你们为什么不早点说呢？人心都是肉长的，我们还没顽固到那种程度……”

林老太什么也没多说，只是日夜陪伴着齐老，无微不至地关照他，终于林老在爱的沐浴下走完了生命的最后一程。办完了齐老的后事，林老太的心事了却了，也没了什么牵挂，心中很空虚，她非常殷切地想见到子孙了。于是，她给在美国的儿子挂电话，要求到美国去生活。儿子、儿媳大喜，立马申请护照……

林老太半年以后，带着对故土的眷恋，跟儿子到大洋彼岸的陌生国度生活去了，当然，有那样善解人意的儿子儿媳的关爱，天伦

之乐也许会使她幸福的，可她留在故土的遗憾恐怕是难以弥合的吧。不过，令她始料未及的是，她的故事却撮合了另一桩黄昏恋。原来马雅的寡母也正在搞黄昏恋，因为儿女的反对，家里闹得鸡飞狗跳不得安宁。目睹了林老太的遭际，马雅豁然开悟了，她力劝家人，终于理解了母亲，促成了母亲的一段姻缘。如果身在大洋彼岸的林老太得知自己的故事还积下了这么大的阴德，她肯定会感到欣慰的！马雅在讲述林老太的故事的时候，反反复复地陈说自己的收获：“林老师和齐校长的故事，使我明白了孝敬的内涵。其实，老人的情感世界和年轻人一样绚丽丰富。对老人的孝敬不仅仅是让他们过得富足……”

无期的深情守望

如果说林老太的故事是一首悲情的诗，那么，发生在广州的另一个故事则是一首无奈的歌。歌词和乐曲的表现形式不是文字和旋律，而是一对老人的生命长叹……

广州是座包容性很强的城市，很多在北京、上海等大城市无法容忍的人和事，广州都会以博大的胸怀去容纳他们。在广州人眼里，一切存在的东西，只要不悖离社会游戏规则，都视作合理的，绝不予以排斥或扼杀。所以，人们说：广州是座最好求生存的城市。

然而，广州又是座相当传统的城市，很多已被内地人丢弃的老祖先留下来的东西，在这座现代化都市里反而大有市场，这就是广州矛盾复杂的一面。因为这些因素的影响，注定了生活在这片土地上的人们演绎的恩怨离合、悲欢喜乐也带有了明显的“广州特色”。

天河区某新兴城区，是广州最为现代的区域之一，但十多年前，这里还是一片田园。梁思源老人就是这个区域里一个普通老人。改革开放伊始，他鳏居多年拉扯大的一对儿子欲做生意创业，

做父亲的他卖掉了自己的祖宅支持儿子创业，自己搬到厂里的单身宿舍居住。幸好当时碰上政府开发他们这片土地，修建安置小区的时候，他要了一套住房。一住十多年，直到离开这个世界。

梁伯的两个儿子是好样的，他们怀揣父亲变卖祖产换来的钱投身商海，几经打拼终成大器。现在兄弟俩各自拥有了一家公司，票子有了，车子有了，别墅有了，地位也有了，为了报答父亲的养育之恩，兄弟俩都争要老父跟他们去坐享清福。然而，无论他们如何劝，如何求，老人就是死守安置小区寸步不离，人们都说梁伯是个怪老头，儿子们也把父亲的执拗理解为故土难离。直到去年秋，梁伯以 75 岁高龄无疾而终，这个谜才被解开。

老人去世后，两个儿子为其行隆重葬礼，备受哀荣。可是，无独有偶，在梁伯咽气不到 6 小时，住在他对面楼上，同样被人称之为怪老太的一港商的母亲王妈也溘然而逝。对门对户同时办丧事，成了小区里最热门的话题。办完丧事，在整理老人遗物时，两家同时发现了一个惊世隐秘——原来两位老人是对苦恋三十多年的情人。梁伯与王妈这段隐情的载体是两位老人各自收藏的一张合影和梁伯一本断断续续的日记本。那张合影是年轻时的梁伯和王妈在珠江行舟的情景。王妈站在船头撑篙，梁伯站在船尾掌舵，他们脸上都带着开心的笑容。只因岁月久远，两张照片都发黄了。梁伯的日记没记别的内容，几乎通篇记载的全部是他与王妈的情感纠葛……

梁伯和王妈是老邻居，王妈的丈夫家庭出身不好，因为处境不佳，结婚之后夫妻经常吵架。梁伯在市里一家厂里当工人，因为离厂很近，所以在家里住。在工人阶级领导一切的年代里，具有工人身份的梁伯在村里讲话还是有分量的。每当王妈夫妻闹矛盾了，他就会去劝解，在梁伯的开导下，她夫妻的日子渐渐过得和睦起来，夫妻俩对梁伯都怀有深深的感激。可当王妈生下一个女儿还不到半岁，“史无前例”的年代开始了，王妈的丈夫被当成阶级敌人

揪斗。他不甘受辱，在一个没有月光的夜晚，偷渡逃往香港，王妈便开始了漫长的寡居生活。两年后，梁伯家里发生了不幸，他的妻子在一次车祸中不幸罹难，一下子成了鳏夫。

王妈孤儿寡母，又背着丈夫的沉重政治包袱过日子，其艰难程度是可想而知的了。梁伯上有年迈的父母，下有尚未成年的一对儿子，一家老小靠他几个工资养活，过得也不滋润。但梁伯是个天性善良、乐于助人的人。他力所能及地给王妈母女一些帮助，尤其是在政治上保护她们，使母女俩免遭了政治风雨的进一步冲击。梁伯父母也很同情王妈母女，经常给她照看女儿，为她分担了很多忧愁。不幸的命运使梁伯和王妈两颗善良而年轻的心碰在一起，擦出了爱情的火花。

1970年初春的一个夜晚，梁伯和王妈在生产队的果园里相逢了，夜晚的月色很明亮，果树的枝头正花开灿烂，花香使他们陶醉。两人坐到了树下，两人拥到了一起，不知不觉，两个忘情地以天地为床，以蓝天做被，沐浴了一次爱的神圣洗礼……

梁伯是个责任感很强的男人，他决心为自己的行为负责到底。发生了那次事情后，他便向王妈真诚地求婚，希望把两个家庭合为一处。王妈面对梁伯的求婚，一时感动得热泪盈眶。她爱梁伯，所以她才毫无保留地向他做了彻底奉献，她也希望与他天长地久相依相偎一生。可经过一番苦思苦想，最后还是谢绝了梁伯的求婚。当时梁伯流着泪恳求道：“你总要讲出拒绝我的理由啊，莫不是你怀疑我不是真心爱你的？”王妈也流着泪回答他：“我要不相信你的话，就不会发生那种事了。思源哥，我不同意结婚是有我的理由的。我的出身不好，跟你结婚会连累你和孩子们的。为了孩子，我们就做点牺牲吧。再说，我女儿爸爸此去生死不明，我背叛他嫁人也不地道吧。除非得到他的确切消息，我才做得出这种决定！”梁伯理解了她，也没再勉强她。从此之后把一腔真爱深藏心底，绝口不提，两人也没发生过任何越轨的事……

转眼到了20世纪70年代末,打倒了四人帮,文革结束了,改革开放也拉开了序幕,王妈不用背政治包袱了。梁伯父母也相继去世,儿女渐渐长大,家庭处境不断好起来。他的心也又一次复苏了,再次向王妈求婚。这时出入香港的人开始多起来,各种消息纷纷自那边带回来:当年偷渡的人,成功率是很小的,要么被击毙,要么舟覆人亡。王妈丈夫一去这么多年音讯全无,恐怕早不在人世了。基于这些原因,王妈的态度有了松动,她不再拒绝梁伯,而是希望梁伯给她时间郑重考虑。可是,还没待王妈考虑成熟做出决定,一件意想不到的事情又砸碎了他们的婚姻美梦。

王妈丈夫没有死,而且在香港混成了一个老板,现在衣锦还乡投资来了。他给了王妈一笔钱,希望女儿好好读书,将来搏个好前程。同时他也坦诚地告诉王妈,为了在香港立足和发展,他在那边又另组了家庭。王妈没有责怪他,而是原谅了他。但从此之后,她对婚姻一事却看得淡漠了,不管梁伯怎样求她,她只是一个劲地摇头流泪拒绝道:“思源,不要勉强好吗?我相信命运。如果我们有缘,就待来世做夫妻吧。”

梁伯虽然很失望,但心里依然爱着王妈。待两个孩子相继成人,他破釜沉舟变卖祖产支持儿子创业,目的是想争一口气。因为当时梁伯求婚,是在秘密中进行的,他与王妈又是懂得克制感情的人,从未人前流露爱意,除了他俩,谁也不知道这段情。

20世纪80年代中末期,梁伯退休了,政府规划开发他们村的土地,在拆迁安置时,梁伯和王妈在对门对屋的地方各要了一套住房。这时,王妈的女儿也大学毕业出国深造去了,梁伯的两个儿子也在商场小有成就,正忙得不亦乐乎,两个家庭就剩下两个老人过活了。他们睡觉前和清晨起床,都要在各自的阳台上站立,默默无语地对视一会,心中的爱恋和苦楚通过目光传达给对方。平时,他们若无其事地与村里其他老人一起打牌、聊天、喝茶,谁也没觉察他们心底时时卷涌着情感的惊涛骇浪。只不过,随着年龄的增长

和儿女的发达,谁也不好再提婚嫁话题,只有万般柔情在心中由自己慢慢梳理。所以,当人们觉得他俩不愿跟儿女去享福,是种怪异行为而不被理解时,他们不分辩,也不做任何解释。因为他们早有默契:两颗心都在为爱做孤独的守望……

斯人已去音容难留,但那孤独写就的情爱却留于天地间。不过,说到底,他们还是幸运的,在生没能结为夫妻,便是能在同一天结伴遨游天国,是缘还是心灵的相许相通?应该是应验了“不求同年同月同日生,但求同年同月同日死”的千古盟誓吧。如果人死真有灵魂的话,那么,梁伯与王妈的在天之灵能否再度相逢?我们想肯定会相逢的,他们在尘世未了的夙愿会在天国如愿以偿的。

上帝,请成全他们吧,拜托了!

敬老院里的朦胧情诗

广州市的敬老院,已经不是我们常规思维中专为孤寡老人设置的福利机构,而是带上经营性质的社会服务实体了。如今都市人工作压力大,生活节奏快,没有过多的时间和精力侍奉老人,传统意义上的孝道已经很难做到。于是,敬老院便应运而生了,敬老院有护理人员,有保健医生,有各种文化娱乐活动,同时还配有营养师,到这里生活的老人有很大一部分是自愿或由儿女送来的。因为他们在家太孤独,儿女们出钱,或者自己掏腰包,来这个特别的社会里养老。每逢周末,儿女们接他们回去团聚一次。敬老院与“托儿所”有了异曲同工的功效了,应该说,这是社会的进步,也是解决老人问题的一个成功尝试。

笔者曾多次与有关人士走访几家敬老院,发现老人们在一起,过得很快也很充实。敬老院的工作人员也很负责敬业,把老人当成上帝侍奉,因为这些老人是花钱来养老的,而不是无依无靠了来乞求施舍的。