

真实的描述向世人再现世界巨人的智慧

世界巨人 大传丛书



他们在人类的进程中留下了明显的印记，他们的天才抚慰了世界的孤独与荒凉！

BIOGRAPHY OF THE FAMONS IN THE WORLD



CLASSICAL

卓别林

CHARLES CHAPLIN

文学艺术家卷

远方出版社

真实的描述向世人再现世界巨人的智慧

世界巨人 大传丛书



他们在人类的进程中留下了明显的印记，他们的天才抚慰了世界的孤独与荒凉！

BIOGRAPHY OF THE FAMONS IN THE WORLD



CLASSICAL

卓别林

CHARLES CHAPLIN

文学艺术家卷

远方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

世界巨人大传/刘卫伟. 远方出版社, 2006.1

I. 世… II. 刘… III. 人物传记-世界 IV. Z112.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 101667 号

- | | |
|------|-------------------------------|
| 书 名 | 世界巨人大传 |
| 责任编辑 | 刘卫伟 |
| 出版发行 | 远方出版社出版发行 (呼和浩特市乌兰察布东路 666 号) |
| 经 销 | 新华书店总店北京发行所 |
| 印 刷 | 北京一鑫印务责任有限公司 |
| 规 格 | 850 毫米×1 168 毫米 1/32 |
| 印 张 | 460 |
| 字 数 | 4000 千字 |
| 版 次 | 2006 年 1 月第 1 版 |
| 印 次 | 2006 年 1 月第 1 次印刷 |
| 印 数 | 1—3, 000 册 |
| 书 号 | ISBN 7-80723-072-X/I·28 |
| 定 价 | 1848.00 元 (全 66 册) |

序

卓别林，他是 20 世纪最伟大的批判现实主义电影艺术家，世界上最著名的喜剧电影明星。他作为伟大的喜剧电影艺术家，最大的贡献是他把为笑而笑的庸俗“闹剧”，提到批判现实主义艺术的高度。他以独特的喜剧艺术表演风格和辛辣的讽刺，尖锐的批判了资本主义社会的罪恶。

卓别林一生主演过八十多部影片，他的一些代表作品，如《安乐狗》、《狗的生涯》、《寻子遇仙记》、《淘金记》、《城市之光》、《摩登时代》、《大独裁者》等，总是寄同情于穷人，而嘲弄那些富人。他的作品具有独特的艺术风格，他的喜剧性的表演令人捧腹大笑，但是又使人笑后感到泪水的苦味，充满了对受压迫受欺凌的人们的同情。

按角色分工来说，卓别林在影片中扮演的人物是丑角。所不同的是，在人生舞台上，希特勒是一个遗臭万年的真正小丑；而卓别林却是一个名垂青史的伟大的喜剧电影艺术家。在世界名人堂里，在亿万不同的肤色、爱好和平与进步的人民心目中，这个伟大的天才的电影艺术家、一代喜剧大师和民主斗士，与那些伟大的思想家、科学家、政治家、文学家、艺术家、医学家并肩屹立着……

目 录

第一章	电影诞生时本书传主在哪？	(1)
第二章	五岁登台与贫民孤儿学校	(5)
第三章	童工、博大母爱、艺术乳汁	(15)
第四章	你们需要一个扮演孩子的角色吗？	(23)
第五章	卡尔诺的青年幻想家	(28)
第六章	越过大洋闯世界	(33)
第七章	“夏夏洛”诞生在好莱坞	(44)
第八章	电影界的打工皇帝	(55)
第九章	第一个独立制片的艺术家	(68)
第十章	一部笑中含泪的影片	(75)
第十一章	衣锦还乡英、法行	(83)
第十二章	他与《巴黎一妇人》	(93)
第十三章	《淘金记》让影迷死在窗前	(97)
第十四章	心神之伤《马戏团》	(106)
第十五章	《城市之光》，肖伯纳的评语	(112)
第十六章	有声电影时代的无声巨片《摩登时代》	(134)
第十七章	南中国海滨的秘密婚礼	(144)
第十八章	笑与怒的史诗《大独裁者》	(147)
第十九章	厄运与幸运同时降临	(165)

● 世界巨人大传

第二十章	《凡尔杜先生》引出轩然大波?	(173)
第二十一章	莎士比亚式的悲剧《舞台生涯》	(182)
第二十二章	重返祖国, 定居欧洲“心脏”	(190)
第二十三章	接受国际和平奖, 会见周恩来、 邱吉尔	(201)
第二十四章	喜剧皇帝在伦敦拍《一个国王 在纽约》	(205)
第二十五章	退隐莱蒙湖畔, 出版自传	(213)
第二十六章	重出江湖, 《香港女伯爵》的慨叹	(217)
第二十七章	永生的鲜活形象	(222)

第一章 电影诞生时本书传主在哪？

电影诞生时，本书传主在哪？电影是 20 世纪影响最广泛的艺术形式。它最初是一种光影艺术，人类对它的研究古已有之，如中国宋代即有“皮影戏”。到了 1891 年，美国伟大的发明家爱迪生，发明了“活动西洋镜”，获得专利，摄影机随之诞生。1894 年爱迪生在纽约开设了第一家“活动西洋镜”观赏店，4 英尺高、宽的电影镜一次供一人观赏 50 英尺的活动影片。1895 年 4 月 23 日，爱迪生划时代的发明引起轰动，这一天在纽约木丁斯特拜尔音乐厅幕布上映出了栩栩如生的画面。当年，法国的卢米埃尔兄弟制造成能将活动画面投影到银幕上的放映机。这年 12 月 28 日，他们在巴黎卡普辛大街 14 号“大咖啡馆”的地下室印度沙龙，摆放了 100 张座椅，售票招揽观众，这可称为世上第一家电影院。在放映首部影片“火车进站”时，当衣冠楚楚的绅士淑女们优雅地落坐后，幕布上突然出现的火车头由远而近、由小到大、喷吐着浓烟好似迎面驰来；现场顿时大乱，人们顾不得体面，惊恐地躲闪甚至夺门而逃。笑出了眼泪的卢氏兄弟和工作人员，一面安抚观众，一面收拾“残局”，从头开始放映。回过神来的男士女士们欲罢不能，好奇地一部一部，一遍一遍地看下去；一共看了 11 部影片，如“工厂放工”、“婴儿喝汤”、“水浇园丁”等等。看得

● 世界巨人大传

惊呼不止，看得如痴如迷，看得开怀大笑……这一天被许多电影史权威看作是电影的正式诞辰。此时，我们书中的主人翁在哪儿呢？

在与法国隔海相望的英伦三岛，在离首都伦敦 12 英里的汉威尔贫民孤儿学校；当黄昏来临的时候，20 个小班的孩子穿着睡衣，跪在宿舍中间的地板上。这其中一个是瘦弱羞怯的 6 岁多的小男孩，就是卓别林。他苦闷地跟着小伙伴们，声腔音调高低不谐地唱着《普天颂赞》中第 383 首赞美上帝的歌曲：

夕阳西沉，求主与我同居；
黑暗渐深，求主与我同居；
求助无门，安慰也无求处；
常助孤苦之神，与我同居。

.....

在爱迪生发明“活动西洋镜”的前两年，也就是 1889 年 12 月 16 日夜晚 8 时，伦敦沃尔沃斯区一对年轻的喜剧演员家户添喜，娇小玲珑、能歌善舞的哈娜·希尔生下了一个男婴。身为父亲的卓别林先生，为孩子取名就叫查尔斯·卓别林，亲尔查理，也跟做父亲的一样。小查理睁眼看世界的时候，家境尚可。他父亲每周挣 40 个英镑，这在一般艺人中算高的了。一家人住了 3 间房子，还雇了一个女仆。

然而好景不长，他 1 岁时父母离婚。原因总有几条，其中父亲每日嗜酒如命是主要缘故。在当时的英国，歌舞剧演员不喝酒反而是一件不容易做到的事。雾都伦敦所特有的潮湿空气和较长时间的低温寒冷，使得酒业发达、酒馆林立。所有的戏院里都设有酒吧，演员们演完戏后总要习惯性地往酒吧里泡一

泡才回家。戏院老板通过那发亮的三尺吧台，把塞进名角儿口袋里的包银，又名正言顺地掏出来不少。散发着诱人香气的酒精，使不少艺人沉醉上瘾而不能自拔。

卓别林先生是其中一位典型人物，连每天演出之前都不吃饭，只吞下红葡萄酒浸泡的几个生鸡蛋。卓别林先生外表潇洒、个性安静、喜欢沉思，他嗓门洪亮，被称作次中音，这些当然都遗传给了小查理。但他一沾杯中物，就如中了魔法似的暴躁易怒，有时甚至动武。每次因此而与妻子发生冲突，然后禁不住到街上酒馆举杯浇愁。如此恶性循环的结果是，小查理满了1岁后，老查理搬出了这个舒适的家。

小查理的母亲哈娜活泼幽默，直率热情，充满爱心与责任感，同时敢作敢为。她的个性中有她母亲即卓别林外祖母的影响，秘密在于那个老人有一半吉卜赛人的血统。哈娜与卓别林先生分手后，勇敢地独自一人带着两个孩子过日子，大的叫雪尼，与查理同母异父。她甚至连查理的赡养费都没向法院申请要卓别林先生出。她那时很走红，每周可拿到25英镑包银；而且1先令和1便士也不送进酒馆酒吧，她对杯中物已深恶痛绝。

20多岁的哈娜·希尔常常在周末把雪尼、查理打扮起来；给雪尼穿上一套贵族公立学校——伊顿中学校服式样的学生套装，给小查理穿上一件蓝色天鹅绒外套，加一副蓝色手套，然后整洁精神地出门。秀发垂肩、年轻漂亮的少妇打着花伞，领着两个手拿风车、汽球、活泼可爱的孩子，沿着威斯敏斯特桥路漫步而游；那情景就像是一幅美术名作。

那是一些使小卓别林感到快乐开心的日子：跟着母亲乘坐游艇在泰晤士河上观光，走过古老的威斯敏斯特桥到水晶宫游乐场看杂耍。即使是搬到了兰贝斯区的肯宁顿路上，小卓别林

● 世界巨人大传

的生活还是那么开心：可以去坎特伯雷杂剧场坐在红丝绒椅子上看表演，可以花 6 便士在娱乐场的木桶中摸彩。然后在夜色中坐着马车，在剧团乐手的号角和马蹄声、铃铛声还有大人们的笑声里，回家做个甜蜜的好梦……那时，无忧无虑的小卓别林一身蓝天鹅绒衣的装束，能使人联想起 18 世纪英国著名画家庚斯博罗笔下的“蓝衣少年”。

第二章 五岁登台与贫民孤儿学校

可是，小卓别林没能成为“蓝衣少年”。因为仿佛一夜之间，这无忧无虑的宽裕日子，便如美丽的肥皂泡那样一个接一个地爆裂。那五光十色瞬间消失，生活露出了灰色。随着经济的萧条，哈娜的时运不济。她原本易受感染的咽喉，稍受风寒就患上喉炎。嗓子常常失润嘶哑，往往一病几十天不能恢复正常，为一家人生计却又不得不登台。于是令人担心的事出现了：她正表情丰富地演唱着，清亮的嗓子突然像生锈的机器一样卡壳，发出怪异沙哑低沉之音。逼得她只好轻声唱起来，乐手们对演员变了调手忙脚乱，观众们则感到滑稽而哄堂大笑、议论纷纷。

每到这要命的、难堪的时刻，哈娜总是提心吊胆。嗓子是她挣钱吃饭、抚养孩子的看家本领，嗓子不好生计难保，她的精神受到极大打击。过去她是歌舞剧团的主角之一，剧院门前的海报和她的戏单上，醒目地写着她的艺名：

特 约！

扮相美丽 技艺超群

正派喜剧女角 擅长舞蹈、反串

莉莉·哈丽

如今哈娜她们剧团的生意越来越清淡，于是只好到伦敦以外的地方去演出。那一次，是在伦敦西南 30 多英里的奥尔德肖特自治市的俱乐部里。那里是军事基地，看戏的观众多是士兵。只要一不如意，他们就毫不留情地在台下与台上对着干。演员们都把在奥尔德肖特俱乐部演出的一周，看作是可怕的一周，哈娜正是在她嗓子出毛病的时候碰上了这一周。

那天晚上，哈娜因不放心小卓别林一个人留在旅馆里，就把他带到俱乐部。她演唱时，小卓别林从后台蹑手蹑脚地上了舞台，躲到二三道侧幕后，看自己崇拜的妈妈演出。哈娜正唱着，嗓子不幸又嘶哑。这一次比哪一回都糟糕，她的唱像是在悄声说什么。台下的士兵们很不耐烦，有的大声发出嘲笑，有的跟着乐曲憋着嗓子唱起来，有的竟发出猫儿一样的怪叫。结果她实在唱不下去，懊恼地退下台面。台下并未因此而安静，反而喧哗起来。台后也一片混乱，大伙急得团团转。这时舞台监督看到侧幕边的小卓别林，脑子里有了主意。他建议让小卓别林上去代替他母亲演，因为他以前看过小卓别林当着剧团大人物的精彩表演。大伙这时都记起这个 5 岁的孩子表演的天份是那么高，模仿什么像什么。小卓别林自己呢？这时觉得应该为自己的妈妈挺身而出，他懂事地要求上台，唱那首当时正流行的歌曲《杰克·琼斯》。

于是，舞台监督马上把小卓别林领到台上，乐队试着配了一下他的音高，就开始伴奏过门。小卓别林面对着台上耀眼的灯光和台下烟雾朦胧中的一大片人，竟毫‘不心慌地大声唱起来：

一谈起杰克·琼斯，哪一个不知道？

你不是见过吗？他常常在市场上跑，
我可没意思找杰克的错儿，
只要呀，只要他仍旧像以前一样好。
可是呀，自从他有了金条，
这一来，他可变坏了。……

他唱出开头两句，台下就安静了。刚唱到这一半歌词，一个个便士就扔上了台。他看着滚到脚边的钱币，马上停下来，说：“请等等，我必须先捡起这些便士，才可以继续为先生们唱。”话一出口，台下台上哄堂大笑，并伴着掌声。这时，舞台监督赶快走出来，笑着帮他捡起散落在台面上的便士。“先生，你可不能捡着归自己，这全都是给我的呀。”小卓别林说，又引起观众们一片大笑。他急巴巴的紧跟在舞台监督屁股后，直看着把钱交给了站在侧幕边的母亲后，才又在笑声中回到舞台中间接下去唱：

可是呀，自从他有了金条，
这一来，他可变坏了，
只瞧瞧他怎样对待哥儿们，
就叫我心里十分地糟。
现在呀，星期天早晨他要读《电讯》，
可以前呐，他只翻一翻《明星报》。
自从杰克·琼斯有了那点儿钞票，
嗨，他得意得不知道怎么办才好。

小卓别林边唱边舞，还惟妙惟肖地模仿了几个大人才做的动作，得到了观众们的喝彩。后来他唱起了一支母亲经常唱的爱尔兰歌曲，那正是写军人的，带有进行曲的味儿：

● 世界巨人大传

赖利赖利，就是他那个小白脸叫我着了迷，
赖利赖利，就是他那个小白脸很中我的意。
我走遍了大大小小所有的部队里，
谁也比不上他那样漂亮又整齐，
比不上雄赳赳的八十八部队里，
那一位高贵的中士他叫赖利。

他反复唱着，还鬼使神差地模仿他母亲的沙哑声来一遍。没想到竟大受士兵观众的欢迎，欢笑声中便士如雨点般地飞上台。直到结束，母亲带着孩子出来谢幕，那掌声还不曾停歇。

第一次登台就大获成功，使5岁的卓别林终生难忘。这拉开他“舞台生涯”的第一次大幕，但却是他母亲舞台生涯的最后一次。时令转入冬季，哈娜的嗓音不能恢复。寒冷使她无法登台，平时积攒起来的一点钱就只能流水似的花光。家境拮据起来，一搬再搬，那两年中房子从3间到2间到1间。哈娜的首饰和值钱的东西，也陆续出卖。她可以帮人家带孩子或找别的活干，但一箱子戏装绝不送进当铺。她顽强支撑着自己重返舞台的信念，期望有朝一日嗓子能恢复如初。她甚至为此而求助于上帝，信仰天主教，常去威斯敏斯特路教堂作礼拜。当巴哈的风琴乐曲悦耳地奏起来时，小卓别林看到了母亲眼中的虔诚的泪花……

然而，情况并不因此而见好转，本来卓别林先生准时补贴小查理的10先令，不能按期付给了。由于他无节制地酗酒而影响演出，戏院不能按期跟他订立演出合同。对哈娜来说这真是祸不单行，一年的短暂日子变得如同漫长无边的苦难一生。有主见的哈娜由于过去自己动手制作戏装，掌握了一手缝纫技

术。她以分期付款的方式租了一台缝纫机，为教友们做衣挣钱，供雪尼上小学和抚养小卓别林。

即便在这样窘困无奈的日子里，哈娜仍然保持一个好母亲所能给孩子影响的东西。她将自己的衣物、鞋子改制好给孩子穿，身居贫民区而注意举止言行不受环境感染。包括随时纠正孩子们的不雅语言和错误语法，把阴暗的屋子收拾干净，省出几个钱为孩子们买上一套滑稽连环画。她知道自己的嗓子恢复无望，更以母亲的眼光看出小查理和雪尼的艺术天赋，她要把两个儿子这种天赋发掘出来。她常常放下手中的针线活，空着肚子以惊人的潇洒灵活，为孩子们表演她拿手的轻歌舞剧；用她沙哑的嗓子轻声唱出她自己创作和唱红一时的《我是女法官》，那首四分之二拍子的歌曲：

我是一位女法官，也是一位好法官。
判断案子真公平，审理官司很在行。
我要教律师，明白几件事；
还要让他们看一看，
女孩到底有多大能耐多大胆……

每说一出戏，她同时绘声绘色地扮演戏中的几个角色，让小查理和雪尼理解。她甚至向两个小观众分析：当时伦敦演莎士比亚剧著称的男演员的艺术技巧和表演才能。母亲的热情、乐观、幽默、艺术才华，以及对戏剧事业的爱好、追求，就这样渗透进查理和雪尼的小小心田。

在冬天的黄昏和雪尼上夜校的时候，母亲就常常给小查理读《圣经》和解说那些故事，叙述基督如何爱怜穷人和小孩，如何对一般人体谅和宽容。如一个不幸的女人犯了过失，暴徒

● 世界巨人大传

们想按老规矩砸死她，基督挺身而出：“你们之中有谁敢说自已绝对没有罪过的，才可以用石头砸这女人。”她描述耶稣如何被出卖、钉在十字架上，却原谅了悔罪的强盗。又如何看着自己悲痛欲绝的母亲，在临死前的痛苦中叹息道：“我的神呀，你为什么离弃我？”这时查理感动得流下泪珠，听母亲呜咽着说：“他是多么富有人情味呀。”

小查利的母亲就是这样一个富有人情味的人，她不只是说而已。有一天她带着小查理从医院回来，见路上几个调皮孩子推推扯扯欺负一个衣衫肮脏的女人，她就上前责备那几个顽皮鬼。偏巧这女人原来也是个歌舞演员，生病之后生活无着流落街头。哈娜毅然送她到公共浴室洗了澡，然后领回家住了三天，从自己不多的衣物和钱中匀出一些送给她。这些都让小查理感到吃惊，因为他们家已自顾不暇，他母亲自己的身体也不健康。

在兰贝斯区奥克利街那间阴暗的地下室栖身的日子里，在肯宁顿路波纳尔弄3号那间摇晃的顶楼上苦熬的时光里，一个平凡而伟大的母亲使小查理看到了“这个世界上前所未有的慈祥的光辉”。他成名之后总结说：“只有在这种光辉的照耀下，文学和戏剧才具有它们最伟大、最富有意义的主题，也就是关于爱情、怜悯与人性的主题。”

日子复入愁苦，哈娜那一箱子戏装早已送进当铺。她又患了偏头痛症，可是没钱治病，只好用绷带敷上茶叶把眼睛蒙上，借以减轻痛苦。租来的分期付款的缝纫机因到期付不出租金，又被人家搬回去。雪尼趁课间休息去卖报，但这于事无补。全家人只得去肯宁顿路救济贫民的施粥所领取粥票，生活的重担已经压垮了拖着病体的哈娜，她只有硬着头皮决定：一家3口人进贫民习艺所。

这，对于原本小康的演艺之家不啻是一件“丢脸”的事。但小查理和雪尼刚听到这个决定时，小哥俩竟又觉得有点新奇，因为他们早想改变一下吃了上顿没下顿，和把衣物什么的送进当铺的日子。

就这样，1895年夏季小卓别林和雪尼随母亲走进了兰贝斯贫民习艺所。随着铁栅栏大门的关合，一家3口分开了。孩子住进儿童收容部，母亲则住进妇女收容部。两处分开不远，却都各有院墙，封闭式管理，制度严格。如每人都要脱下自己的衣裤洗了用蒸汽消毒，穿上贫民习艺所那既不像囚服又不是住院病服的那种衣服，孩子们一律剪成短发；家人会面只能在探望室，每周只能探望1次。第一个探望日，3人一见面都悲伤地流下眼泪。6岁多的小查理深切感受到这种近在咫尺却活生生地分开的痛苦，何时归家又何时才有个家呢？

3周之后，查理和雪尼又被转到汉威尔贫民孤儿学校。那是伦敦当局出于人道和责任，专门为生活无着的贫民、孤儿办的学校。孩子进去要经过体格、智力检查与试读，然后进入学校本部。孩子们生活上被照顾得不错，但校规比兰贝斯区习艺所更严。学文化、体操，还要受军训，小查理就是在这里由老师教会写自己姓名的。但若触犯了校规和有了过失，那就惨了，必须在星期五早晨去健身房，在列队而立的300人面前被体罚。轻则藤条重则木板，打的是屁股，少则3下多则6下，挨罚的孩子轻则哭喊重则晕倒。执行人是一个退役的粗壮的海军大尉，他喜欢慢条斯理的高举藤条，然后迅速地抽下去，这使孩子们十分恐怖而他本人颇为得意。

那一周，雪尼在厨房劳动打杂。小查理有时吃完饭离开餐厅时就去看哥哥，哥哥就偷偷拿一个夹着黄油的面包卷塞给弟弟，小查理就把它藏在衣服里带出去享受。到了星期四，小查