

省三 著

挂窗帘的走廊

花城出版社



花城出版社
省 三 著



挂窗空



走廊

挂窗帘的走廊

省 三 著

*

花 城 出 版 社 出 版 发 行

(广州市环市东路水荫路 11 号)

新 华 书 店 经 销

广 东 惠 阳 印 刷 厂 印 刷

850×1168 毫米 32 开本 9 印张 180,000 字

1997 年 9 月第 1 版 1997 年 9 月第 1 次印刷

印数 1—5,000 册

ISBN 7-5360-2582-3

I·2212 定价:13.60 元

如发现印装质量问题,请直接与印刷厂联系调换

目 录

1	自 序
5	孔子与诺贝尔奖
8	“我要像曹操那样活着”
11	黑匣子,白匣子
14	南昌雪软
16	古今高大全简易秘诀
19	成也萧何,败也萧何
22	猜想的扩延
25	没挂窗帘的房间与挂窗帘的房间
28	《打捞碎月》再版序言
32	答赵鑫珊
35	花之祭
37	海南王先生
42	不是冤家不聚头
45	人神禁忌考
48	有轨电车的故事
51	都市乡下人
54	一天的云彩并未散净
56	两个松谷峰老爹
60	怀恩寺楹联撰写小记
64	我怕另一种“不以为异”

67	免战牌种种
70	圣彼得堡·米兰·南昌
73	“中国为什么穷”我见
76	翻译不信论
79	“裸体问题”
82	硬椅与软垫
85	火火火
95	作旧,万年菜的聪明
99	移民杂俎
102	观棋悟语
105	表演时代林林总总
108	老人与路
111	人生如戏别裁
115	裤带的悲剧
116	河东河西名之争
119	杂文与堂吉诃德
122	从前有一家子……
126	越走越大小记
129	又说黑白
132	书呆子断层记
134	《笨篱门杂笔》后记
136	欲致未致王兆荣

139	因改名事致官正书记
141	电线杆子
143	观脐不语
146	我的马氏诗篇
149	卡斯帕洛夫的窘境
152	漫话漫画
155	余纯顺入座
158	回归热
162	先有鸡还是先有蛋
165	食斋之余漫话嘴
169	妇女公敌与青年之友
172	坦白泥罐论
177	司马台献疑
181	偏方主义反省录引言
187	相声：蛇皮袋装啤酒
191	我要读书
196	挪了地方，虚构让人出冷汗
200	公鸡型文化之阉割
203	杭州尝鲜记
206	大人尿不湿絮话
209	我看黄注

213	一白一黑说情说法
216	通感之权入师门
220	删繁就简六字诀
224	鸡犬不宁记
228	闯入者报功
233	囫囵鲸,装罐头
235	评判辩论
239	论倪萍文化的视点
242	过瘾之患
245	儒林外史增篇
249	看魏明伦同盖叫天过招儿
253	结婚的感觉
256	化玉帛为干戈的故事
259	一则寓言答客诮
261	昂贵的“显示”
263	世界本来好简单
267	有巧不成书
270	炒花生闲笔论
273	盆景的感觉
276	追逐雅的游戏
279	释三边
281	楷书与狂草

自序

这一本《挂窗帘的走廊》虽然仍旧是随笔杂文之属，朋友们不妨当作小说来看。让诸位把一本随笔杂文当作小说读，广告运作的意思并不为主。只是想降落权威稀释责任你我轻松。因读者一般的眼光，对小说家言素来宽容，作者隐身幕后，遣木偶出场，中间睽隔一层，读者倘有臭鸡蛋烂番茄见赠，总还有些搪塞之物。写杂文虽然预先挂出八道免战牌，杂文是轻的并且金刚是白鼻的，月亮是水里的，走廊是挂着窗帘的，但终于仍旧显得薄弱。故又演出分身法，作者省三同角色省三剥而离之。这并非我别出心裁，其实是在印那一本《通向明天的桥》的时候，编辑徐建国玩的一个把戏，明明是一人单腔，他却让省三左手一个木偶，右手一个木偶，一会儿捏着鼻子，一会儿勒着嗓子眼儿，假装两个人对话。

在书里发言者，是在挂着窗帘走廊上踱步的一个角色。角色的话，对的是作者自己的，错的是角色的。两个和尚抬水吃比一个和尚挑水吃总要省些力气。列宁有一句很有名的话，历史常常跟人开玩笑，本来想进这个房间，却走了另外的房间。种瓜得豆，让人失望。我头几年，就大张旗鼓到处

说，梁园虽好，不是久恋之家。我要出走，不乐意窝在一个房间里了此残生。那个房间便叫杂文。我知道中国人讲究君子讷于言而敏于行，想干什么最好静悄悄做，或者干脆还要耍一点儿滑头，汽车要往左转弯却偏偏开亮右边的指示灯。这在《孙子兵法》里叫做“示形”，我们不曾临阵打过仗的，偶尔也会那样，至少给人一个惊喜罢。我是一个惰性十足的人，特恋栈，弄什么都容易上瘾，反客为主乐不思蜀，常把杭州当汴州。倘不依孙子言置诸死地而后生，积40年之革命经验，深知最有作用的办法，乃在唤起民众，提请公众监督。不然，恐怕难圆我革故鼎新之梦。这大半年时间，我雪藏自己，走出那个房间，打算去敲另外一个房间的门，不意走廊上的风景又吸引了我，令我初衷顿忘流连忘返。走廊者，此房间达彼房间过道之谓也。在走廊里盘桓大半年，记录便是这一本小书。建筑师万兄告诉我房间叫黑色空间，走廊叫灰色空间，又称波士曼空间，灰色是很有意思的颜色。歌德有言，生活之树长青，理论是灰色的。昨天看电视，内中有一段说，资料统计，当今人们收入，灰色收入与白色收入工资相比，三分天下有其二，正待整治云云。至于走廊上的窗帘，可参阅本书里边《不挂窗帘的房间和挂窗帘的房间》那一篇文章，此地不赘述。

在灰色空间演绎出来的故事，我希望多少都有些另外的颜色。写过北方暴风骤雨南方山乡巨变的周立波，说小说无

非写出生活的色彩。思想的色彩呢，写出思想色彩的，算不算小说呢，周立波没有说。我推想大概不能算，就好像外皮儿叫大楼，内里儿叫房间，叫走廊，内外有别一样。

小说第一要有人物，或张三或李四。人物描写中国式的爱比喻，羞花闭月沉鱼落雁樱桃小嘴儿柳叶眉，虎背熊腰面如重枣眼若铜铃声比洪钟。外国式的主张刻画入微，托尔斯泰写《复活》，光是在马斯洛娃一张面孔上的文章，就改了13次，瓜子脸国字脸，正眼斜眼，一遍一遍推倒重来，最后才确定为今日模样。我这本东西里边，主要写了一个人物，便是省三本人。肖像描写再细腻再逼真，也敌不住照片一张。倘若照相术早发明三千年，孔子又恰好是一位摄影爱好者，就不必为他到底是山羊胡还是连鬓胡争论不休了。一个朦胧孔子给后人添了不少麻烦。所以，我原先打算仍旧印一张照片，放在这个或那个角落。那日，花城出版社詹秀敏小姐到南昌，饭桌上商洽出版事宜，作家南翔和另外几个朋友在座作陪。在谈到是否印上相片的时候，詹小姐似乎主张朦胧些反倒好；犬子开先也附和说，许多书上的作者照片，让人参观之后，多半失望，不如留些想像余地给人家，也是一种文化意味。我历来从善如流，不因人废言。于是采纳犬子的意见，决定不印相片了。这里还是告诉诸位一个线索，以防运用想像力时太吃力出偏差。按中国比喻式描写，当是鼻卧蒜头面若瓦刀发如衰草额似烧饼。小说的另外一个特征，

是白日做梦。红楼梦，廊桥遗梦，蝴蝶梦等等是公开标明的。不公开标明的，也逃脱不了梦之渊藪。这一条我的东西也相符。一日，某朋友读我某一篇文章，信口喃喃道，怎么有点像梦呓呢……按弗洛伊德的说法，梦是深潜意识之幻象。痴人说梦不完全是一句贬语。至于故事情节细节以及南翔特别酷爱的虚构等等，只能穿凿附会了。比如省三此人大半年勤快一阵儿，懒散一阵儿，这一点朋友可从生产日期里边看到；内心的风景，江海之上魏阙之下，悲欢离合阴晴圆缺，快速闪回闪回。今欲请西泠印社成员篆刻大家许亦农先生治一枚闲章，“胡思乱想一顽童”，钐上。

1996. 10. 19.

孔子与诺贝尔奖

访问高松市一所高级中学，有一项分组座谈的内容，我同三位日本女生安排在一个小组，我向她们提了三个问题，一是中国印象，二是中国最知名的人物，三是读过并且印象很深的中国书。答案是：

本村美和：伟大，李白，《三国演义》；

津卿理子：传统化，孔子，《西游记》；

大森百惠：很大，毛泽东，《论语》。

回来以后，我写了一篇题目叫做《孔子走俏东瀛》的小文，讲日本空气里弥漫着儒学的气味。头两天，参加瑞士籍华文作家赵淑侠欢迎会，一套例行节目演毕，赵女士登台答记者问。有年轻记者问中国人得诺贝尔文学奖的前景。赵女士的意思，好像比较黯淡，主要是知名度，很高的几乎没有。偶尔有，也是因其新闻性，而不是因为货真价实的艺术性。我不是记者，但喜欢提问，就抽空儿问了一个题目：中国传统文化例如儒学，京剧，书法等，在瑞士人心目当中的地位如何，在瑞士华人心目当中的地位如何。我心里有谱儿，这是一个提气的题目，当年阿 Q 都知道拿这个撑门面。诺贝尔奖那里丢分，这里弥补一二，不失为一种平衡之策。果然，承蒙赵女士感兴趣，掰开揉碎讲了好大一个篇幅。赵

淑侠说，在瑞士或者扩大说西欧，最给中国人争脸面的，是中国的传统文化。孔子尽人皆知，还有易经，老子，存在主义大致就是从老子走来。他们对京剧也很有兴趣。赵女士本人是东北黑龙江省肇东县人士，生在北京。父亲是一个戏迷。赵女士打3岁起就看京剧，终生迷恋。金龙老板涂毅请她表演一段儿，她推说此调久不弹，好长时间没有登台了。况且舟车劳顿，到处讲话嗓子也倒了。说完赶紧把一片药放进嘴里，大概是草珊瑚含片。

说到现在的，赵女士以为好像印象不太深，不敢恭维。所以，诺贝尔文学奖让日本人代表亚洲领去两回，印度人领去一回，何年何月能轮上我们，尚需耐心。内里的意思，似乎如果孔子、老子晚生若干年，即诺贝尔奖金设置之后，并且活到现在的话，大概日本人也就没有多少戏了。只可惜其生也早，来早了不如来巧了。

一拨儿好的过去了，另一拨儿好的可望涌现，还要等待未来。不是么，汤因比已经预先订好了21世纪的船票，他以为届时中国号将成为诺亚方舟。那么剩下现在这一拨儿，独独可怜，偏偏上不了台盘。

西方人怎么看，天要下雨，娘要改嫁，我们没有办法。愚以为尊敬孔子，除了孔子本身的魅力，恐怕还有另外的因素。是否因为孔子早已作古，对人家已不构成威胁，顺水人情，何乐而不为？这多少可以闻到一点抽象肯定，具体否定的味道。比如一旦马家军不那么温良恭俭让，抢他们的金牌了，绅士风度也就打折扣，闭着眼睛说一定吃了兴奋剂，飞行检查一而再，总不肯相信，仿佛中国只能过去出神行太

保，不能现在出赛跑冠军。生气没用，争论没用，还是让马俊仁拿出货来堵嘴。令马俊仁头痛的是，洋嘴好堵，土嘴难堵，土嘴太多。

至此，我想东方也好，西方也罢，外头的事儿好办，里头的事儿难缠。孔子走俏东瀛，又走俏西方，好风流好潇洒！这位让中国人扬眉吐气的中国人，假定如我们所愿，活到现在，果真就能得到诺贝尔奖吗？怕也未必，或者更肯定地说，一定也要吃空心汤圆。外头挑刺儿不去说他，里头的官司就够他忙活的。这个老运动员，谁要造反夺权都拿他先开刀是问，把他当作过街老鼠，乱打一番再说。待到后来屁股坐稳了，要搞建设了，才想起请他来帮衬。孔子的命运大起大落，我这多半辈子就亲见两回。

英国人说，可以没有英伦三岛，不可没有莎士比亚。话不一定由衷，至少意思到了。我们不时就拿孔子当狗尿泥，却是毫不犹豫的。这恐怕不单是孔子的悲剧，也是诸位的悲剧。外头人看轻我等，大概也因为我们太轻率，浑，好歹不分，团体不自重。所以，中国人没得诺贝尔奖，并不是因中国今日没有泰戈尔，川端康成，大江健三郎，倒像是因为自家对待古孔子尚且不能见容，更何况今孔子？

于是，孔子也得腾出一部分精神头儿，重新斟酌每一句话，或者三缄其口，或者弯弯绕兜圈子，以免得罪人。并且，晚上要跑出书斋，去探讨一点公关文化，如切如磋，如琢如磨，使怒的变恕，使方的变圆。

1994. 10. 27.

“我要像曹操那样活着”

鲍国安演曹操，演了三年，有点儿乐不思蜀。可惜没有不散的筵席，电视一旦拍竣，要洗掉脸上的油彩脱掉身上的蟒袍，恢复本来面目，鲍不乐意了。他说，“我要像曹操那样活着——敢说敢做，敢怒敢笑，敢于宣泄自己的情感情绪——该多好啊！”该多好啊，露出底气差点儿。

三国演义里边的曹操，同刘备孙权比较，单说人生态度，的确不无高超之处。看一个人是真洒脱，还是伪洒脱，唯在疾风劲草紧关节要之时。曹操在《三国演义》大笑出场，与《红楼梦》王熙凤在众人敛气她独喧哗的出场有异曲同工之妙。当时，董卓欺主弄权，社稷旦夕难保，众官无计可施，“皆哭”。“坐中一人抚掌大笑曰：‘满朝公卿，夜哭到明，明哭到夜，还能哭死董卓否？’允视之，乃骠骑校尉曹操也。”笑，或大笑成了曹操的性格符号。后来曹操还有最著名的三笑，是在赤壁新败，被孔明周瑜火烧战船，折损了83万兵马之后，率溃败之师走到乌林之西，宜都之北，树木丛杂山川险峻之处，焦头烂额的曹操“于马上仰面大笑不止”，他笑对手少智无谋，没有预先在此地伏下一军，笑声未落赵子龙一彪军杀出。弄得曹操很是狼狈。过了第一关，又到第二关，军皆饥馁行走不上，马亦困乏，多有倒于路

者。局面甚是不妙。行至葫芦口，操坐于疏林之下，“仰面大笑”，大笑的原因，是这个去处，倘若有埋伏，非常麻烦，足见孔明周瑜见识差了。正说间，山口一军摆开，为首乃燕人张翼德，横矛立马。两军混战一场，操迤逦奔逃，众将多已带伤。这时，追随其后的仅有三百余骑，并无衣甲袍铠整齐者。来到华容道，又行不到数里，“操在马上扬鞭大笑”。这第三笑引出关羽，很费了一番口舌，经过了艰苦的外交谈判，才得以脱身。

曹操在危难当中的表现，同刘备孙权等辈比较，的确与众不同。究其底蕴，至少有两个方面值得留意。一个是身份问题。孙权坐领江东，是托了父兄的荫庇，坐享其成。没有品尝过创业者那一份艰辛，故遇事优柔寡断，每有进退失据处，气势已自输了一筹；刘备虽然起身织席贩屨，经过皇帝亲排世谱，认为皇叔。有了这个身份之后，刘备的面孔一直既正统又正经。后来在赵云及诸将面前表演摔孩子，留下话柄，叫做刘备摔孩子，收买人心。可见装假的痕迹太明显了，效果并不好。这两位一个靠诸葛亮，一个靠周瑜，自己乐得当甩手掌柜。曹操虽然有曹参之后一说，但时间隔得太久了，好像借不上什么光。倒是在袁绍起兵伐曹由陈琳起草檄文当中，数操之恶，内中便列举有祖父父亲两辈的问题，家庭及社会关系不那么清爽。曹操的无可倚恃，也同时无包袱，遇事作天马行空之状，也就不奇怪了。另外，曹氏父子不但在政治军事方面有一套，同时是文坛领袖。曹操的诗被钟嵘《诗品》选拔为上品，毛泽东也非常推崇曹操诗大气苍凉，有“东临碣石有遗篇，魏武挥鞭”句。曹诗名句“老骥

伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”广为传唱，被许多人奉为座右铭。相比之下，刘孙在这个地方是吭不得气儿的，有点可怜兮兮。曹操深厚的文化底蕴，造就了他复杂而独特的个性，每每在挫折碰撞之下，发生光亮，令所有的对手黯然失色。

据说，鲍国安演完曹操之后，“性格开放多了”，看来真希望像曹操那样活着。不过，得先有思想准备，曹操无宁日。不能像曹操那样在败退之时大笑者，不可学操，不知鲍君以为然否？