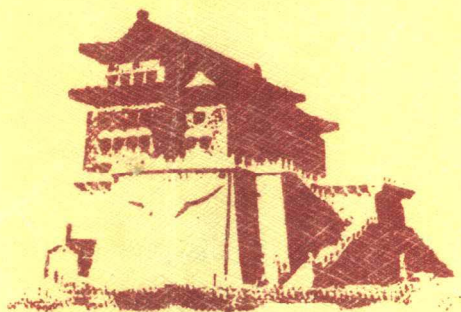


齐如山作品系列
辽宁教育出版社

北平怀旧



对故乡故土顾望不已，对故事故人思恋未了；他对他的“北平”挚念如斯，为什么？一卷《怀旧》，有锁君惠存的点拨。

卷中包括五本书，都只写北京之“旧”。但不论古都的大气铺陈（《北平》），还是民俗的温婉描述（《北平怀旧》），或者遗闻轶事的不舍俯拾（《北平小掌故》），又都洵属真美——哪怕是月缺之美。

《谈平剧》、《北京百戏图考》，更是对源泉艺术的浸求挽留，留在纸面留给今天的，譬若门锁的钥匙，等待问津渡口的人，也等待志在折桂的你。是怀旧作中的城府之作，也是风土志中的博洽之志。齐如山暮年苦苦怀旧，乃不志则于心不甘；当记北京的风，一漫漫，华夏风；当记北京的土，一怀怀，五色土。

那么，即使只想了解一个复原的北京城和一群反璞的北京人，此书亦可读一读。

更何况自远方来，北京早是东南西北不亦乐乎的“京师”。况复子又曰：“温故而知新，可以为师矣！”

齐
如
山
作
品
系
列

北平怀旧

齐如山 著

辽
宁
教
育
出
版
社

图书在版编目 (CIP) 数据

北平怀旧/齐如山著. —沈阳: 辽宁教育出版社, 2006.11

ISBN 7-5382-7846-X

I. 北... II. 齐... III. 随笔—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 094564 号

书 名: 北平怀旧

著 者: 齐如山

责任编辑: 李忠孝 徐 悦

特约编辑: 王晓梵

装帧设计: 翁 涌

出版发行: 辽宁教育出版社

社址 沈阳市和平区十一纬路 25 号

邮政编码 110003

印 刷: 北京佳信达艺术印刷有限公司

版 次: 2006 年 11 月第 1 版

印 次: 2006 年 11 月第 1 次印刷

规 格: 32 开 (880mm × 1230mm)

11.5 印张 210 千字

印 数: 1—5000

定 价: 29.00 元

总目录

北平	1
北平怀旧	109
北平小掌故	155
谈平剧	225
北京百戏图考	255
编后记	359

北 平

目 录

一、前言	7
二、北平的沿革和形势	10
三、前清上朝的情形	14
四、前清皇帝的生活	23
五、北平街道与管理	29
北平的街道	29
城墙之方正	30
街道之平直宽阔	30
建设之完备	32
街道之平坦	34
北平的管理	35
外城的管理	39
六、北平城内的名胜	40
故宫	40
天坛	42
地坛	44

日坛	45
月坛	45
先农坛	45
太庙	47
社稷坛	47
文庙	48
雍和宫	50
先蚕坛	50
东岳庙	51
白塔寺	52
西苑	52
七、北平城外的名胜	56
三贝子花园	56
大钟寺	57
皇木厂	57
黄寺	58
黑寺	59
白云观	59
汤山温泉	61
十三陵	61
南口	62
碧云寺	63
大觉寺	64
妙峰山	66

八大处	66
八、北平的建筑	68
九、北平的商业	76
旧书铺	78
茶馆子	80
饭馆子	81
十、北平的工艺	86
锡器	88
铜器	88
响铜	88
古铜作	89
亮铜	90
玉工	90
汉玉	91
拓片	92
裱工	93
装订书籍	93
墨工	94
砚工	94
小器作	95
鸽子哨	96
绣货工	97
十一、北平为中国文化中心	99

国立北平图书馆·····	100
国立故宫博物院·····	103
国立北京大学·····	104
国立北平师范大学·····	105
国立清华大学·····	105
私立燕京大学·····	106

一、前言

友人嘱写写北平的情形，按北平建都七八百年，各省人都有，是人人知道的，不必介绍；不过自民国十七年，政府迁到南京之后，往北平的人渐渐减少，于是真知道北平的人，当然也就日见其少。^{*}照这样说，是应该写写的。不过未写之前，须先声明一句，这里并非考古，若想考古，则有金、元、明等朝的正史，及各种志书在，里边记载的都很详细，不必我再饶舌。现在只把我几十年来，耳所闻、目所睹的实在情形来谈谈，不过谈起来话也很长，若想详细的写写，则非几十万字，乃至百万字才成。倘写那许多的字数，则不但非此文所能允许，且恐读者因嫌太长，根本就不愿看了，所以只能简单着写写。但简单只管简单，可以说

^{*} 1927年4月，蒋介石在南京召开会议，决定定都南京；4月18日在南京国民政府成立典礼上发布了关于奠都南京的宣言。1928年春，改行政区划为省、县二级，北平（北京）成为省级直辖市。1949年，北平恢复“北京”名称。顺请读者留意。——编注

都是紧要的事情，而且都是史书志书中不载的事情，如此则于读者，方能感到兴趣，而或者有益。若大量的把史书志书抄来，则大家自可看原书，何必看抄的这个呢？是不但于读者无益，而且令识者齿冷。还有一层，我手下一本书也没有，又从何处抄起呢？

提起北平来，确是一个使人留恋不忘的大城，吾国人无论南方人、北方人，凡在北平居住过的，都认为他是全国最好的一个城。就是各国人之到过北平者，对于他也都是刻不去怀的思念。我在瑞士国看到一位瑞士的小姑娘，才十七岁，她在北平住过十年，她回到本国之后，时时念及北平，后来渐渐忘却，但有人一提北平她就要哭。又有一位美国人，他已六十余岁，他说世界上最好的地方，莫过于北平。我问他，北平什么事情最好？他说都好，有一件事情，我可以对您谈谈：“我前者回到美国，到了家乡，看到我的儿子孙子，自然很高兴，一次小孙子淘气，我打了他脊背一下，我的儿妇，登时不高兴，问我，你什么资格打我的孩子呢？我听到这句话，我真是立刻就想回北平，永远不再回美国。在北平是什么都好，就只说家庭的情形，那真是人生的热情，家庭的温暖，永远是甜蜜的。爷爷、儿子、儿媳妇、孙子、孙女，住在一起，每日工作回来，儿媳妇接大衣，给倒茶，问长问短，吃饭的时候，给你盛饭，小孙子前来管爷爷要钱，买糖果吃，你就是没有钱，你也愿意给他，一家子熙熙融融，多有意思。最意味的，是小孙子偶尔淘气，妈妈说他，他不听，妈妈便说，再不听，爷爷就要打了。听到这句话，心中不但高兴，而且舒服。这些情形，在西洋各国一定没有，美国就更不必说了。美国家庭的情形，仿佛永远和在法庭上一样，是讲法律的，父母到儿子媳妇家中，就是客人，其实客人二字就等于路人，于是暗含着都讲

合法，就像我不过摸了小孩子一下，他妈妈就问我凭什么资格打他的孩子，这岂不是讲法律！这种风气，离血统人情太远，所以永远愿居住北平。”他这一套话，虽然是有感而言，但也确系实情。我对他说：“中国的礼教都是如此，各处皆然，不止北平。”他说固然如此，但其他的城池就不成，如台湾就差的很多。按北平这个城中，优良的风俗，确是很多，第一是纯朴，虽然做了七八百年的都城，但浮华的风气总很少，不像上海，做码头不过百余年耳，其浮华叫嚣之风，已令人不能暂且忍受。北平则绝无机巧奸诈，斗心眼，坑陷人之情事；就是商家，也多是规规矩矩的做生意，绝没有投机倒把，买空卖空等等的情形。真可以说是融融、和和，承平世界。总之要想写北平的情形，是可以写或该写的都太多，写不胜写，现在只把较为有趣味的事情，大家不容易听到的事情写写，然而即此已经够写的了。

二、北平的沿革和形势

北平是古代禹贡冀州的地方，在顓頊时代名幽陵，帝尧时代名幽都，帝舜时代名幽州，夏、商都名冀州，周代也名幽州。春秋、战国时代为燕国，秦为上谷、渔阳二郡。汉代初为燕国，又分置涿郡，到了元凤初年，改燕国为广阳郡，本始初年，改为广阳国。三国魏改为燕郡，晋名燕国。以后苻坚、慕容垂、慕容隼，曾在此地建都，后魏也为燕都。隋初废郡，仍名幽州，大业初年，改名涿郡。唐初又名幽州，天宝初年名范阳郡，唐末为刘仁恭据有，后唐也名幽州。石（敬瑭）晋初年，归于契丹，改名南京幽都府，又改为燕京析津府。宋宣和初年，改为燕山府，金仍名燕京析津府。废主亮改为中都大兴府。蒙古初为燕京路，至元初年，名大都。明代初年名北平府，永乐初年建北京，七年改为顺天府。

北平有险峻的关山，有流通的川泽，形势雄强，号为天府。周代的召公初封于此，享受国祚八百年，开辟千里的国境。汉代以后，幽燕都是国家的重镇，东汉光武借幽燕的兵力，恢复汉业。

后来慕容隼窃据此地，便兼并河北。唐代中季，渔阳鞞鼓，藩镇叛乱，一直和唐代相终始。石晋以燕云十六州，奉与契丹，跟着便有出帝之祸。^{*}宋代虽然有意恢复燕云，但是力量不够，靖康的耻辱，又和石晋相像。自从契丹、女真，以及蒙古，前后建都燕京，而中原受其控制达数百年之久。金代梁襄曾说：

“燕都地处雄要，北倚山险，南压区夏，若坐堂皇，而俯视庭宇也。又居庸、古北、松亭诸关，东西千里，险峻相连，近在京畿，据守尤易。”

元代木华黎又说：

“幽燕之地，形势雄伟，南控江淮，北连朔漠，驻蹕之所，非燕不可。”

所以从明成祖在燕都建藩，就凭借这一地理形势而统一全国。或者有人说：燕都北方有边防要塞，南方和齐赵相通，固然成为用兵之地，但飞乌挽粟^{**}，非跋涉数千里之外不为功，似乎不是万全之计。元代虞集曾说：

“京师之东，濒海数千里，北极达海，南连青齐，萑苇之场也。而海潮日至，淤为沃壤，宜用南人法筑堤，捍水为田，召富民耕之，三年而征其税，可以卫京师，可以防岛夷，可以省海运矣。”

^{*} 石晋即历史上五代后晋（936—947），高祖石敬瑭开国、出帝石重贵亡国，叔侄两朝，共11年。石氏沙陀人，敬瑭初为后唐明宗婿，北京（太原）留守，以认契丹主耶律德光为父、拱让幽蓟十六州而被契丹主册立为大晋皇帝，史称“儿皇帝”。石敬瑭忧郁而死，重贵继位，在契丹驱兵袭晋时任其姑父杜威为帅抵御，杜威效法石敬瑭，竟引契丹军入开封，虏出帝北迁，石晋灭亡（947）。次年耶律德光在开封称帝，改国号为辽。耶律纵兵劫掠，东西两都数百里成为白地。——编注

^{**} 白：牲口草料；粟：军士口粮。飞乌挽粟是说车船速运粮草。——编注

后来至正初年，脱脱做宰相，就用此一策略，立分司农司，西面从西山起，一直到南方的保定、河间，北面到檀顺，东面到迁民镇，都设法开垦和屯兵，后来又停顿了。明代徐贞明说：

“京东诸州邑，皆负山控海，负山则泉深而土泽，控海则潮淤而壤沃；自密云以东至蓟州永平之境，河泉流注，疏渠溉田，为力甚易。而丰润境内濒海之田，几二百里，与吴越沃区相埒，国家据上游以控交合，而远资东南数千里难致之饷，近弃可耕之田为污莱沮泽，岂计之得者乎？”

现代的北平，是辽、金、元以来的故都。旧志：“辽太宗耶律德光升幽州为南京，亦曰燕京，改筑都城，其地在城西南内为皇城——金废主完颜亮改燕京为中都，命增广都城——至元初，于旧城东北改筑都城，亦建皇城于其中。明永乐初，建为北京，四年，营建宫殿，百度维新。嘉靖二十三年，又筑重城包京城南面，转抱东西角楼；四十二年，又增修各门瓮城，是后以时修治，所谓京邑翼翼，四方之极也。”

北平是我国故都中，最近海而足以供吐故纳新的都会，它的铁道，四通八达，平津间二三小时即到，虽不滨海而几等于滨海。纵使大沽口冬天成为冻港，然另外有一秦皇岛的不冻港，也是北宁路所经过的所在。

国父《实业计划》，尝以青河口和滦河口距离渤海深水线比较近，要在此两口间筑一个北方大港，如果实行，那么秦皇岛离北平更近了。

以上所说的是北平的历史沿革和地理形势。从前曾和友人谈到北平，我说：“北平实在太美了，中西合璧，贫富咸宜，各安所安，各乐所乐的社会环境；宫阙嵯峨、湖山明秀、园林整洁、寺

观幽深的地理环境，有很多为别处找不到的特色。”友人的看法，则又不同，当时他说：“你这些都是一种消闲享乐的看法，北平实在没有一点蓬勃的生机，而充满了深沉的暮气，笼罩着偌大的城池。在中国历史上不知埋葬了多少的青年志士。我看它只是葬送历代皇朝的坟墓，而不是创业垂统的源泉。雄丽的皇宫，虽值得欣赏，而沦落的皇子王孙，尤令人悲悯不已。煤山的柏树，是缢死崇祯的工具；南海的瀛台，是囚死光绪的监牢。历史上的悲剧，很多都是在那里演出，残渣剩滓，有何值得赞美和留恋呢？”友人这番说法，不无有多少愤激的成分，然而就中国地势而论，北平的重要，是不能忽视的，他是控制东北数省，以及热河、察哈尔、绥远、外蒙，* 对内对外军事交通的枢纽，是国防上的重镇。同时河北省境内，储有相当富厚的铁和煤；四邻各省，无论矿产和农产，都以北平为集散地。所以在经济方面，也是适宜于建设轻重工业的区域。因此我对于北平，不是重视它的陈旧静止的历史，而是重视它重新创造的将来。……** 北平，我们既珍惜它的往史，更重视它的形势，自应该将它好好的重建，使之在我国国防上和文化上更具有优越的地位。

* 热河、察哈尔、绥远，均为民国政府行政区划中的省份；外蒙指今蒙古人民共和国。——编注

** 齐先生本文写于羁旅台地，此处揣思北京之54字不录。——编注