

世界文學譯叢

還鄉

哈代

上海文學聯合出版社

世界文學譯叢

還鄉

英國 哈代著

張穀若譯

上海文藝聯合出版社

文 學
還 鄉

著 者 哈 代
譯 者 張 穀 若

書號.030 開本.762×1067 1/25 印張.26

字數.2,000 定價.338

一九五四年六月第一版

一九五四年八月第一版第三次印刷

本次印數 3,500 冊

6001 90%

定價237.00 元

出 版 · 發 行

上海文學聯合出版社

上海四川南路一六九號

中華書局上海印刷廠製版

上海漢口路四七七號

永盛協印務局印刷

上海長壽路七四號

上海市書刊出版業營業許可證出〇七二號

原序

我們可以把後面這些事蹟假定發生的年月，安排在一八四〇年和一八五〇年之間，那時候，那個叫作『舊口』●的老浴場，仍舊保留了它在喬治時代那種歌舞風光和喧赫聲勢的餘暉殘景，足以使一個孤單寂寥地住在內地的人，在她那浪漫而好夢想的心靈裏，感到那個地方還有令人一心思戀的吸引力。

故事裏那片鬱蒼淒迷的背景，我用了一個概括的名稱——『愛敦荒原』●——來表示；這個名稱，聯合了或者代表了好些各有真名的荒原，算起來至少有一打那麼多；這些荒原，實際上本是一種風光，一幅面目，不過現在，它們上面，有些地方，却已經墾成了一塊一塊豐歉不同的莊稼地，或者種成了一片一片的樹林子了，因此它們原先那種完整一體的情形，或者一部分完整一體的情形，已經讓這些強行侵入的田園林樹，給弄得有些看不出來了●。

在這片廣大的荒原上面——書裏描寫的是它的西南部——有的地方，也許就是歷來相傳的那位維塞斯國王黎瑯●的荒原，作這樣的夢想，是動人幽情的。

④『舊口』(Badmouth)：假名。它的底本是維口 (Weymouth)，英國西南海岸的一個海口。它一向就是一個重鎮，但是它最繁盛的時期，可以說由一七八九年起到一八〇五年止；因為那時，英王喬治三世 (George III, 1760年即位，一八二〇年卒) 每年帶着王后和公主們到那兒避暑，作海水浴，因此維口遂成海濱勝地。一八〇五年以後，喬治因衰老，不再到維口，維口遂逐漸衰敗。

⑤『愛敦荒原』(Egdon Heath)：假名。它的底本是大荒原 (The Great Heath)，在英國道塞郡 (Dorsetshire) 南部。佔地廣大，各處隨着在它附近的村莊或市鎮，有它們自己的名字，像 Ruddletown Heath, Bere Heath 等，實不下二十多個。

⑥它們原先那種完整一體的情形……給弄得有些看不出來了：哈代在他一八八八年發表的短篇小說枯臂 (The Withered Arm) 裏說，『那時歲月雖然已經比較晚近，但是愛敦的面目卻比現在完整得多。現在荒原上的坡陀，都叫或成或敗的耕墾，把原先完整一體的大荒原，割裂成許多零散的小荒原了……都有圍籬，把從前享受公用土地權那些人的牛羊圍擋，把從前享受土煤採掘權那些人的車輛阻隔了……』

⑦維塞斯國王 黎那 (Vessex) 是約十世紀前英國還沒統一時候的一個國王。黎那 (Lear) 則歷來像 Geoffrey of Monmouth, Layamon, Holinshed 等以及莎士比亞，都把他當作不列顛的國王。惟有凱姆敦 (William Camden, 一五五一—一六二三，英歷史叢傳古家)，在他的編餘集 (Remains Concerning Britain) 裏，把黎那王的故事安插在維塞斯國王伊那 (Ina, 六八八—七二六) 身上，似為哈代所本。哈代在他的枯臂裏和苔絲的序裏，也有同樣的說法。莎士比亞的悲劇黎那王第三幕第一場，第二場，第四場和第四幕第一場，都是用荒原作背景的。

目次

原序

卷首

第一卷 三個女性

一 一片蒼茫永永如斯

五

二 人物和愁恨在荒原上攜手出現

三

三 鄉間的風俗

三

四 卡子路上的停頓

六

五 誠實人的惶惑

六

六 界天而立的人影

九

七	夜的女王.....	二二
八	在沒有人的地方上被發現的人.....	二三
九	愛情讓一個精細人使用策略.....	二四
一〇	用盡方法的苦口勸說.....	二五
一一	一個誠實女人的不誠實.....	二六

第二卷 歸來

一	歸客的消息.....	二七
二	布露恩的人們作準備.....	二八
三	一點聲音引出一場大夢.....	二九
四	游苔莎走了冒險的路子.....	三〇
五	月下赴會.....	三一
六	他們兩個對面而立.....	三二
七	美和怪的聯盟.....	三三
八	在溫軟的心裏發現了堅定.....	三四

第三卷 迷戀

- 一 『我心於我即一王國』……………三七
- 二 新路線引起了失望……………二八
- 三 一齣陳舊戲劇的第一幕……………三〇
- 四 一點鐘的樂好幾點鐘的愁……………三三
- 五 激烈話出口危機來到……………三五
- 六 姚伯走了裂痕完成……………三八
- 七 一天的早晨和晚上……………三七
- 八 一股新力量惹起了波瀾……………三八

第四卷 閉門羹

- 一 野塘畔的衝突……………三九
- 二 逆境襲擊他但他却歌唱……………四〇
- 三 她出門和愁煩作鬥爭……………四二

- 四 使用粗野的強迫手段……………四三
- 五 穿過荒原的旅程……………四三
- 六 一番巧合和巧合對於行人的影響……………四八
- 七 兩個老朋友悲慘的邂逅……………四三
- 八 聽說人家的福看見自己的禍……………四四

第五卷 發現

- 一 『爲何有光賜給受苦的人呢？』……………四九
- 二 糊塗了的理性上透進了一線森然的亮光……………五一
- 三 游苔莎在一個陰沉的早晨梳裝……………五六
- 四 半被忘記的人的殷勤……………五七
- 五 舊日的把戲無意中重複演出……………五八
- 六 朵蓀跟她堂兄辯論之後他寫了一封信……………五八
- 七 十一月六號的夜晚……………五三
- 八 風雨晦冥和焦灼的行人……………五四
- 九 光景和聲音把行人引到一起……………五九

第六卷 後事

- 一 無法避免的事序推移……………五五
- 二 朵蓀在羅馬古道旁的綠草地上閑行……………六八
- 三 克林和他堂妹鄭重的談話……………六三
- 四 歡笑又在布露恩恢復了勢力克林也找到了職業……………六二

我向『愁煩』，

說了一聲再見，

本打算，把她遠遠地撇在後邊；

但她情意纏綿，

熱烈地把我愛戀；

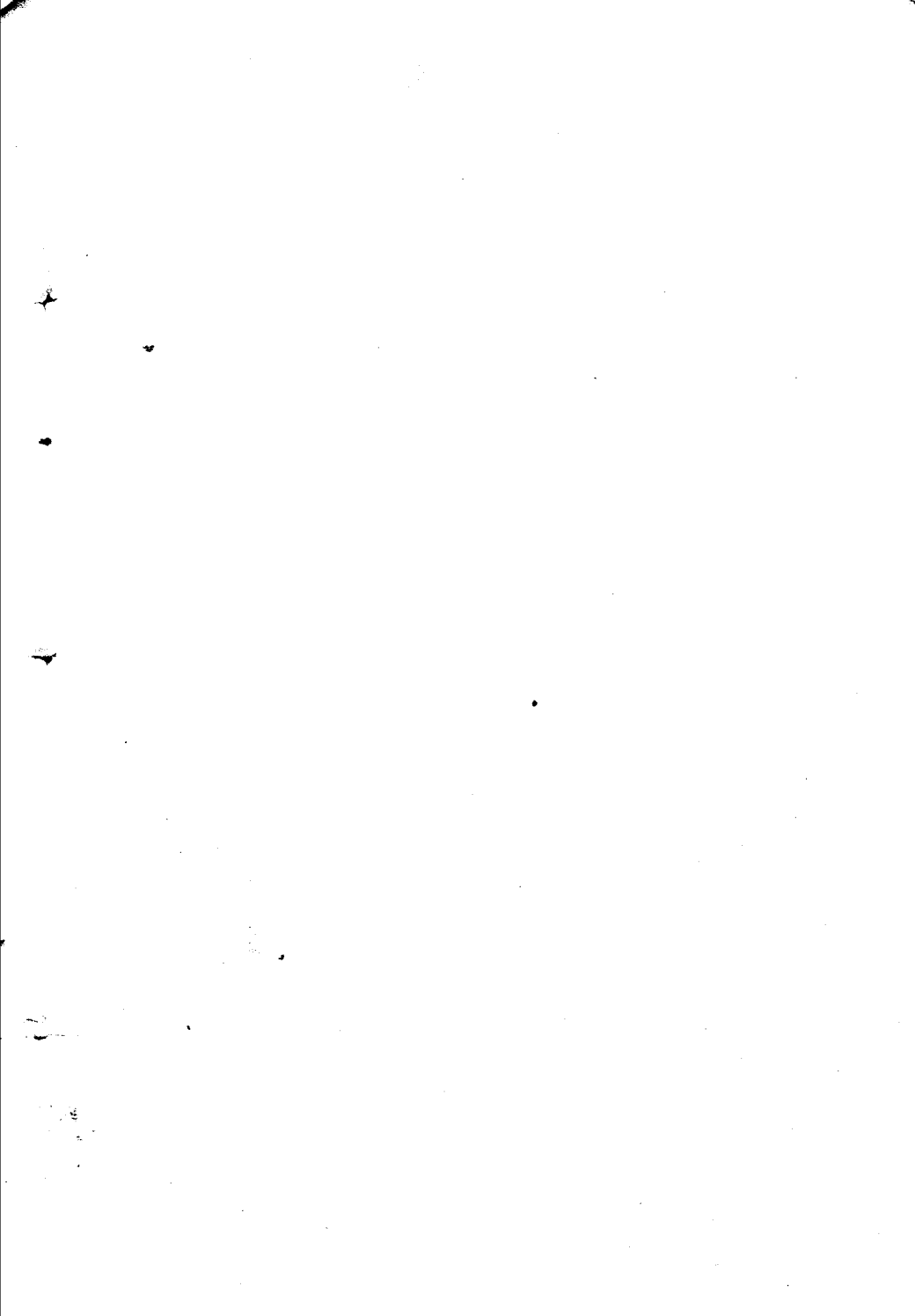
她對我，那樣情切，又那樣心堅。

我想把她欺騙，

和她割斷牽連，

但是啊！她那樣情切，那樣心堅。

第一卷 三個女性



一 一片蒼茫永永如斯

十一月裏一個星期六的後半天，正在將近暮色昏黃的時候了；那一片沒有垣籬界斷的●廣大曠野，提起來都管它叫愛敦荒原的，也一陣比一陣地蒼茫起來。頭上面，連綿瀾漫、虛籠俯罩的灰白浮雲，遮斷了青天，好像一座帳棚，把整個荒原作了它的地席。

天上懸的既是這樣灰白的帳幕，地上鋪的又是那種最蒼鬱的灌莽，所以天邊上天地交接的線道，劃分得清清楚楚。在這樣的對襯之下，那一片荒原所顯出來的模樣，就好像是夜的前驅，還沒有到正式入夜的時候，就走上了夜的崗位了；因為夜色已經很濃地籠罩在荒原上了，白晝却分明還在天空裏。一個斫長青棘的樵夫，如果往天上看去，就還想繼續工作，如果往地下看來，他却又想決定束好了他的柴捆，回家去了。那時候，天邊遠處，大地的輪廓和長空的輪廓，不但是物質的分界，並且是時間的分界。荒原的表面，僅僅由於顏色這一端，就給暮夜增加了半點。

●垣籬界斷的(enclosed)：英國制度，田園草場，都有樹籬(hedge)，垣牆或溝渠，界斷分隔。哈伯(C. G. Harper)說：『別的地方，到處都是修整的樹籬和鐵絲蒺藜的柵欄，把田園圍圍，把遊人限制。但是這片荒原(愛敦荒原)上面，卻沒有分佈如網的籬垣，作出爐支(furrows)的形狀；這裏的遊人，可以隨意到處游蕩，一直游蕩到不知身在何處。』

鐘。它能在同樣的情形下，使曙色遲延，使正午慘澹；狂風暴雨，幾乎還沒蹤影，它就預先現出風暴的陰沉面目了；三更半夜，沒有月光，它更加深那種咫尺難辨的昏暗，到了使人發抖、害怕的程度。

事實上，愛敦荒原偉大而奇特的壯觀，恰恰在它每晚由明入暗那個過渡點上開始，凡是沒有當着那種時節在那兒待過的人，就不能說他領會這片荒原。這片曠野，就是在眼裏看着朦朧迷離，才能在心裏感得最到好處，因為它的力量 and 意義，完全附麗在這個時候以及這個時候以後第二天曙色以前那幾點鐘裏面，在這段時間裏，也只有在這段時間裏，它才表現它的真面目。這塊地方，實在和夜是近親屬；夜一露面的時候，一種顯然互相湊合的趨勢，能在夜色的蒼冥和荒原的景物裏看得出來。那一大片鬱蒼連綿的圓阜和空谷，好像以十二分的同情，起身迎接昏沉的暮色似地；因為荒原把黑暗吐出，也跟天空把黑暗傾下，同樣地迅速。這樣一來，大氣裏的暝昧，和大地上的暝昧，就一面走一半路程，湊到一起，像兄弟那樣親密，結成了漆黑的一團。

現在這個地方全部都顯出專心一志、聚精會神的樣子來了；因為別的東西都兩眼朦朧，昏昏入睡的時候，這片荒原才好像慢慢醒來，悄悄靜聽。它那泰坦●一般的形體，每天夜裏老彷彿在那兒等候一樣東西似的。不過它那樣絲毫無所動地等候，過了那麼些世紀了，經了那麼些事物的危機了，所以我們只能設想，它是等候最末一次的危機，最後的天翻地覆。

● 泰坦 (Titan)：古希臘神話中的巨神。

原來它這個地方，讓愛它的人回憶起來，覺得它有一種不同尋常，藹然可親，與人無忤的面目。花果繁榮的明媚原野，很難作到這種情形，因為那種原野，只能和那種比起現在來，結局方面聲價更高的人生永遠調協。蒼蒼的暮色，和愛汝的景物，共同聯合起來，造出一種風光，堂皇而不嚴峻，感人而無粉飾，有深遠的警戒性，有渾厚的醞釀性。我們都知道，牢獄的壁壘上面，往往有一種氣概，能使它比自己大兩倍的宮殿都威嚴得多；現在荒原上面，就是因為有這種氣概，所以它才有一種世俗稱為美麗的地點上所絕無的高超卓越。明媚的景物，和明媚的時光，自然能夠圓滿配合；但是，唉！倘若時光不明媚怎麼辦呢？我們感到無可奈何的，往往是那種明艷太過，使人情懷難勝的景物所給我們的嘲弄揶揄，不大是過於蕭瑟的環境所給我們的壓迫抑鬱。莽蕩荒涼的愛敦所感動的，是那比較細膩和比較稀少的本能，是那比較晚近才得來的情緒，不是那只認柔媚豔麗為美的性情。

實在說起來，對於這種正統的柔媚豔麗之美，我們很可以問一問，是否一向那種惟它獨尊的地位，快要來到末日了。因為未來的屯劈●巖壑，也許會就是受雷●上的一片曠野；人類的心靈，也許能和景物上那種人類年青的時候覺得不合脾胃的淒涼鬱蒼，越來越調協。將來的時候，總有一

● 屯劈 (Vale of Tempe)：谷名，在希臘北部塞沙理 (Thessaly)。狹谷，夾於石巖之間。溪流曲折，草樹蔥蘢，偉壯之中，含有柔媚。古希臘詩人，多以其地景物美麗，形之歌詠。

● 受雷 (Thule)：是古希臘人和羅馬人給北大西洋最北部有人住的地方的名字。最初用這個名字的是希臘航海家皮達亞司 (Pytheas, 300 B. C.) 至於他究竟是指的哪個地方，却言人人殊；後來只用它表示極北的地域。