

当代博士生导师思辨集粹书系

第五辑

语言与世界

王鸿生 著



山东友谊出版社

语言与世界

当代博士生导师思辨集粹书系

第五辑



王鸿生 著

山东友谊出版社

图书在版编目(CIP)数据

语言与世界 / 王鸿生著. — 济南: 山东友谊出版社,
2007.1

(当代博士生导师思辨集粹书系. 第五辑)

ISBN 978-7-80737-174-8

I. 语... II. 王... III. ①现代文学—文学研究—中国—文集②当代文学—文学研究—中国—文集

IV. I206.6-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 155769 号

当代博士生导师思辨集粹书系(第五辑)

语言与世界

王鸿生 著

主 管: 山东出版集团

集团网址: www.sdpress.com.cn

出版发行: 山东友谊出版社

地 址: 济南市胜利大街 39 号 邮政编码: 250001

电 话: 总编室 (0531) 82098756 82098755

发行部 (0531) 82098035 (传真)

印 刷: 青岛星球印刷有限公司

版 次: 2007 年 1 月第 1 版

印 次: 2007 年 1 月第 1 次印刷

规 格: 150mm × 228mm

印 张: 19.75

插 页: 2

字 数: 210 千字

定 价: 30.00 元

(如印装质量有问题,请与出版社总编室联系调换)

博士生导师是我国当代学术界的一批精英，他们之中的佼佼者，以其丰富的人生经历、严谨求实的治学态度和天赋才能，静守书斋，破读典籍，“焚膏油以继晷，独兀兀而穷年”，在各自从事的领域里卓有建树，其造诣渐臻纯青，在学坛颇有影响，甚至名及海外。但是，他们的成就却少为普通读者所知晓。所以，让高雅的学术走出殿堂，甚为必要。然而，博士生导师的专著和大块文章，多以思辨的深刻、逻辑的严密和旁征博引而著显，难为一般读者所理解。随着生活节奏的加快，便捷自由的阅读渐成时尚，让学者的思想、智慧与读者的需求近距离链接，成为我们策划本书系的初衷。与其他学术著作不同的是，本书系多由博士生导师们将自己几十年的文章、专著予以检索，把其中那些虽时过境迁但仍有思想洞见、亦富辞采的文字截取而成。这些文字经过了岁月的淘洗，实乃石中之玉、川底之珠。所截取的文字有章节、有片段、有三五语句，重新编排，再成系列。其长者如随笔，短者如小札，如散文诗、箴言录。……读者随意翻读，必有启示心智、陶冶性情之益。

这是本书系的第五辑。

目 录

第一辑 · 语言伦理

语言与思想·····	3
草图·····	5
真实·····	6
摇动这颗心·····	7
隐喻·····	8
感觉的传递·····	9
教诲· 劝告· 自我教导 ·····	10
论妥协 ·····	12
想念是个艺术家 ·····	13
声音与寂静 ·····	14
失听者 ·····	15
学会倾听 ·····	16
为什么写作 ·····	18
艺术与未来 ·····	21
何谓好小说 ·····	22
去形而上 ·····	23
如何书写革命史 ·····	25
“法”的游戏 ·····	27
艺术与谋杀 ·····	29
沉沦自语言始 ·····	31
语言：光还是水泥·····	33

“博尔赫斯”误区	35
时间	37
对话是困难的	39
对话的精神	41
误解	43
言说的方式	45
理解	50
语言学	51
差延与危机	53
能指/所指别解	55
人类中心主义	57
虚无与存在	58
虚无·虚无主义·虚无主义者	61
神话	64
语言·神话·存在	68
神话诗学	71
叙述与存在	75
语言料理	77
什么是话语	78
话语方式	81
西方“爱”的观念史	82
关于“我爱你”	85
爱的区分	87
“原罪”之火	90
何谓终极关怀	93
后现代文化论争的启发	96
形容词承诺	98
交往伦理	99

态度·····	101
后神话诗学式态度·····	103
语态·····	106
祈祷·····	108
信与诺·····	109
眼光·视点·····	111
沉思式叙事·····	112
个人·····	113
语象·····	115
何谓上帝之死·····	118
论不在之在·····	121
冷漠与煽情·····	123
土地·乡土·大地·····	125
往事与传说·····	129
观察与沉思·····	131
以体悟道·····	132
生态危机与叙事伦理·····	134
知识伦理·····	137
两次“文化”遭遇·····	140
“大辞条”与“小辞条”·····	143
从道德批评到伦理批评·····	147
把美好保存在文字里·····	150

第二辑·简明创作论

谁能当作家·····	153
唤醒创造力·····	155
痛苦也是福音·····	157

守候灵感·····	160
寻求语言的诗性·····	163
观察与体验·····	167
回忆:情绪与形式·····	169
想象与虚构·····	172
传达与词语的表现·····	175
艺术:爱与死·····	178

第三辑·生活世界

旅馆·····	183
墙·····	184
技术·····	185
名片·····	186
交往过剩·····	187
人坐在哪里·····	188
生活在城堡里死去·····	189
快节奏·····	191
大众腐败·····	193
偶像·····	196
物质崇拜·····	198
社交与表演·····	201
隐私·····	203
欺骗、面具与自欺·····	205
脾气·····	207
争吵是幸运的·····	208
劝谏·····	210
你凭什么管我·····	211

论潇洒	213
豪猪恐惧	214
懒惰只是中止生活	216
猜忌的喜剧性	218
嫉妒的悲剧性	220
伸向你的手	222
谈情说爱	224
关于幸福家庭	228
论孤独	230
烦	233
论出走	234
论等待	236
论设想	238
怀疑	239
病	241
朋友	243
敲门与敲门者	245
追问“我”	247
生命的困境	248
过程·意义	250
爱人的焦虑	252
什么咬住了我们	255
论伪善	258
论差异	263
人,生而不足	268
残缺的启示	271
医院恐惧	273
交往与自由焦虑	275

论道德·····	279
关系形式·····	281
交往的价值尺度·····	283
也许·····	287
同情·····	288
让“心”活着·····	289
回忆·····	291
希望在界面上·····	294
人与物·····	297
我们·····	300
美在消逝中·····	305
皱纹·····	306
从午夜到黎明·····	307

第一辑·语言伦理

语言与思想

语言,上帝设下的一个诱饵。在这场无穷无尽的游戏里,我们是争相咬钩、脱钩的鱼,上帝是坐着不动的垂钓者。

从前,我总是弄不懂为什么思想总是没有结果;后来,我则弄不懂为什么人总是能够思想;如今我知道了,这一切的根源在于语言。

但知道了这一点又怎么样?我陷入了更大的苦闷,我终究弄不懂:是语言产生了思想问题,还是思想把语言也变成了问题。

思想的任务是思世界还是思语言,一个令人头痛的问题。

首先,世界是语言的织物么?如果是,则思了语言也就思了世界;如果不是,或不仅仅是,那我思了语言不还要思世界吗?其次,当思思自身时,思是否有一种从世界滑脱的危险?而当思不思自身时,它能对世界有所思么?

看来,思想必须找到一条途径,以便我们在思世界的同时也思了语言,或者,使思在思自身时又思了世界。但谁来启示这么一条既实在又安全的途径呢?

思想是存在和交往的能力,语言带给我们这种能力。但提起语言,我不免心悸,关于它人类已说得太多又似乎什么也没说,因为除了“用语言来谈语言”这样一种可疑的方式外,我们至今还没有找到一条足以抵达它的途径,我们只是在语言的庭院外徘徊。所以,语言带来的能力,乃是一种赐人以痛苦的能力,凭借着这个能力,我们至多能发问而已。

发问即思维的虔诚,即努力使自己存在起来,而不仅仅是存在着。并非只有诗人、圣徒、哲学家,而是所有对交往满怀虔诚的人,都是对语言充满惊讶的人。这样的人,从来不会一味地生活在行动中,而是更多地生活在问题中,或者,生活在行动着的沉思默想里。

人叩问生活,叩问自己,也叩问时间、历史、苍天、大地,……不管其问什么、怎么问,迟早都会问到语言来。这不仅因为语言是世界构成的无所不包的形式,而且因为“问”本身已构成一种语言的自我纠缠。

从根本上看,人只能两次遭遇语言:第一次,他被抛入语言,在一种既成的、先他而在的语言中模仿或重复;第二次,他是跃入语言,为呈现或破译语言深处的梦想而进行冒险。对于多数人来讲,是只有第一次而没有第二次的,这并不是因为他们不够勇敢,反倒是因为他们从未在失语的痛苦中战栗过。

是的,人只能“在语言中语言”,但思念者在无语中牵挂语言,喋喋不休者则在占有中遗忘语言。令人奇怪的是:为什么我总是在语言离去时才仿佛真正看见它?那离我而去的语言和向我迎来的语言是同一个“语言”吗?

反思。无尽的反思。如绕着太阳光柱不停旋舞、冲撞的蠓虫,我们耗尽了气力,却只是朝着一个自己永远也靠不上去的地方。

如果充分考虑到“语言”和“世界”的难以企及,如果真切地体验到“我”和“思”所处的尖锐而暧昧的困境,我们还会争着叫嚷“这是我的思想”、“那是你的谬误”,并摆出一副真理在握、刀枪不入的样子么?

语言永远听不懂它自己,就像交往本身看不见交往。但就是这片漫无意识的汪洋承载了我,哪里是下锚的地方呢?

随着这种感触,我立即想到了一句戏词:年年难唱年年唱,处处无家处处家。——但这最终迫使你与无奈之漂泊相妥协的念头,究竟是属于你的还是属于语言的呢?

划分“可知”与“不可知”领域之界限的努力,既是不可避免的又是徒劳的。当思想的触角在不同方向上被反弹回来以后,人们总是倾向于承认一个不可知领域的存在。但“知不可知”或“知无”是否已是一种“知”呢?诚如张志扬所说,这只是“连根拔起的无知”,那“界”也还是划不了的,无论是在语言里还是在心目中。所以,关于“不可知”的命题,乃是唯一真实而又无意义的命题。如果一定要找出它的意义,那我只能说,是它才教人以谦卑。

草图

一堆草图,无序地排列。

那里似乎有天才在闪光,但究竟表达着什么,我们却一无所知。一幅草图,就像画家与世界的一次秘密缔约。

对博物馆培养的绘画意识来说,草图显然不是作品,它未得到命名、确认。它是仓促的、简陋的、粗糙的,由于缺乏上下文,它还是突兀的、含混的。它意味着只言片语,即兴的捕捉,正在调试的琴音,或想像中作品的临时的轮廓。

但这并不是说草图就没有说话的能力。草图乃是画家对事物的最初询问,询问事物是什么样的,有什么意义,为什么吸引了目光,从那里还能诞生出什么来,等等。这种询问,恰恰表明艺术精神的在场,在工作的现场。所以,草图总是能够把我们带到创作奥秘的形成过程里去。

当我们凝视草图,与草图对话,正是在进入艺术生命的历史,那里,有最初的动机,有兴奋、好奇的源头,有趣味、笔法和风格的雏型。一本画满草图的练习册,就是画家自己的传统。如果见不到草图,许多作品甚至会变得来历不明。

也有这样的情形,一幅草图在主题、基调、结构方面已经成形,已经完全占有了画家的心灵,那时,“草图”就会与“作品”重合,成为自足的存在。而在超越者的目光里,即便是已经宣告完成的作品,也有可能变为未来作品的草图。这就说明,“草图”与“作品”并非不可逾越。

草图的本质在于它的未完成性。这一本质,正表征了人、世界的未完成性。说句大实话,我们恐怕永远都只是上帝画下的草图。

当然,自由的希望也在这里,因为草图永远有修改的可能。

真 实

一

哲学家的真实观：人（包括语言）是有缺陷的。

艺术家的真实观：人的最大缺陷是不能承受其缺陷。

我想，还是别在两者之间挑起战火。

二

对于我来说，真实之所以永远有吸引力，是因为我从来没有到达真实；生活之所以有意义，是因为我从来没有真正抓住它的意义；而永远之所以能够永远，是因为我总是真实地生活在当下。

三

一种时代的焦虑，一种对人生意义的终极关怀，一种力图获得自身生命根基的狂热需要，以及一种对存在之无限性和神秘性的尖锐意识，几乎困扰着 20 世纪以来所有你能报得出名字的伟大作家。

他们的痛苦属于我，也属于你。

这些出色的大脑，这些永不放弃的斗士，是一群替人类保存精神火种的人。

他们的名字叫：守夜者。

摇动这颗心

语言与事物构成一种实在。

语言与愿望构成另一种实在。

人心深处藏着什么？人心是什么？严格说来，我们无法回答这样的问题。而语言活动的本质就在于摇动这颗心，让它自己分泌。

比如，造成言语或思想堵塞的原因何在呢？日常事务的纷扰？无力把握心境的转换？性能量消耗引起精力不支？对具体经验的忽略？没有专注于阅读？缺乏契合性的外在言语刺激？灵感的阶段性隐匿？相互缠绕的念头无法剥离？陷入了思维紊乱？表达期待过高？对语言的恐惧？被抛离出情绪的内在状态？意志力薄弱？江郎才尽？……这些试探性的询问，似乎均难以切中肯綮，但奇怪的是，就在我返身关注这一现象的时候，言语和思想已开始流动起来了。这使我想到了，发问即已是拯救，而精神上的拯救者与被拯救者原系于一身。

谁都有臃滞、枯竭的时刻，谁都经历过灵魂的蒙然未启。那是令人绝望的匮乏，没有分泌言语的网眼，无从滴漏思想的汁液，心灵沉睡着，哦，不，它的另一半紧张而焦灼，甚至趋于疯狂……这时，你该干什么？听音乐？散步？打球？骑着自行车飞奔一气？都行，但最简单的是，你坐下来，静静地念一首诗，或者，看几片云……