

“艺术同自然一样，都是人类本来意义上的家园……艺术绝对不是常人认为的玩物，而是和谐之源，从中流出的，是涌动不息的生命之泉，只要接触艺术和欣赏艺术，这富有生命活力的甘泉便会滋润干渴的嘴唇，使心田之苗茁壮成长。久而久之，这样的人就有可能成为一个和谐的 和发展完美的人。如果一个社会由这样的人组成，整个社会也就成为和谐的社会。……一个社会只有同艺术结婚，才能生出文化之子；如果与艺术离异，只能导致野蛮，这个社会随之会变成文化的沙漠。”

“对艺术的创造、接受和欣赏，是一种高级的文化素质。而获取这种素质的重要途径，就是艺术教育。”

“当今方兴未艾的综合艺术教育或生态式艺术教育……不仅注重各门艺术之间的对话、交叉和贯通，还注重艺术精神向其他学科的渗透。……实施综合艺术教育，我国是最有优势的。……继承和发扬中华民族优秀艺术教育传统，完善和发展综合艺术教育，造就高素质的人才，正是开发这一套《艺术教育前沿论丛》的宗旨。”

After the End of Art

艺术之后

刘悦笛 著

After
the End
of Art :
An
Aesthetic
Rethinking
of
Art's
Duration

艺术终结之后

——艺术终结的美学之思

刘悦笛 著



南京出版社

图书在版编目(CIP)数据

艺术终结之后/刘悦笛著. —南京:南京出版社,2006
(艺术教育前沿论丛)

ISBN 7-80718-175-3

I. 艺... II. 刘... III. 艺术理论—研究 IV. J0

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 093545 号

丛 书 名: 艺术教育前沿论丛

书 名: 艺术终结之后——艺术绵延的美学之思

作 者: 刘悦笛

出版(发行): 南京出版社

社 址: 南京市成贤街 43 号 3 号楼 邮编:210018

网 址: <http://www.njpbs.com> <http://www.njpbs.net>

联系电话: 025-83283871(营销) 025-83283883(编务)

电子信箱: webmaster@njpbs.com

责任编辑: 吴新婷

装帧设计: 书衣坊·朱赢椿

印 刷: 南京通达彩印有限公司印刷

经 销: 全国新华书店

开 本: 787×1092 毫米 1/16

印 张: 26.5

字 数: 460 千

版 次: 2006 年 9 月第 1 版

印 次: 2006 年 9 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80718-175-3/B·9

定 价: 49.00 元

南京版图书若有印装质量问题可向本社调换

刘悦笛 中国社会科学院哲学所副研究员，哲学博士，中华美学学会副秘书长，国际美学协会会员，《美学》杂志主编助理，曾借调到中国文联《美术》杂志工作。主要致力于美学、艺术和文化研究，在《哲学研究》等杂志发表论文50余篇，《新华文摘》等转载8篇。

主要著作有《生活美学：现代性批判与重构审美精神》、《复调文化时代的来临：市场社会下中国文化的走势》（合著）、《夜半歌声》、《文化巨无霸：当代美国文化产业研究》（主编）、《知识经济时代的美学与设计》（合著）等；翻译专著有《美学与全球化》、《海德格尔、哈贝马斯与手机》（合译）、《乔姆斯基与全球化》、《环境与艺术》（合译）。

丛书总序

滕守尧

尽

管世界上有不同的民族和人种,尽管人类历史上出现了种种不同的文明和文化,但种种不同中又有相同之处,那就是,不管是哪个民族和哪个人种,不管是哪种文化和哪种文明,都离不开艺术。可以说,艺术和人类共存,艺术与文明共生,不管在何种文明和何种文化中,艺术都是不可缺少的要素。艺术永远与人类形影相随,艺术是人类生活中不可缺少的部分。

艺术作为人之心灵最活跃、体验最丰富的状态下的创造物,反过来又以其丰富的精神营养滋润着人类的心灵,丰富着人类的经验。从孔子听乐后三个月不知肉味的故事,到南朝画家张僧繇画龙点睛下龙竟然活了并破壁飞腾的传说,我们无不感受到艺术所具有的神奇魅力。从阿尔塔米拉洞穴中展示动物形象的原始壁画,到青海大通孙家寨出土的新石器时代妙趣横生的舞蹈纹彩陶盆;从动人心魄的《命运交响曲》,到表现战争之残酷和人类良知的《格尔尼卡》……我们处处感受到艺术与生命和文化血肉相连的关系。人类历史上出现的林林总总、丰富多彩的艺术,始终表现和反映着人类自身的感觉、情感和经验世界,始终忠实地记录着人类智慧所达到的高度和人性所达到的深度,始终积淀和深化着人类对自己的认识和理解。对艺术的感知常常激发人们深刻的哲学思考,使人不由自主地思考与人的生存有关的问题:我们从哪里来,到哪里去?人的本质和价值是什么?生命的意义何在?……例如,观看古希腊雕塑《米洛的维纳斯》,我们不仅为其美色倾倒,还会从她那高贵、尊严、祥和的姿态和眼神中窥见人性的光芒;观看米勒的《拾穗》、《晚

诗》，我们不仅会感受那沉静、凝重、苍茫的景色和体态姿势，还会从中体会到劳动的伟大、人性的充实与平和；阅读唐诗宋词，我们不仅会随诗词的节奏和韵律一起抑扬顿挫，还会从中阅读一部民族的“诗史”和“心史”；观赏龙飞凤舞的中国书法和虚实相生的中国绘画艺术，我们不仅从中感受到变化莫测的“道”、超拔的气势与飘逸的神韵，还会体悟到中华民族独特的哲学和文化精神。

艺术不仅给人以种种哲学启示，还会给人一种独特的愉悦感和满足感，美学家们一般把这种独特的愉悦称为审美体验。在审美体验中，不仅感情得到激发，还会有一种奇特的发现：组成艺术品的不同的元素之间突然有了联系和联通，这种联系和联通又进一步生发出一种独特的意义或意味，即这一发现不仅使人突然感受到艺术的美，还会使人感到自我的扩大和提升。

有人说，此时此刻，人其实就是在感受生命和生活的本义。人们不禁会进一步追问：生命和生活的本义究竟是什么？

中国古代哲人太史伯的一段话非常恰切地回答了这个问题：“夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长而物归之，若以同裨同，尽乃弃矣。故先王以金木水火土杂，以成百物……和乐如一。”（《国语·郑语》）

其意思是说，音乐的本质是“和谐”，而此处的和谐，不是一般人认为的平和或温和，而是通过各种异质要素或性质之间的相互对话，不断生出新的要素和性质。而这样一种不断生成新质的可持续发展过程，就是音乐。因此，音乐即和谐，和谐即生命。在中国古人看来，如果只有相同的要素或性质相遇，就无法产生“对话”，也就没有所谓的音乐与和谐了。相同要素相遇只能产生单调、贫乏、死亡，也就是人们常说的“声一无听，物一无文，味一无果”。至于音乐中的相互对话的不同要素，正如古人所说，不外是清与浊、大与小、短与长、疾与徐、衰与乐、刚与柔、迟与速、高与下、出与入、周与疏、虚与实等。

其实，不同要素的相互对话和相互生成，不仅存在于音乐中，也存在于视觉艺术中。众所周知，在谢赫总结的中国绘画六法中，第一要法是气韵生动，而所谓“气韵”，其实就是生命和情感特有的律动。这种律动呈现于各种相异的笔划或性质之间相互作用而达到的一种可持续的生发过程中。关于这一点，清人沈宗骥说得最清楚：“笔墨相生之道全在于势，势也者往来顺逆而已。而往来顺逆之间即开合之所写也。生发处是开，一面生发即思一面收拾，则处处有结构而无散漫之弊。收拾处是合，一面收拾一面又即思一面生发，则时时留余意而有不尽之神。”

这说明,在中国传统文化中,真正的艺术都在表现一种自然特有的和谐,而这一和谐的重要标志就在于是否出现一种与自然界生态发展规律一致的“可持续发展过程”。从这个意义上说,所谓艺术效法自然,决不单纯是模仿自然的表面形象,而主要是效法自然的和谐以及由这种和谐而导致的生生不息的发展过程。正是从这个意义上说,艺术同自然一样,都是人类本来意义上的家园,无怪乎许多真正进入艺术的人总觉得艺术就是自然,一进入艺术就有一种落叶归根之感。

其实,艺术表现的和谐以及由此导致的可持续发展过程,不仅是自然的规律,也是一种最高的智慧,因而也是文化得以繁荣和发展的关键。能够经常窥见艺术这种可持续发展过程的人,也就是窥见到宇宙中最高级的智慧和获得进入真正的和谐状态之机会的人。由此可见,艺术绝对不是常人认为的玩物,而是和谐之源,从中流出的,是涌动不息的生命之泉。只要接触艺术和欣赏艺术,这富有生命活力的甘泉便会滋润干渴的嘴唇,使心田之苗茁壮成长。久而久之,这样的人就有可能成为一个和谐的和完美的人,而一个完美的人本身就是一件艺术品。如果一个社会由这样的人组成,整个社会也就成为和谐的社会。

艺术如此重要,可惜当今社会中相当多的人并不懂得艺术和不重视艺术。许多所谓艺术家,甘作艺术匠人,一味制造那些毫无创造性的艺术垃圾;许多所谓的艺术明星,把艺术当作自己头顶的光环和炫耀的资本。在他们的心灵深处,艺术不过是一种人自身在社会中地位的标志和虚假包装物。更遗憾的是,很多人过着远离艺术的生活,就好像艺术是一个遥远星球上的事情,与己无关,可有可无,因而也就理所当然地把艺术视为学校教育中的副科,必要时可以被其他课程取代和占用。

古今中外,许多有识之士都表达了这种思想。中国古代大教育家孔子认为,乐是使人超越自身并达到最终成功的东西。中国近代大教育家蔡元培认为,艺术是使一个民族素质得以提高和得到振兴的关键,他不仅力主各级学校开设艺术课程,还提出以美育代宗教的学说。西方学者巴赞(Jacques Barzun)认为,一个社会只有同艺术结婚,才能生出文化之子;如果与艺术离异,只能导致野蛮,这个社会随之会变成文化的沙漠。日本有一幅获国际大奖的音乐演出广告,上面画有几个在战场上疲惫不堪正走向死亡的士兵,其广告词解释说:“没有音乐,人类就会干出像战争这样愚蠢的事情。”

结果,在当今的中国社会,甚至连一些有知识的博士、硕士也不能辨别真假好坏艺术,不能把握和欣赏各种经典艺术。我在北大教过的一个研究生曾作出这样

的反省:平时欣赏一些名画、名曲、名著等,只知道很好,但不知道好在哪里,它们表现的深刻意义,也挖掘不出来。这一反省告诉我们这样一个事实:一个人仅仅具备某种单一的专业知识,还不等于有文化素养。即使侥幸成为某一专业的“精英”,也只能是一种“封闭型精英”,即仅有一技之长,而对社会和人类的感情、对艺术の意味和自然的美、对其他专业和领域一无所知的人。

更遗憾的是,在当今的中国,很多人大谈生态,大谈自然的可持续发展,却忽视了一个社会以及个人(尤其是那些作为精英的个人)的可持续发展。一个社会或一个个人是否达到可持续发展的重要标志,是具有一个海纳百川、时刻准备与异质事物对话的开放心理和心态,而艺术恰恰是造就这种心态的重要途径。

当然,艺术虽然能净化心灵,能使人的精神更加空灵和高尚,但并非所有人都能接受艺术之恩赐。即使是非常美好、非常生动的艺术,也不是对人人有效。对艺术的创造、接受和欣赏,是一种高级的文化素质。而获取这种素质的重要捷径,就是艺术教育。然而,不是所有的艺术教育都具有这种功能。就我国目前情况来看,有使人文化素质和艺术能力越来越强的艺术教育,也有将人培养成艺术呆子和艺术工匠的艺术教育,而后者又在目前这一时期占据绝对优势。这种艺术教育就是那种一味向学生灌输艺术技法的教育。在这种教育中,所谓艺术课,就是灌输唱歌和画画的技巧,而很少指导学生阅读和讨论与艺术作品有关的美学的和历史的资料,更不注意培养他们对艺术作品的欣赏和批评能力。学生在这种课上用不着动脑子,学不到什么知识,更不能提高智慧。既然学艺术已不能获取知识和开发智慧,也就与学校教育的总目标无关,怎能不沦为一门副科呢?

与之截然不同的是当今方兴未艾的综合艺术教育或生态式艺术教育。这种教育是对以往那种由机械式科学观造就的陈旧教育观的巨大挑战。在它看来,与机械科学观对应的近代教育,仅仅是为了培养一种具有专门知识的专业人和技术人,而不是培养一种综合了高级人文素质和科学素质的智慧人。这种教育从小学起就开始分科,随着从小学到研究生的逐渐升级,分科也越来越细。在分科过细的情况下,各科之间必然各行其是,相互之间无任何联系,很难建立起学科之间的生态关系。一个在分科教育中的学生也许学习了很多门功课,每门功课都得到良好的成绩,但由于其各种专业知识之间很少发生“关系”,无法形成一个动态的整体,因而也就无法得到与这个整体对应的真正的智慧。

按照综合教育观,一个仅仅具有专业知识的人与一个具有智慧的人是不可同

日而语的。专业知识不能等同于智慧。知识仅仅是获得智慧的一个前提。如果硬是把各种知识塞进学生头脑,每一种知识在头脑中各占一格、互不联系,那么知识塞得越多,心灵中“自我思考”、“自我想象”、“自我判断”的领地就越小。当心灵完全被塞满时,“自我”就被完全排斥了。被知识塞满的头脑只能变得呆傻。而这些越学越傻的人在当代一般被称为“单视野的人”、“生物人”、“文明的野蛮人”、“破碎的人”、“考试人”、“有 IQ 而没有 EQ 的人”。

相反,如果各种知识在人的头脑中建立起一种生态系统,相互之间形成一种紧密的联系,具有碰撞、对话和交融的机会,就有可能产生智慧,人就有可能变成一个智慧的人。在这种生态关系中,不仅有各种知识之间的对话和交融,还有构成自我的各种要素——感觉、意象、观念(包括意识与无意识)、感情、生活态度、信仰、知识之间的碰撞、对话和交融。这些异质要素之间相互碰撞和交融的结果是碰撞出智慧的火花。一句话,智慧决不是纯粹的信息,而是信息与自我深层碰撞对话的结晶。通过这种对话和联系,综合性教育培养的是一种“开放型”的人。这种人就是现代社会要求的“全面发展的人”、“文化人”、“贯通而求洞识的人”、“通达而识整体的人”和经常获得“芝麻开门”式的智慧的人。

就综合艺术教育来说,它具有以下几个最重要的特点:

1. 它是一种促进音乐、舞蹈、戏剧、视觉艺术和其他人类知识之间的相互联系的教育,它所说的综合,不是上述各种艺术的机械相加,而是建立一种使各门艺术互补互生的生态关系。

2. 它是一种将艺术学习必须经历的感知与体验、创造与表现、反思与评价贯通为一体的艺术教育。也就是说,学生的任何创造和表现必须有感知与体验作基础,而感知与体验必须有一个创造和表现的任务作为驱动力。

3. 它是一种将艺术与人的生活、情感、文化、科学认识联通一体的教育。这样的教育能把艺术学习与产生艺术的大环境紧密联系起来,使艺术学习变得更加容易和自然。

可以看出,这种艺术教育已不仅仅是在教学生如何画画和唱歌,还要使学生有机会接触人类迄今为止所产生的种种经典艺术和其他伟大文明成果,而对这些艺术的知觉、理解、欣赏和评论,又能全面而有效地提高学生艺术创造能力和文化素质。这样的艺术教育不仅包括学习艺术创作,还包括学习艺术批评、艺术史、美学等。当然,其他如哲学、人类学、考古学、心理学、社会学等不同学科的知识,也应当

适度地融合进去。更进一步说,这种综合式艺术教育不仅注重各门艺术之间的对话、交叉和贯通,还注重艺术精神向其他学科的渗透。

这种教育不仅有丰富的生态理念作指导,还有种种行之有效的办法。近年来兴起的生成式教学法就是一例。这种方法依据的前提是对学生自然创造能力的无比尊重,教师须基于学生自己的动作、声音和设计开展启发式教学活动。教师为学生提供的技术支持和帮助,是为了促使学生的创造力得到自然喷发。因此,作为一个艺术教师,决不能一上来就把自认为最基本的技能和知识强加给学生,而是在创造活动进行时自然地将它们诱导和呈现出来。换句话说,教师必须耐心诱发学生对创造的自然需要,而不是急于激励他们追求所谓的艺术结果。过早地引导学生追求某种结果,会改变其生产和创造的性质。因此,尊重学生自然创造力的教师,就像大海航行时摇橹的艄公,而艄公的最大特点就是每遇到风浪时必须观察自然、尊重自然,根据自然情势待机而动。所以这种教学已没有一种固定不变的模式,教师必须根据课堂的发展和学生的心理变化进行灵活的掌握。具体说来,在这种教学中:

1. 教师必须特别重视并引导学生对周围环境作多方面和多角度的直接知觉,以丰富他们的内在意象。在这之后,还要通过各种手段,刺激其感性记忆,唤起他们的感情,诱导他们的动作和行为。为鼓励他们为知觉到的意象和早期经验赋予形式,教师应积极引导他们作联想、想象和符号运作活动。

2. 教师必须鼓励学生与其他学生合作,一起动手做事。也就是说,要鼓励他们把内心创造出来的或唤出的意象用特定的媒介和形式表现出来。可以说,每一艺术领域都以其特殊的方式为学生提供实现或再现其内在意象的手段,使儿童熟悉和实践这些不同手段,是教学的一个重要步骤。

3. 教师要为学生提供观看、倾听或欣赏自己的同桌或其他同学作品的机会。通过鼓励学生对自己体验到的东西的反思或思考,他们就能把握自己的作品或其他人作品中展示出的情感层次。在很多时候,这种反应或反思又会转变成新的刺激,激发出新一轮创造过程,产生新的产品。

当然,以上提及的综合艺术教育理念和方法,还没有达到完美无缺的程度,需要不断改进和提高。它的长足发展,需要学校和社会在观念方面作出彻底转变,真正认识开展综合艺术教育的意义,而这很难在一夜之间完成,需要一个痛苦而长期的认识过程。

必须看到,在当今世界,艺术已成为展示一个国家综合国力和能否立足于世界民族之林的重要砝码。美国人率先制定“国家艺术课程标准”,把艺术定为基础教育的核心学科,并一再促进艺术的综合以及艺术学科同其他学科的连接,就是因为他们感到艺术教育对提高国民素质至为重要。而采取这一措施的直接动因,就是发现美国在空间竞赛中一度被前苏联超过。当他们追究背后的原因时,才发现苏联人因有发达的艺术教育而造就了高素质的人才。美国人深深感到,自己在艺术教育方面已远远落后,必须急起直追。美国人还深刻认识到,未来社会的竞争,如果单纯从经济和技术方面考虑,就必然失败。只有把人的文化素质考虑进去,才能在竞争中立于不败之地。而提高文化素质之最迅速、最有效的途径,就是实施健康而有效的艺术教育。美国艺术教育之所以正一步步从单纯技术型走向人文型,从单科走向综合,与这一考虑不无相关。

按道理说,实施综合艺术教育,我国是最有优势的,因为综合艺术教育在我国先秦的“乐教”中就已经得到全面体现。在先秦之后,这一传统也一直或明或暗地持续着。今天是把它重新发掘并令其长足发展的时候了。

继承和发扬中华民族优秀艺术教育传统,完善和发展综合艺术教育,造就高素质人才,正是开发这一套《艺术教育前沿论丛》的宗旨。为适应综合艺术教育的需要,本丛书将收进美学、艺术学、美育学、文化学、艺术治疗等方面的著作,既有国内作者的著作,也有国外大家的作品。只要内容深刻,针对性强,富有趣味,都可收入。考虑到某些读者的需要,有些著作还可能以图文并茂的方式呈现。

在本书编辑、组织和出版过程中,得到南京出版社的大力支持,在此表示感谢。

2005年7月16日

(作者系南京师范大学教科学院特聘教授,中国社会科学院研究生院博士生导师,中华美学学会常务副会长,本丛书主编之一)

序

这是本关于“艺术终结”的书。

思考的是，在“艺术终结之后”，美学和艺术走向何方？

在书的开头，得到了李泽厚先生的应允，我想援引他手稿里面的一段作为序言。这是李泽厚先生在千禧五年的最新思考，里面充满了“历史乐观主义”的恢弘精神：

艺术的终结与历史的终结密切相关，都由 Hegel 提出。

所谓“历史的终结”是指资本主义全球化和共和民主制度在世界范围内普遍建立，战争彻底消除，革命不再发生，人类取得永久和平，由小康生活迈入大同世界。今天，急忙干工作，平淡过日子，自我牺牲和澎湃激情都只作为例外的、特殊的情况和要求而出现。英雄时代已经过去，散文生活无限延伸。于是历史宣告终结。

艺术亦然。原始时代以来迨至今日艺术所具有的鼓舞斗志、抚慰哀伤的巫术礼仪的社会功能，也从此逐渐衰亡。艺术日益成为散文生活的装饰和娱乐。古代艺术（包括建筑、雕塑等等）由礼拜对象成为观赏对象，现代艺术则由对资本主义的愤怒抗议变为资本社会的审美装饰（见《美学四讲》）。由历史产生的悲剧重量大半消失，“不可承受之轻”的爱情童话

或感官享受占据中心。E. Munch 的《呐喊》是对资本社会抗议的最后一声, M. Duchamp 的便壶为这种抗议划上了终结。上帝死了, 人还活着, 世界无目的, 人生无意义突显出来, “荒诞”成为可与悲剧、崇高、滑稽相并立的重要美学范畴。古典艺术部类日趋式微, 电影, pop 音乐大行其道。四星(影星、球星、歌星、节目主持星)高照, 七情飞扬。飞扬的正是声(music)色(sex)快乐。已经不再追求 fine art, 但审美愉快却快速扩展, 装饰、娱乐成了艺术主流, 大批量地进入平淡生活和日常趣味, 渗透衣、食、住、行、性、健、寿、娱的方方面面……

但是, 就今日的世界范围说, 历史并未终结。从而艺术也不可能终结。资本制度的全球化并不能消除灾难、剥削、压迫和战争, 特别是在广大的发展中的国家和地区。人类小康、世界和平和剥削、压迫的消亡仍将是长时期至少一两个世纪的奋斗目标和艰难任务。于是, 刺激、鼓舞或颓废人心的各种非装饰性的艺术又仍将存在, 并可以不时引起大小波涛。当前各种前卫艺术、行为艺术、概念艺术有提示丑陋现实的抗议作用, 但它们与美感双螺旋是否还有关系和它们缺乏艺术对人的长久影响, 从而失去美学品格, 便是一个值得探索的问题。

但这两个方面——审美文化和当代艺术都已被资本社会严重商品化。艺术和审美都被市场经济所控制, 包括“反抗”的艺术也如此。艺术作为广告炒作的对象成为被制造出来的消费, 包括现代旅游“事业”使自然也成为被制造出来的商品, 成了同质性的“古蹟”、寺庙和解说词。人在“一半是机器, 一半是动物”, 即电脑附件和 drugs 幻象的生存中, 歌唱如念咒, 文学乃哲学, 不断失去生命和情感自身。实践美学提出“美感双螺旋”和“人的自然化”等等, 正是追求在散文世界的生活无聊中如何可能保存理想和热情。它希冀第二次文艺复兴, 在探求审美趣味和文化时尚中再次找寻自然和人性。

从这段关于“艺术终结”最新论述里面, 我们可以感受到的是: 面对欧美的思潮真的不能亦步亦趋, 而是要有中国学者的“心胸”、“眼光”和“气度”!

其实, 艺术终结不仅仅与宏观的整个“历史的终结”间接相关, 而且, 还更微观地与“现代性历史的终结”直接相系。可以说, “艺术”的观念是启蒙现代性的产物,

艺术的“观念”是欧洲近代文化的结晶。

因为，在以欧洲为主导的“现代性”这段历史展开“之前”与“之外”，艺术都没有“产生”出来。这样，一方面，在启蒙时代“之前”作为总体的“美的艺术”概念尚未出场，另一方面，在欧洲文化“之外”，艺术的观念更多是一种“舶来品”，无论是古老的亚洲、非洲还是美洲文化，都原本不存在“艺术”的“观念”。现代人将所撰的西方艺术史延伸到现代性之先，是获得了“艺术视界”后返观“自身”的结果；从现代时期开始所见的亚非拉的古老艺术，亦是有了“艺术视界”后返观“他者”的结果。

如此说来，“艺术”必然有终结，正如“现代性”必然有终结、“历史”必然有终结一样。

然而，无论在中国还是西方（主要是英语世界），都存在一个普遍的误解：“终结”就是“死亡”！“艺术终结”就是“艺术史结束”！！“艺术终结”就是“艺术死了”！！

实际上，这是天大的误解！在此，我想给出一个非常恰当的比喻，来区分出“终结”（end）、“终止”（stop）和“死亡”（death）这三个用语的基本涵义。这种涵义方面的厘定，都是按照当代“艺术终结论”始作俑者——阿瑟·丹托（Arthur C. Danto）——的原意而提出的，当然其中包含我对丹托的理解与阐释。

这个比喻就是“百米赛跑”，从起跑点与终点是整整100米，在参赛者冲刺过后，立即就会出现三种不同的情况：

第一种情况，在跑完全程之后，参赛者在冲过终点的一刹那或者再跑几步，由于本来就长期患有的疾病而倒地而亡（如心脏病突发之类），这就是“死亡”（death）。大部分人对“艺术终结论”的理解，就囿于这种原始态度，认定艺术在当下或者在不远的将来，归于死寂或行将死去。有趣的是，丹托在被人们普遍认为是“艺术死亡论”的提出者之初，并不急于反驳，倒是由此而被愈炒愈热并使之在艺术领域名声大噪之时，反过来抨击说，“艺术死亡”完全是对他的误解！这真是“智者的诡计”。

于是乎，艺术的终结，不是“艺术之死”。

第二种情况，在跑完全程之后，参赛者就停止在终点“线”上，既不前进，也不后退，更没有倒地猝死，而是被强行按在那里动弹不得，这种状态就叫做“终止”（stop）。丹托特别将“正在终止之物”（something stopping）与“行将终结之物”（something to an end）区分开来，并反复强调前者是被动状态，后者是主动状态。换言之，“终止”是外力强加而使艺术止步不前（当然更不可能后退，因为历史是不

可逆的),而“终结”则是由于艺术“内因”而“自然而然”地走向完结。

于是乎,艺术的终结,不是“艺术终止”。

第三种情况,在跑完全程之后,参赛者还在由于惯性而小跑一段,直至最后停下,这才是“终结”(end)。具体来解析,参赛者在从起跑点到终点的百米线内的奔跑才是有意义的,而在冲百米线之后,无论再跑得多快(哪怕是跑进9.6秒而打破世界记录),都是不算在有效成绩之内的。如此说来,丹托的意思就是说:在过了他所划定的终线之后(亦即他所谓的“艺术终结之后”),艺术再怎么发展下去,也都失去了“历史的意义”,抑或超出了“历史的边界”(Pale of History)。这也正是艺术进入其所谓“后历史”(post-historical)阶段的真正意蕴。

于是乎,艺术的终结,就是“艺术终结”。

然而,这种涵义的理解其实并不完全准确。德文中词形直接与英文“终结”(end)对应的词,更多意指的是“终点”之类的意思。吊诡的是,“艺术终结”的首倡者老黑格尔(George Wilhelm Friedrich Hegel),他在提出“艺术终结”那个“终结”的原本用语是“der Ausgang”,这个词不仅仅包含了被译为英文之“end”所具有的基本涵义,而且还同时有“入口”之类的另类内涵。“终结”并非仅仅指对终点之前一切的抛弃,而是指在“扬弃”之后,步入“终点之后”的新旅程。如此说来,“终结”之所以被误解为“死亡”、“终止”之类,大概也有英文对德文的“误读”、中文又对德文词和英文词连起来“误读”的原因吧。

回到“终结”的德文内涵,既然“终结”并非全然“弃我”,而是“另有出路”,那么,这不正是本书的主旨——“艺术的绵延”(the Duration of Art)吗?

一直延续至今的“艺术”,或许真的会在世界上消失(从历史大势上看也必将走向消失),“有始必有终”,但是,它的“意指物”却可能以另一种状态继续存在下去,就像“能量守恒定律”一样。因为,人类在将来或多或少总还是需要这个东西的。所以,本文的作法也不仅仅是“以我观物”的,在很大程度上更是“以物观物”的。

是为序。

刘悦笛

2005年12月17日

于中国社会科学院哲学所美学室

导言 艺术的历史限度

艺术的终结，就是逐渐意识到艺术的哲学本质。

——阿瑟·丹托

艺
术，生存，还是毁灭？这是个问题。

艺术，已经终结，抑或行将终结，还是永远不会终结？

在当代欧美的艺术界和美学界，“艺术死亡了”“艺术的终结”“艺术史结束了”“艺术史的终结”“艺术家之死”“人人都是艺术家”“审美经验的终结”“艺术理论的终结”“美学的终结”……这样的“众声喧哗”，总是不绝于耳、绵绵不断。同时，对中国本土的美学和艺术也产生了重要的“共时性”影响。

的确，这大千世界的万事诸物都是——“向死而生”的，都有“终结”之所归依处。死寂，对人与物来说，皆为未来的“悬临者”，谁也不能规避，任何形态的艺术，亦无一幸免。“终结”对于艺术来说，也是如此，因为，既然艺术是一定历史阶段的产物，那么它必然也有失去“历史意义”的时刻。但如何看待这一“走向终结”与“向死而生”的过程，却是仁者见仁，智者见智了。

这段必然步入终结和归于灭度的艺术所形成的历史，究竟是如近两个世纪前德国“乐观主义”哲学家黑格尔所见：是由低向高、线性发展的“历史进步”的呢？还是像半个世纪前德国另一位尽著“悲壮色彩”的哲人海德格尔所思：是必定“必然趋



艺术为何？何为艺术？艺术何为？这是绵亘至今的斯芬克斯之谜

死”的呢？抑或，如热力学“熵定理”所言：只是一个不可逆的、能量逐渐消损的“耗尽过程”呢？还是，如“后现代主义”者之碎裂和飘忽时空观所明示：反倒是“无始无终”的呢？

有趣的是，黑格尔即为“艺术终结”的首倡者，海德格尔也曾追随

前者深思同一问题，“熵定律”被当代终结论肇源者阿瑟·丹托援引来描述当代艺术现状，“艺术终结论”也被后现代主义纳入麾下。实际上，这彼此迥异的四种思路，都是围绕着艺术与其历史的关系问题而展开的。

无论怎样，艺术，终将有一个“历史的限度”。这是可以被基本肯定的。超出了这个“历史限度”就是两端：一端是艺术尚未产生之前的阶段，亦即“前艺术”阶段；另一端，则是超出了历史的樊篱的艺术，亦即“后历史”阶段。

那么，艺术，究竟在人与世界的关系里面承担了何种功能呢？欧洲大陆的哲学家们自有自己的见解，且看马丁·海德格尔这段被反复玩味的诗意话语，真的是字字珠玑：

从被磨损的农鞋那外露的黑洞中，突显出劳动步履的艰辛。那硬邦邦、沉甸甸的破旧农鞋里，凝聚着她在料峭寒风中慢慢穿行在望不到尽头、始终单调如初的田垄上的坚韧。这鞋面，粘着湿润而肥沃的泥土。这鞋底，在暮色降临时，于田野小径的孤漠上踽踽行走。农鞋里面，回响着大地寂静的召唤，它对成熟谷物的宁静馈赠，以及在冬闲荒漠中令它无法阐明的自我封闭。通过这器具，牵引出为了面包的稳靠而无怨无悔的焦虑，以及那再度战胜了贫困的无言欣喜、分娩阵痛的颤抖和死亡包围袭来的战栗。这器具归属于大地（earth），并在农妇的世界（world）里得到保存。正是在这种被保存的归属当中，器具自身才得以安居于自身