

学灯书话

管志华◎著



呼吸文苑气息
交流人物心灵
文脉追溯传统
博览放眼海外
踏访神州大地

■ 上海人民出版社



管志华◎著

学灯书话



上海人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

学灯书话/管志华著.

—上海: 上海人民出版社, 2006

ISBN 7-208-06385-0

I. 学... II. 管... III. 散文—作品集—中国—当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 075194 号

责任编辑 龚维才

封面设计 甘晓培

学灯书话

管志华 著

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行

上海华成印刷装帧有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 8.75 插页 2 字数 206,000

2006 年 9 月第 1 版 2006 年 9 月第 1 次印刷

印数 1-5,000

ISBN 7-208-06385-0/G·1084

定价 18.00 元

· 序 ·

周瑞金

俗话说，文如其人。读了《学灯书话》六十多篇文章，读者不难窥见书的作者管志华先生，是位好读书之人、好思考之人、好笔耕之人。不要小看这“三好”，是一个人情趣、品格、识见的体现。在现今“人格物化、人性钱化、人品锈化”的风气熏习下，够得上这“三好”的已经不多见了。

“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”这是古贤陶渊明先生的名句。大诗人杜甫也说过：“富贵必从勤苦得，男儿须读五车书。”古之富人与勤奋读书是联在一起的，今之富人读“五车书”的，大概是很少很少了。管志华坦陈自己“不是‘官才’走官路，也不是‘商才’走商路”，他的“人生乐趣就是读点好书，做点好事”。仅从这本“书话”看到，他品评了中国古典名著近十部、国外名著十多部，细读了现代近三十家名人名著，不愧是“好读书”的了。况且他真诚地说：“读书是生活，生活需读书”、“幸福在读书，自由在思考”，“人活在世上，不品尝一番读书滋味，能说是来世上走了一遭？”这些话说得多好，几近“五柳先生”的“每有会意，便欣然忘食”的境界，值得钦佩。书籍是人类进步的阶梯，也是人生升华的指南。读书给人以勇气，读书增人以智慧，读书能开阔人的眼界，读书能提升人的境界。所以古贤今哲向来劝人多读书，读好书。今天，进入网络时代，各种新媒体勃然兴起，五花八门，目眩神迷。面对现代快节奏生活的挑战，面对多媒体的诱惑，我们仍要坚守人生

一个古老的基本的阵地：读书！

古人说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”读书与思考是密不可分。通过独立思考，读书才能吸收其精华，消化其糟粕，提高其素质修养。人的个性通过独立思考呈现，人格也是独立思考的坐标。改革开放 28 年来，物质的丰富自不待说，从精神层面上说，善于独立思考的人越来越多，是最令人可喜的现象。虽然我们的主流媒体，还是上云亦云、人云亦云的多，但在现实生活中，在宽松的社交场合，或个人著书立说，毕竟是善思考、说真话、直抒胸臆的多了。拿《学灯书话》来说，作者边读书，边思考，常常迸发出思想火花，提出自己的独立见解，这是十分可贵的。“有人说：作家的苦难，是文学的幸运；可我要大声说：学者的苦难，则是学术的不幸！”“一个人的心地可种花卉，也可长稗草，全凭自己的把持、耕作，诚如西方一句谚语所说：命运是一架钢琴，一切取决于自己的弹奏！”“天有不测风云，人有旦夕祸福。人在世上总会出现莫名其妙的灾变，该如何应变，这成了‘人生哲学’的重要命题。”“自助者天助！一切取决于自己，‘是非审之于己，毁誉听之于人’，靠他人不如靠自己！”在书话评点中，作者的这些闪光思维，“似游天地之闲意，若飘腾云之壮怀”，引人遐思，给人启迪。这既是作者读书思考之开悟，也是其人生经历之体验。读来令人沉思再三，意犹未尽也。

“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”《礼记·中庸》这一名句，既概括了做学问的学、问、思、辨、行的全过程，也体现了人格品德修养、知行合一的基本准则。好读书，善思考，目的在于切实地行，即指导自己待人做事，敦品厉行。好笔耕，也是行的一种。笔耕可以促进读书和思考，读书思考又会推动笔耕。笔耕是沟通读书与思考的桥梁，也是将主观的意会领悟转变为客观社会精神财富的主要途径。只有把自己所读所思，通过笔耕奉献于社会，启迪于人们，才实现了主观精神向客观物质成果的转化，也才是由知

到行的切实实践。管志华短短几年，出版了自己 5 部作品，又为他人“做嫁衣”帮人出版了 8 部专著。由此可见其脑勤、笔勤、手快，为社会奉献的精神财富多矣！

作者为自己画像说：“不要滑、不弄奸，属于诚挚有加、言辞不足的‘本色新闻人’。”此言至拙至实，至真至诚！我们需要这种“本色新闻人”，多多益善。他常称我为“老领导”，其实我在位当领导之时，恰恰与他接触不多，了解不深，关心甚少；倒是我退下岗位不当领导后，与他常有接触，才对其人品才学日益了解。这次，他拿着《学灯书话》书稿上门求我作序，我欣然答应，不敢怠慢，细细品读书稿，写了上面这些话。此序，也是我对作者“抱愧文”也！

· 目 录 ·

序	周瑞金	1
---------	-----	---

一、呼吸文苑气息

五十始做学问	3
不妨读点薄书	6
其心皎若日星	8
渺远而相近的时空对话	11
处世为文真性情	14
缕缕不尽情愫浓	17
让精神生命高高飞扬	19
与年轻朋友谈“情”说“爱”	21
迟到的阅读	24
学好用好“生活学”	28
享受迷乱和清醒	30
阅尽世情眼界宽	33
中国的农民问题	35
让“富人”走向阳光	37
咬文嚼字的精神	40
关于《中医世家》的通信	43

二、交流人物心灵

遥记风云激荡时	49
人生“四境界”说	53
我读巴金《随想录》	56
哲学人生读王蒙	59
生命意识的流动	63
生活里的笑	65
脑袋要长在自己肩膀上	68
历史的目光投向这里	70
为人生舞台真正留点什么	73
岁月飘过见性情	77
大历史观的沉思	80
不辱使命 不坠志向	86
纪实文坛话“三钱”	89
一介布衣济苍生	92
生命的回响	94

三、文脉追溯传统

由“剪报”到“毛边本”	99
我的孝道和孝治观	102
也谈《红楼梦》	106
“三请诸葛”与“一纸调令”	110

孙悟空的“虎气”与“猴气”	114
“文化流浪汉”	117
冷观世态非淫书	119
直抒胸臆“君子风”	123
朱元璋的“以猛治国”	126
学人的生命长度	128
铸造中华文化品牌	131

四、**博览**放眼海外

要懂点“莎学”	153
两性之爱的真义	155
心灵的“吐吸气”	157
爱情和金钱的“天平”	159
文学力量超越时空	161
所爱的与所恨的	163
傅雷的个性与译作	166
什么时候出诗人	168
人的道德与情感	171
研究知识分子的新视角	174
“文人”与“人文”	177

五、**踏访**神州大地

让每个学生在创造实践中成长	183
---------------------	-----

“双翼”期盼翱翔	192
文学走进校园	195
在“联合”的旗帜下	197
话说“制度与文化”	225
执行力的文化体现	229
为科学春天播种	233
上海推进“数字城市”建设	251
申城九子公园重现“弄堂文化”	253
报海的“灯塔”	255
外高桥造船基地开建巨型轮	258
在富川过“盘王节”	260
谁不说俺家乡好	263
后 记	266

一

呼吸

文苑气息

1

· 五十始做学问 ·

我已经年过半百,有时不免悲叹、惆怅,虽想到《论语》上的话,“子曰:志于道,据于德,依于仁,游于艺”,可细细回忆,总感到以往庸庸碌碌,好像做过什么,又觉得什么都没做,大半辈子新闻生涯,曾热闹过,也冷落过,为他人作嫁衣,为他人奔走呼号,真正留下震撼人心的篇章,几近全无。新闻前辈们指出过我的毛病,说是“东打一枪,西抡一棒,真正的主攻方向没有”,我当时洗耳恭听,发誓“主攻”,结果我过于热情的个性使然,要抓题材弄稿子,就疲于奔命,自感乐趣。我不悔这种“急就章”,记者的使命就是时代、时效、时闻、时评,就是真实“书记”角色,但冷静而思,五十“知天命”的人是该好好总结总结了,于是自我安慰,蹦出“五十始做学问”的念头。

学问从何来?靠老师,这老师是宽泛的概念,有授业解惑之师,有好友诤言之师,有采访实践之师,更有不经意遇见的小人物之师,“三人行,必有我师”,老师是时时处处都在,取决于自己是否有心、谦逊。靠自学,十几年求学所得的学问(可以说也是最基本的常识)总是有限的,它不能管你终身享用;在当今瞬息万变的知识信息时代,绝大部分学问都是从自学中获得的,每个人的事业常常都是“半成”,每个人的“学识”又常常都是“半瓶”,若是“全成”、“全瓶”,那么不就成了完人了吗?所以,自学便成了“终身学习”的唯一途径。

比起年轻人,五十岁的生理、心理条件正走下坡路,“长江后浪

推前浪”，老占着位子会延误人才，而延误的人才更难成为人才，所以千万不要阻碍年轻优秀俊才的发展，人才的时间性决定其“保质期”，要让优秀人才在其最佳年龄段发挥作用，这点可要想明白，其实也能想明白。有时想不通，看起来是很不痛快的事情，实际上是一件大好事，年龄大、反应能力差，但人生阅历多，经验丰富，见地深刻，用自己所长，趁自己还年富力强之时，好好补上年轻时的“缺憾”，做自己喜欢做的事——钻研学问，何尝不是好事！

历史上不乏“五十始做学问”的学者乃至大师，比如写作中国古典文学名著的一些大学问家，大半都从“知天命”年龄段开始，呕心沥血，潜心修学，匡正谬误中容忍不同意见，每逢大事有静气，心如明镜，学眼犀利，神态肃穆，懂得真正的学问家不是“赶场子”、“凑热闹”所造就的，不是让人顶礼膜拜、盲目推崇，成为毫无新鲜思想的一具土偶；相反，而是具备属于自己独特个性、生动活泼地传播与接受、并可以批评修正和完善补充的思想，悟到这个过程是不断发展、不断完备的，面对前面的学问之路，不靠别人，而由自己来走。

也许在当今普遍存在浮躁风气状态下，五十岁的年龄显得沉稳，即有相对稳定的生存和生活条件，可以从容不迫地走进“学海”，可以不急不躁地“潜泳”，从而高看一眼，深想一层，真正体验“学海”的广阔和“学海”的高深。是的，人生五十历经沧桑，自可抵御某种浮躁和浅薄，也可思索某些学理和知识，以不变应万变，以万变定不变。我想，敬业对一个学问家而言，不仅需要，而且也能做到，但志业未必人人皆行之。光敬业是远远不够的，志业——对学问的忠诚、志向、志气，可以说未必个个都能做到，比如对各种名利诱惑、荣华富贵，如何坚守“学位”——学问人自己的“岗位”，常常会忽悠或者飘然。

在实际生活中，不少五十岁以上的人，学有所成，便忙于做官、

应酬,或忙于经商、钻营,那不是“志业”,而是再一次“择业”,即离开自己的学问之路进行新的抉择,也许会自我感觉良好,因为做官做学问两头兼顾,两全其美,以官荣学,以学荣官,但学问之路并非如此简单,并不是官职越大,学问越多。也有例外,像柳宗元、王安石等,官做得甚大,学问也多,可我始终认为他们这些“大官”、“高官”主要影响在于政治上,是凭借政治地位的影响而使其文名大盛,加上历史学家的笔传,学问家的桂冠戴在他们头上,在学界和民间成了顺理成章的事,而作为一个专门领域的学问专家可能未必会如此赞同,因为皇帝的地位还要大,历史上真正学问皇帝,至今有多少?

我的意思是“五十始做学问”包含大器晚成之意,要有“十年磨一剑,未敢露锋芒;再磨十年后,泰山不敢挡”的精神、气概,更要有兢兢业业、甘坐冷板凳的治学态度。此论或许会被嗤笑“狐狸吃不到葡萄就说葡萄是酸的”,也罢,人各有志,各人头上一片天,对那些官场得志、横空出世的俊才们确实不适用,别人春风得意,何必去饶舌!但我对真正有志于自己的专业学问的年轻人也有真正的劝告,不妨从年轻时代打下坚实基础,“四十”或者“三十”始做学问也未尝不可,因为有闯劲,不迷信权威,但学问之路是漫长而遥远的,在这条道路上,“昙花一现”的人物不少,“大浪淘沙”的铁律是无情的,不准备好自我牺牲、自我吃亏,要取得成果是很难的。“五十始做学问”,可能是最好的选择和最佳的时段,如是,也会产生真正的学人。但愿我们这样的学人多些再多些,这才是我们中国学界的真正希望,也是我们中国文化的真正骄傲。

· 不妨读点薄书 ·

记得胡适说过作文有四种境界：最高境界是深入浅出，其次深入深出，再次浅入浅出，最犯大忌是浅入深出。倘若读书以“厚”、“薄”喻之，厚书读出浅薄，薄书读出深刻，境界阶梯恰恰颠个倒序。这一想法，我在如今书店浏览中得到印证。

现在书店出版物确实琳琅满目，几乎让读者目不暇接，甚至会瞧花眼、看走神。毕竟是信息多元、意识多样，读者成分繁杂、品书口味不一，不少新版图书柜台亮相，“巧笑倩兮，美目盼兮”，着实诱惑读者的魂魄。可对这样的好事、幸事，我却抱以怀疑甚至警惕，因为“金玉其外”常常隐藏“败絮其中”，时下“可爱者不可信，可信者不可爱”，这是“眼球”带来的“眼学”，需要时时提防“陷阱”。可不是么，我好几次买得厚书像搬运石块，回到家不耐一读。上了当老到起来，我对“厚书”敬而远之。而今每每走进书店，我总悄悄自我提醒：看书不是看选美，莫误入“彀中”。锥心之余，我很想对某些出版社和编辑大声疾呼：千万别拿图书当“印钞机”，也别把读者当“刘阿斗”！可惜，他们多半听不到，即使听到也可能是不以为然的，因为出版业也要赚钱过日子。

躲避貌似深沉把玩、实为滥竽充数的“厚书”，我倒发现有不少“立壁角”的“薄书”，耐看又不俗。我逛书店淘得文史图书，信手拈来的就有：《文言津逮》（北京出版社）、《读书与治学》（三联书店）、《学史入门》（中华书局）、《词曲》（上海书店），以及《中国历史小丛书》等等。这是上世纪八九十年代“大家写小书”的产物，篇幅短

小,语言浅近,文字动人,意蕴深长,现在流行大开本“厚书”的大排场、小见识,远远不敌“薄书”的小空间、大视野,“薄书”著者凭着深厚学养、深邃思想,做得朴实无华、言之有物,滋养读者心灵,对读者而言,“薄书”实在学识不薄,交情不薄。

其实,“薄书”创制过程由繁到简、由博返约,难度更高,功力更深,因为著家大多是高手。但愿我们不要求“厚”弃“薄”,一窝蜂“厚”,失信读书人,清一色“厚”,掏空买书钱,这无疑竭泽而渔,得不偿失。在此,我建议真正读书人不妨读些具有真正文化内涵的“薄书”。