

图文珍藏版

聂茂 主编

走进大师心灵
系列丛书



把你点燃

——与当代艺术大师对话

熊育群 著

光明日报出版社

责任编辑:田军
封面设计:照心 俄狄史卓
装帧设计:瓦瓦酷 照心

沧桑的阅历
铸造出厚重的文化
真,善,美,
宛如一条丝带
将你们串联着
熠熠闪烁人性的光华

把 你 点 燃

上架建议: 人物评传

ISBN 978-7-80206-394-5



9 787802 063945 >

定价: 50.00元

走进大师心灵系列丛书

把你点燃

——与当代艺术大师对话

聂茂 主编

熊育群 著

光明日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

把你点燃 / 熊育群著. —北京: 光明日报出版社, 2007.1

(走进大师心灵系列丛书)

ISBN 978-7-80206-394-5

I. 把... II. 熊... III. ①作家-人物研究-中国②艺术家-人物研究-中国③当代文学-文学研究-中国④艺术评论-中国-现代 IV. ①K825②I206.7③J052

中国版本图书馆CIP数据核字 (2006) 第152464号

书 名: 把你点燃

著 者: 熊育群 著

责任编辑: 田 军

封面设计: 俄狄史卓 照 心

版式设计: 照 心 俄狄史卓

责任校对: 祝惠敏 徐为正

责任印制: 胡 骑 柴自邦

出版发行: 光明日报出版社

地 址: 北京市崇文区珠市口东大街 5 号, 100062

电 话: 010-67078945 (发行), 67078235 (邮购)

传 真: 010-67078227, 67078233, 67078255

网 址: <http://book.gmw.cn>

E-mail: gmcbcs@gmw.com

法律顾问: 北京盈科律师事务所郝惠珍律师

总 经 销: 新华书店总店

经 销: 各地新华书店

印 刷: 北京新丰印刷厂

装 订: 北京新丰印刷厂

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社发行部门联系调换

开 本: 690×975毫米 1/16

字 数: 228千字

印 张: 20

版 次: 2007年1月第1版

印 次: 2007年1月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-80206-394-5

定 价: 50.00元

版权所有 翻印必究

目 录

我喜欢的书（序）——李国文 P7

总序——聂茂 P12

作家

第一章 栖居乡村，追寻生活的陌生化 P16

与作家韩少功对话

第二章 一个知识分子的旅行与写作 P40

与作家张承志对话

第三章 莫言的两个下午 P56

与作家莫言对话

第四章 用文学解读旧制度的瓦解 P72

与作家阿来对话

第五章 走过先锋之后 P92

与作家余华对话

第六章 写作：从一个词到一部小说 P114

与作家叶兆言对话

第七章 让人疼痛的抒写 P138

与作家阎连科对话

第八章 再塑晚清士人形象 P166

与作家唐浩明对话

第九章 湘军风流 P192

与作家唐浩明、王跃文、何顿、何立伟、彭见明、阎真
及评论家龙长吟对话

音乐家

第十章 指挥席上的谭盾 P214

第十一章 我一直在奔跑 P222

与指挥家谭盾对话

画家

第十二章 无愁河上的浪荡汉子 P240

与画家黄永玉对话

第十三章 光与形创造的东方意境 P264

与画家朱德群对话

第十四章 溪山积彩 辉映东西 P280

与画家萧瀚对话

第十五章 是鬼亦是仙 P302

与画家宋雨桂对话

后记——熊育群 P314

我喜欢的书（序）

——李国文



我喜欢的书

李国文

第一，我喜欢这本书。

第二，为什么喜欢？因为我欣赏这本书的这种写法。

第三，虽然，我对这本书里画家、音乐家有些隔膜，但在他笔下出现的一些作家，应该说，我是都有一点或浅或深的了解。因为这其中，有的是朋友，有的不怎么熟悉，或见过两面，或素昧平生，可他们的作品，我是曾经拜读过的，就是所谓的文字之交了。因此，再次与作者一起审视这些了解的文坛中人，便多了一份相距甚近的亲切感情。

熊育群的这种写法，我欣赏。他对这些作家，作品，以及所涉及到的文学主张，很多的看法和想法，我也很赞同的。所以，这本书我感兴趣，我想很多读者也会感兴趣。

最初，当书中的一些篇章，在报纸上陆陆续续披露的时候，我就觉得它应该是一本书，一本值得保存的读物。我与熊育群通过电话，知道他这样想，也是这样做的，谈得很契合。无论如何，报纸的副刊，版面有限，往往不能全文刊出，必须割爱若干章节。这对

作者、读者而言，都是遗憾之事。现在，很好，出版家识货，读者也支持，于是结集出版。看来，与我抱同样心情，希望一窥全貌者，大有人在。

我认为，熊育群，作为一个记者，对于文学、对于艺术所发出来的这些声音，值得倾听。因为他既具有非职业评论家的自在之气，无拘束，很放松；也表现出非圈子中人的生猛之气，少顾忌，多率直。这和我们看惯了四平八稳的、理论权威的官式文章；面面俱到，合乎规范的评论文字，是不大相同的，有一种新鲜感。也和我们见得太多的，那些捧场的，炒作的，哄抬物价的，有偿服务的，好话连篇的，高帽子乱戴的，纯属于商业运作的当代文学评论，绝无共同之处，更多的是一种真实感。

这真，这新，只有熊育群这样站在圈子外，关注圈子里的记者，无挂无碍，无欲无求，才能做得到。其实，我与这位年轻朋友相识甚晚，但一见如故。记不得是他背了一个背包，到欧洲转了一趟回来，路过北京，还是他作为副刊编辑，专程跑到北京来组稿。总之，他那孔武有力的外部形象，和他文字中精细耕耘的内心状态，对人的分寸周到，礼貌谦逊，和写文章时的慷慨陈词，直言无讳，使我想起前人将宋代的苏轼和柳永，也就是对宋词豪放与婉约两大派别的譬喻。

东坡在玉堂日，有幕士善歌，因问：“我词何如柳七？”对曰：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关西大汉，铜琵琶、铁绰板，唱‘大江东去’”东坡为之绝倒。（宋·俞文豹《吹剑录》）

我认为，精神上丰富多彩，作为作家写作上多面出击的熊育群，以记者的敏锐，以关注文学的热情，写出这本书来，也是自在料中之事。细节的观察，和大处的把握，形象的文字，充沛的感情，便是这本书的特色。我也稍稍了解，这其中，有些被访者，是很内敛的，是不大容易使其剖露心胸的。然而，都经不住熊育群的长于采访的功力，精诚所至，金石为开，我挺佩服他的本事。

其实，记者兼职文学，作家兼职记者，是太常见的事情。我记得爱伦堡说过，战争一打响以后，司令部就该需要作家上前线，作战地采访了。这就是说，每一个行当，有其长，必有其短，甚至，其强项有可能正是其弱项。记者以其职业本能，迅速抓住报道的重点，新闻性，时效性，是当记者的特长。但是，镜头感，形象感，却是作家最擅长的表现手段。所以，作家来写记者要写的事件，记者来写作家关注的题材，往往会出现意想不到的效果。

熊育群的这本书，具有现场真实报道的生动性，这就是他当记者的拿手好戏了。在一问一答之中被访者告白的可信性，就是第三人称的评论文章所做不到的了。何况，夹叙夹议的议述，表现出他对文学的精到见解，单刀直入的剖析，其锋芒，其勇气，我想这就是年轻人所特有的冲劲了。

因为这种深度的文学采访，不是常见，所以，我也向熊育群表示过，希望他继续这样一个课题，接着写作下去，视野再开阔些，范围再广泛些，讨论再深入些，褒贬再放开些。这其中，名人自然是不可或缺，这也是大多数读者想知道的。但同时，若是看准了，吃透了，把一些正在处于上升趋势的新面孔推介出来，置于文学舞台的脚光前面，那将是“善莫大焉”的好事了。

总序

远去的人只留下一滴清凉

历史已经渐行渐远，但其精神的闪光、灵魂的颤抖和文明创造者艰难拼搏的背影依然清晰可见。

远去的人只留下一滴清凉，我们是否发现并且记住了？

美国芝加哥大学英语系名教授布思在一次校宴上，邻座的一位校董事问他：“我们究竟需要多少个乔叟专家？”

布思气愤地反问：“难道你认识我们的专家太多了吗？”

的确，我们不仅需要各个领域里的专家，我们更需要各个时代的文化大师。

可以这样说：如果一个城市，没有文化大师或文化名人，那是这个城市的悲哀——这个城市无论多么繁荣，也只是喧哗苍凉；如果一个国家，没有文化大师或文化名人，那是这个国家的悲哀——这个国家无论多么强大，也只能是外强中干。

余秋雨曾说：假如陈寅恪还活着，就不会有人把广州称为“文化沙漠”。假如马一浮还生活在杭州，人们就会对杭州另眼相看。

此话并非信口胡诌。

据说英国人宁可让出印度，也不肯让出莎士比亚。这话听起来让印度人感到丧气，英国人却感到理直气壮，原因也在于此。

不过，在商品主义因子无孔不入的今天，一些浅薄的人不以为然，在他们看来，只要出行有宝马、奔驰代步，居住有花园洋房和游泳池，举杯有茅台或拿破仑洋酒，就感觉过上了天堂般的生活。他们认为：没有《诗经》，没有李白、杜甫和曹雪芹等，没有长城和故宫博物馆等一切先人遗产，大家不也活得好好的吗？

可是，我要反问的是：那些飞禽走兽，目不识丁，不也活得好好的吗？

由此，我们从那个校董事的发问“我们需要多少个乔叟专家”引申出来：我们中国需要多少个红学专家才够用呢？我想，一千个不为少，一万个不为多，要是没有一个，也不会影响到我们的生活，影响的只是我们的精神。

精神的侏儒比物质上的赤贫更可怕。

这就是我们追寻大师、呼唤大师的理由所在。

专家或大师的可贵就在于其行业所代表的作风：格物致知。立志要查出高鄂是否续写了《红楼梦》的决心，本身就是他们那种要把是非曲直大白于天下的“理性习惯”。至于曹雪芹是否泉下有知或是否高兴，与他们的趣味无关。他们只是要向历史交待。他们用自己的青春、心血和智慧凝成文化的碎片，他们用发现的眼睛关注历史和自身，他们是历史的参与者、推动者以及文明的制造者。他们的经历坎坷曲折，他们的情感跌宕起伏，他们的追求矢志不渝，他们，连他们的生活本身都是真实历史的一部分，都是一个时期的镜像和缩影。

他们留下来的不仅仅是历史的苍茫，更是盛夏里的一滴清

凉，是启示，更是激励。

基于这种认识，我们决定编写一套“走进大师心灵”的丛书。

所谓“走进大师心灵”意味着这不是大师们的生平传记，而只是他们的一个轮廓，一个侧影。其文本向度追求原创性、独特性、情趣性。

该套丛书聚焦中外文学、音乐和绘画等领域里成就显赫的大师级人物，选取他们的经典作品作为切入点，对他们的传奇经历和学术成就作出合乎理性的评判。我们不要求面面俱到，只求选取其中一篇（件）在读者知识点上耳熟能详的文本作为章节标题，围绕这个文本，联系到大师的生活、情感和对事业的追求等进行生动传神的分析，突出大师的某个侧影。这个侧影也许被人忽略，也许有人看到但发掘不深。在细节的处理上，我们力求生动感人，力求客观冷静，力求符合实际。

比如以《祝福》为题写鲁迅。“祝福”既是鲁迅先生的经典小说，又是对鲁迅本人、对喜欢或不喜欢鲁迅先生的那些人的一种态度。鲁迅给人的感觉常常是太严肃，活得太累，他批评的人太多，伤害的人太多，他自己也被别人伤害。我们要带有一种温情，对这位难得的大师给予足够的尊敬。

再比如以《老人与海》为题写海明威。一方面，这是一部家喻户晓的作品，能够勾起读者温馨的回忆。另一方面，这部小说也是海明威“电报式”写作风格最为成熟的一部作品，里面的“硬汉”桑提亚哥既是文本的主人公，又是海明威自身的理想写照，是这位在二战中出生入死的英雄“永不言败”的精神缩影。

其他的，诸如绘画大师和音乐大师等也是如此。

我们每本书选取适当的叙事对象，选取大师们的生活片断作为主要内容，文字清新活泼，叙事朴实简练，努力做到故事性、趣味性和励志性相统一，寓教于乐，以真正实现我们所追寻的“大教育、雅文化、准学术、泛美术”的创作目的。

光明日报出版社获悉这个选题后极为重视，他们立即将该丛书列为本版重点图书选题，社领导不仅经常过问书稿创作的进展情况、审阅部分稿件，而且组织强大的编辑力量及时精心编辑出版。他们的远见卓识和敬业精神委实令人感动。

作为这套丛书的主编，我十分感谢我的合作者们的信赖和努力，感谢羊城晚报文艺部的熊育群、湖南师范大学美术系的李蒲星以及长沙文联的薛媛媛和怀化文联的邓宏顺，他们克服了种种困难，以一部部优秀的书稿真诚地支持我，使我感受到友情的可贵和真情的温馨。

假如这套丛书能够给读者带去一份敬重、一丝愉悦和一点启迪或激励的话，那就是我们莫大的荣幸了。

主编 聂茂

2006年5月于岳麓山下抱虚斋

著名作家韩少功辞去海南省作协主席、《天涯》杂志社社长，悄悄来到湖南汨罗一个叫八景的地方，住进自己新盖的房子，过起了与世隔绝的生活。韩少功只把电话告诉了为数不多的朋友，并嘱咐为他保密。我在八景一个三面环水的小楼里找到他，在翠色逼人、小鸟啁啾的庭院里，就他的生活与创作，进行了两次长谈。

栖居乡村，追寻生活的陌生化

——与作家韩少功对话

1