

铁凝等著



当代女性文学书系

梦妖

女性主义文学
编选 韩小惠



春风文艺出版社



当代女性文学书系

蓝棣之 主编

韩小蕙 编选

梦 妖

（女性主义文学）

铁凝等 著

春风文艺出版社

辽新登字 3 号

梦 妖
铁凝 等著
(当代女性文学书系)

春风文艺出版社出版
(沈阳市和平区北一马路 108 号 邮政编码 110001)

新华书店经销

铁道部十八局一处印刷厂印刷

字数:230 千字 开本 787×1029 1/32 印张:12 665

1993 年 8 月第 1 版 1995 年 7 月第 1 次印刷

印数: 1—8000 册

责任编辑:任宁 封面设计:志沙
责任校对:邵力

ISBN7—5313—1176—3/I·1055

全套定价:150.00 元(12 册) 单册定价:12.50 元

主 编 总 序

蓝棣之

我们从异常丰富和让人眼花缭乱的女性创作中,经过反复比较、讨论和挑选,编成了这套十本的女性文学书系。选入的作品或理论,都有这样二个限制:第一,都是女作家的创作,都出自女性之手;第二,都得有鲜明的女性意识,用女性话语来思考自己,并说历史。

我们的目的有二个:一是发展和总结当代女性文学创作,推动广大女性认识自己,思考本身所面监的问题,从而更好地发展自己,以迎接新世纪的挑战。

从历史的发展看,女性文学创作有特殊的不可低估的价值。正如一些女性主义的批评家所阐述的,在两千年的历史中,男性拥有话语权,男性语主要操纵了整个语义系统,男性创造了女性的价值、女性形象和行为规范,因之也便创造了有关女性的一切陈述。女性形象是按男人想象或愿望中塑造的,女性角色、地位与本质完全男性操纵、决定、解说。一些女性主义批评家甚至于认为,父系社会对女性符号化的过程,就是广大女性逐渐被贬抑、抽空的利用、剥剥的斗争史。由于男性话语的的强大,在两千年的文明史上,女性处于文化的边缘,女性所能够书写的,只是一切已然成文的历史的无意识,是一切统治结构为了证明自身的天经地义、完美无缺而必须压抑,藏

匿、掩盖和抹煞的东西，民族自我记忆的空白、边缘、缝隙、潜台词和自我欺骗。在这样的历史背景上，一批又一批的女性，以蓬勃的英姿，崛起于当代文坛，逐步寻找和建立女性文学话语。现在，女性开始由自己来陈述自己了，她们创造了更真实的女性形象和女性角色。她们认为，女性话语需要说明也能够说明的东西，并不只是“什么是女人”，而是男人以及男人一贯主宰的历史；女性问题不是单纯的性别问题或男女权力平等问题，它关系到对历史的整体看法和所有解释。

当代的女性文学创作，在语言、形象、题材、情节象征等方面，都有自己鲜明的特色。从我们编选的这十本书里，可以看到女性独特的性别经验、性别意识、性别心理、性别审美的鲜明反映，女性视点、女性意义世界、女性个体体验、女性审美自由、女性特有的体悟和艺术风格，都在这里获得充分的体现。透过这些作品，可以深深感受到当代女性所特有的感情、心态、情欲、隐秘、经验、命运、困境、愿望、忏悔和追求。当代女性文学创作弥补了当代男性创作的盲区，揭示历史的和现实中女性的隐秘经验，在体认女性内在世界本身时消除了男性旁观者原隔膜，写出了只有女作家才可能有的对于女性意识的深层，避免了男作家描写女性形象时理想化、圣洁化中所包含的男性趣味。同时，一些女性主义批评家也指出，女性的本质不是僵化不变的，需要经常重新界定；文本的意义同文本产生的历史语境有关，得通过我们今天对历史、性别和意义的建构的话语来理解。自然，我们从当代女性创作中，也看到了这种对于女性本质的不断重新界定，以及女性批评中看到对于女性创作的历史的和具体理解。

现代女性的处境、命运和心态是惹人注目的。法国女作家

波伏娃早就用长篇累牍的文字写了对于女性命运的关注,然而她说女性是“形成”的,是由人类化的整体产生出来的,是可以改变的。她分析了女性寻乐闲散、自我陶醉等缺点,她说正是诸如此类的原因使得女性成为次于男人的“第二性”。波伏娃把人们的注意力引向那些“形成”女性社会环境和文化教育、风俗,她说女人的生命是富于戏剧性的,其原因在于注重自己的重要性,反而对周围的环境和环境给她们的压力漠然不觉。对于女性的命运问题,波伏娃关注和着重的是自由,而不是传统或通常所注重的快乐。恰恰相反,她认为寻求快乐和依赖是造成女性悲剧命运的自身原因。波伏娃说只有在这种情况下女性的地位才不会低于男性、有朝一日,女性被允许为她们的利益去抓住自由独立的机会。波伏娃的结论是:男性和女性的关系是人类间最自然、直接和相互需要的关系,一切在于男女能共同去建立一个自由的世界,获得最高的胜利,而且通过他们不能达到平等的自然相异之处,去加强证实彼此的手足之亲。

波伏娃阐述以上见解的著作《第二性——女人》,被尊为西方女性的“圣经”。可以说从那时开始,西方女权主义运动和女性主义批评应运而生,在七、八十年代成为声势喧赫的社会思潮,甚至许多男人也曾经为男女平等、妇女解放而奋斗。然而,据最近的报道,在西方世界,男性与女性之间的关系又日趋紧张起来,男人性们大量阅读敌视女人的书,踊跃参加“男性训练班”,出版诸如《谁解放男人》之类的著作,称男人被妇女解放运动出卖了,要求重新恢复“古典传统观念”;男女对峙形势严重,美国《时代》杂志称之为“新型性别之战”。男人给女人定的“罪状”据概括有五个方面:过分追求全面幸福,性欲要

求过高,无处不与男人争夺功名利禄,用“情绪病”对男人进行讹诈,从历史上看到处酿造祸端。西方这种“阴阳重开战”的情形,是男性中心主义的复活呢,还是男性在调整其历史关系过程中难以避免的暂时危机呢,抑或是反映出一些更本质更深刻的人类结构自身的矛盾,甚至是否纯粹是新闻报刊的心血来潮、兴风作浪、夸大其辞呢?人们还得拭目以待。

然而,无论西方的情况如何,中国的情况是,我们很容易听到诸如女性的危机,女性的悲剧,女性的困境等等说法。市场经济体制的建立和经济的发展,并不会自动赋予女性以自由和独立。女性自然有了更多的选择机会,但同时也就包含着更多的挑战,甚至是伤害。我们不难看到,在一些女性的世界中,水雷般地布满了金钱与性,却丝毫没精神上或道德上的向往。由于经济猛烈发展与文化艺术萎缩的双重冲击,男人们都竞相甚盲目地以拚命挣钱为生命的目标和寄托,女性在这种情况下要寻求感情,会变得更加困难,“商人重利轻别离”的古代戏剧将会更多的当代演出。在这种情况下,我们编选了这套书系,献给当代女性,希望能够加深她们对于命运与处境的思考,希望能够加强她们对自由和独立的追求,希望有助于提高广大女性的精神文化素质和迎接挑战的能力。

从新时期开始,女作家的创作就来势猛烈,有如万紫千红进军来。然而,我们编选的这套书系,侧重近几年更新的一代女作家的创作,侧重中青年,我们希望对于女性的优秀创作有所发掘,对于读者不要太熟。过去,有一些女作家的创作可以说是“中性”的,那是时代与环境因素形成的。女性作家的转型,转向有更多的女性意识和女性色彩,1988年迄今的女性创作,并且为了覆盖面更广一些,涵盖内容更多一些,除了选

入中篇小说之处，尽可能不要遗漏了短篇的佳构。

这套女性文学书系之所以用十本的结构框架，是为了对于女性创作与理论作一个全面的、不遗漏的检阅，其中小说4卷：《最后的停泊地》（女性生存小说选），《永远坦露的隐秘》（女性性爱小说选），《欲望的游戏》（女性调侃小说选），《一种记忆与一种心情》（女性生存小说选），散文学1卷：《无边的忧郁》诗选1卷：《遥远的受孕光芒》，报告纪实文学选1卷：《夏娃的现代传说》，台港女性主义作品选1卷：《我是这样一个女性》，作为当代女性创作背景和渊源的“五四”以来女性作品选1卷：《说有这么一回事》。女性主义批评理论文选1卷：《生命的束缚与反叛》。

经过了差不多一年时间，这套女性文学书系终于编定了，我的心情是轻和高兴的。在这里，我首先要感谢被选入本书的作者们的大力支持，在这些作品里凝结着她们的精神和心血，相信她们的作品读者会喜欢；同时，我也要感谢与我合作，给予我支持，共同编好这套书系的几位年轻朋友，他（她）们是：贺绍俊（《文艺报》记者部副主任），王绯（《文学评论》当代文学栏编辑），韩小蕙（《光明日报》散文版编辑），方宁（《文艺研究》现当代文学栏编辑），杨葵（作家出版社小说室编辑）小青（北京中大图书公司人文社科图书编辑）李郁（中国工运学院文化系教授）等尤其要特别感谢香港文学者、电台节目主持人哲学博士文洁华（香港浸会学院讲师）和比数文学博士曹拔（信能语文校外校讲师）。娄芳是一位有眼光有魄力的出版家，也是一位日渐成熟的多产作家，她任本书系的责任编辑，是我很高兴的，她的信任、约请和支持，我自然十分感谢！

最后,我们愿意,谨以此书系献给将于 1995 年在北京召开的世界妇女大会!

1993、5、18 京西花园村

无边的忧郁(编者序)

韩小蕙

女人不会哭,是一件相当痛心的事。

总有这样的时候,荒谬世界举起毛茸茸的魔掌,凶狠地向你逼来。你想举起你的宝剑,迎上去斩断那魔掌,却痛苦地发现力量不逮。这时,你觉得浑身的血管都在“叭叭”炸裂,你宁愿立刻死去,也不愿忍受这奇耻大辱。可是你又撇不下你可爱的小女儿,一看到她宝石一样的黑眼珠你的心就颤抖起来。于是一腔悲愤在你胸中回荡冲突,你多么想哭上一场——虽然你也明白,哭是最无济于事的办法,可那至少也表示了你的愤世你的不屈你的控诉。同时,哭也是一种宣泄,宣泄去沉重的负载,然后再去向电闪雷鸣商借力量。

女人的眼泪里不都是软弱。

可是这是怎么回事?你发现糟了,你怎么哭不出来?!

纵使心腔里早已酸得长江汹涌黄河汹涌淮水汹涌太湖汹涌珠海汹涌,纵使嗓子眼里早已堵着泰山堵着华山堵着衡山堵着恒山堵着嵩山,可是眼泪就是像久盼的甘霖,越盼越下不来。

你被逼得无可奈何。也只好像你远古的祖先一样,虔诚地跪下来,祈祷上苍,说你想哭,你渴望哭,你乞求哭!上天却偏

偏要惩罚你，不但不肯施予润泽，还要掣你到熊熊烈火中去干烧。

于是，你的根根秀发变成条条绳索，一丛丛地将你缠紧，再缠紧。你的双眸被烧成的两个血红的空洞，你觉得整个世界变成一片火海。你终于忍不住高声喊叫，撕心裂肺：

“是我错了吗？是我有什么违犯了天条？”

二

这时候，你多么羡慕那些会哭的女人！

她们会成串成串地掉下了珍珠一样的眼泪，或“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，或“苍海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”；或“枕长泪共帘长雨，隔个窗儿滴到明”……于是，世界便融化在这如歌的呜咽里，一条条美丽的彩虹飞架，迎迓她们乘风扶摇。纵使他们一时有千条难处万般艰辛，不能立即送她们蓬莱直取，也会挽起他长城般的臂膀，将她拥在他宽厚的胸膛里。

男人喜欢女人的眼泪，那是他们英雄气概不竭的源泉。

可是多么不幸你这个女人却不会哭。虽然你明白哭天抹泪可以鞭策男人，苦难却早已将你彻底异化了。你不再愚蠢不再梦幻不再期冀不再会哭，这就不但使你失宠简直使你成为危险的对头，令武大郎像发怒的狮子一样耸起利箭般的鬃毛，凛凛地盯着你扑将过来。别看他店开不好，整你可是轻车熟路，游刃有余，只需动动两个手指头。世界的秩序早已千古排定，你可以装疯可以卖傻可以欺骗可以发嗲可以耍些小聪明小手段小阴谋，可是你不能轻视他们，只能向他们去哭，不然

他们就要送你一顶“不温柔”的帽子，叫你吃不了兜着走！

这其实也并不难理解，太阳再瞑的时候也叫作太阳。

三

于是你不能不认真地考虑这个严重的问题：女人不会哭有多不方便？

你眼前浮现出这样一幅图画：

在一片莽莽苍苍的大荒原尽头，立着两匹马，上面坐着两个女人。她们的年龄一样、体力一样、目标一样、时间一样、面对的危險也一样。不同的是，穿红衣衫的女人会哭，哭来了浩浩荡荡的骠骑为她踏荒开路，哭来了忠心耿耿的侍卫随她鞍前马后，甚至哭来了周周到到的骑士为她打伞唱歌。于是她的旅程就不但平坦、舒适、惬意而且充满诗情画意，她轻松自如就到达了目的地。而另一位白衣女人不会哭，于是她孤零零地上路了。大荒原把它全部荒蛮、狰狞和残酷毫不客气地展示给她，虎豹豺狼、蛇蝎蟒晰、沼泽陷阱、土著强盗，就连天公也抽来雨鞭掷过炸雷……当白衣女人历尽千辛万苦到达目的地时，她已伤痕累累，衣衫蓝缕，披头散发，内心极度凄凉。她相依为命的马也和她一样血肉模糊……

只因为她不会哭，她命里注定便要受这样的苦。并且，这还只是她一生千百次跋涉中的一次。

女人不会哭真是够悲惨，没有男人宠她帮她护卫她，举起双手托住她头上一片天，她也无从逃匿无从苟且连自慰一下也不可。心闸里的情波恨悔无从奔泻，苦海茫茫，何处才是绿洲？

四

然而女人不会哭是一件值得庆幸的事。

你可以直着身子走路。你可睁着眼睛看人。你可率真说话真诚做事善良待人。你可以轻松自在地歌唱欢笑打扮化妆游泳爬山读书写作看电影。你可以永远永远都不去忍受下跪的心理屈辱。

这样在你面前，太阳才是真金，月亮才是真玉，天空才是真钻石，大地才是真翡翠，女人也才真正是你自己。完整的山岳完整江河完整的森林完整的草原完整的城镇完整的村庄完整的花草树林完整的银河宇宙，是要由完整的女人和完整的男人共同托起的。

当然，人非草木，谁心里不在奔突着爱与恨、恩与怨、甜与苦、悲与欢、离与合的赤红滚沸的岩浆？女人更不是圣人，总有软弱衰微的时候。逢到这种境遇，赶紧跑回家，关起门来独处。或歌，或蹈，或烹调，或缝纫，能够的话就痛痛快快地哭上一大场。哪怕哭得地动山摇，也要稳住了自己。男儿有泪不轻弹，女人有泪不乞怜。人生对男人女人来说都不轻松。高仓健曾说过：“作为一个男人，要忍耐的东西太多了。”其实实实在在说女人要忍耐的东西更多……

五

那么对于我们这些以文学为生命形式的女人来说，就应

当格外感谢上天的垂恩。

哭不出来的时候，去寻来一支笔，任汹涌的心潮滔滔滚滚，一泻千里。驾驭着惊涛骇浪雷奔电突，可以视作生命的最高享受。

哪个女人都会哭，只不过内容、形式所在不同。目的也不同。价值也不同。要叫我说，真诚加上自尊，这是最为美丽动人的女性。

六

本书所入选者，都是当代文坛上活跃的女作家。

不妨从女人不会哭的角度，把这看作她们的哭吟。

是为序。

1993. 4. 24 于北京协和大院

目 录

主编总序·····	蓝棣之(4)
无边的忧郁(编选者序)·····	韩小蕙(10)
话说“相思”·····	冰 心(1)
当教师的快乐·····	冰 心(4)
我从来没觉得老·····	冰 心(6)
隐身衣·····	杨 绛(8)
三松堂断忆·····	宗 璞(13)
忆敬容·····	丁 宁(20)
别梦依稀四十年·····	张佳邻(26)
毕竟还是那条街·····	张佳邻(32)
拣石子·····	刘 茵(37)
人生寻路·····	田珍颖(40)
有你不寂寞·····	叶文玲(48)
一字歌·····	戴厚英(50)
故乡在远方·····	张抗抗(53)
女人的怪圈·····	张抗抗(57)
如今谁甩谁·····	张抗抗(61)
女性之一种·····	铁 凝(65)
与陌生人交流·····	铁 凝(70)
以忧伤的明亮透彻沉默·····	舒 婷(75)

情话·情书·情人	舒 婷(83)
橡胶树	傅天琳(87)
留在身后的圆圈	陆星儿(91)
车辘辘马萧萧	苏 叶(97)
只有扇子崖	苏 叶(101)
受伤的芦苇	苏 叶(104)
不留情	唐 敏(107)
等雪	唐 敏(112)
生命中那缕温馨的柔情	李佩芝(116)
笑笑男人	李佩芝(123)
长旅伴长歌	高红十(126)
月亮走我也走	高红十(136)
幻想三题	斯 好(143)
心的形式	斯 好(147)
梦魇	斯 好(155)
画与梦与人	徐小斌(160)
乡愁	蒋子丹(168)
关于猫	蒋子丹(175)
美丽地生活着	王英琦(187)
大师的弱点	王英琦(195)
有话对你说	韩小蕙(203)
不喜欢做女人	韩小蕙(211)
欲休还说	韩小蕙(219)
倾斜的风景	赵翼如(228)
呼喊	周佩红(233)
爱物	周佩红(238)

认识执著·····	池 莉(244)
我开餐馆·····	池 莉(247)
女书和女人·····	方 方(251)
一个夏天的晚上·····	方 方(256)
山峦·····	筱 敏(261)
在暗夜·····	筱 敏(265)
无家可归·····	素 素(269)
关于自然的话题·····	素 素(274)
我的三次初恋·····	于 君(278)
多磨记·····	于 君(285)
坏天气一过去·····	张立勤(289)
钓鱼(外两章)·····	张爱华(295)
别无所求·····	鸣 雁(310)
初恋·····	臧小平(314)
婴儿诞生·····	冯秋子(319)
如期而归·····	程鸢眉(325)
每个人都有一面窗子·····	陈 染(330)
女性的柔板·····	陈志红(335)
没有爱情·····	王子君(338)