

(长篇纪实文学)



中外

名人非正常死亡纪实

魂归离恨天

张帆编著·海天出版社

魂归离恨天

——中外名人非正常
死亡纪实

(长篇纪实文学)

张 帆 编著

海天出版社
中国·深圳

(粤)新登字 10 号

责任编辑:张 文

装帧设计:东 海

魂归离恨天
——中外名人非正常死亡纪实
张 帆 编著

*

海天出版社出版发行

(中国·深圳)

广东省新华书店经销

广东番禺印刷厂印刷

*

开本 850×1168 1/32 13 印张 280 千字
1995 年 12 月第 1 版 1996 年 4 月第 1 次印刷

印数 1—10000 册

ISBN 7—80615—027—7/1·2

定价:18.80 元

魂归离恨天

——中外名人非正常死亡纪实

自序

死亡，是个听了或看了都会令人不舒服的字眼。然而又不可抗拒。无论是总统还是平民，是富豪还是乞丐，是聪明绝顶还是愚不可及，而临死亡，都无力回天。在死亡面前，人人平等。

非正常死亡，本可抗拒，却未能抗拒。无论怎样说，都使人黯然神伤。而名人的非正常死亡，更会掀起人们感情的大波，引来纷纭的议论。

名人的非正常死亡，不是生命之歌的休止符，而是历史长卷的一个问号。留给世间的是久远的影响，良多的思考。

名人肉体不在了，精神却还活着。那些创造历史，推动历史前进的英雄，留芳百世；那些扭曲历史，逆潮流而动的丑类，遗臭万年。总之，他们反正都对后世产生着影响。

这本书，记叙了 48 位名人的非正常死亡的经过。他们中，有日理万机、扭转乾坤的国家首脑；有运筹帷幄、决胜千里的军事统帅；有纵横捭阖，叱咤风云的政治精英；有睿智非凡，贡献卓著的科学巨子；有才华横溢、风流倜傥的艺术天才；有万人瞩目、勇摘桂冠的体育英豪；也有涂炭生灵、兴风作浪的恶煞凶神；还

有原来无名因有壮举而名震天下的新秀；亦有极其普通，只缘和名人有了特殊关系而见诸经传的“裙带”名人……林林总总，不一而足。虽不能说包罗万象，但可谓阵容可观。

我爱读名人传记，皆因人实事求是，可信可感，可思可得。也许我属情感脆弱一族，读人物传记，我情绪多变；时而惊心动魄，心往神驰；时而唏嘘不已，潸然泪下；时而捶胸顿足，怒火中烧；时而热血如沸，手舞足蹈；时而心如古井，冷若冰霜……有的使我哭，有的惹我笑，有的叫我欲哭无泪，有的令我哭笑不得……总之，酸甜苦辣麻，能从传记中尝到俱全的人生五味。

人心相通。我萌生一念：何不将自己的感触，融入一集，也许能撩动一些人的思绪，拨动一些人的心弦。让读者观察人生之万象，咀嚼人生之滋味，体味人生之甘苦，总结人生之经验。不失一椿有益有趣的尝试。于是，穷搜资料，荟集整理。继而发现：资料浩繁，杂乱无章，敷衍成篇，大而无当。“伤其十指，不如断其一指”，《孙子兵法》上的这句话，启发了我。遂将写作的焦点凝聚于中外名人非正常死亡的事件上，这类大起大落地爆炸性事件，本身就极有戏剧性，极有耐人寻味处。我将此想法，诉诸友人，得到赞同，告之编辑，得到首肯。于是动力顿生，情绪亢奋，日思夜写，居然搞出这样一本书来。以上就是我的写作契机。

本书旨在给专家、学者提供若干研究的材料，给教师提供一份教学参考资料，给青年朋友提供一本可读可思的读物。在浩瀚的学海里，它是一滴水；在巍峨的书山上，这是一株草，为繁荣社会主义祖国的文学事业，聊尽一份绵薄之力。这是我的最大心愿。

这本书的写法融传记与特写于一体。概述人物生平，详写典型事件，让读者观其大略，察其细节。求真实，戒杜撰；求鲜明，戒模糊；求生动，戒说教。竭力做到读来有趣味。想来有回味，谈来有兴味，品来有余味。

本书所写人物，时间跨度大。地域分布广，各具不同时代的特征。读者对他们有的熟知，有的半知，有的鲜知。针对不同情况，选取不同的角度，对熟知的，重点突出罕知部分；半知的，写出欲知的部分；鲜知的。则作全方位的叙述。

本书一篇一人（只有两篇是一篇多人），各自独立成章，合起来又成系列。

以时间为经，以事件为纬，将所叙述的人物的一生浓缩在3000—5000字的篇幅中。

对人物尽量少褒贬，让事实来表现他们，以期杜绝先入为主而有失偏颇。

人物的资料牴牾之处，则加以比较、鉴别、筛选，去粗取精，去伪存真，采用较为合理的资料，突出纪实的风格。

当然，上述做法，只是作者欲达之境，仅是“美丽的梦幻”，算是“一厢痴情”。能否如愿？读者是否垂青？作者惴惴以待。

本书的资料取之于大量的书籍、报刊、杂志。作者的足迹留在图书馆、阅览室、资料室、档案馆、书店、书摊、友人书房、还有废品收购站、造纸厂（有时竟有意外收获），用抄录、购买、复印、借阅、记忆等手段，将需用资料锐意穷搜，竭泽而渔。尽管如此，因人力所囿，条件所限，挂一漏万，大有遗珠之憾。

同时，也借此说明：本书若有可取的成果的话，其间有着集体的劳动，众人的汗水，群体的智慧。作者不敢贪天之功。对为本书提供了资料的作者，谨此表示诚挚的谢意。由于参考书目过多，未能注明出处。借此说明。还有本书的编辑，多方扶掖，惨淡经营，他们付出的劳动，不在作者之下。“秀才人情纸半张”，借此致以衷心的敬意。

“文章是自己的好”，此乃文人的通病，我算不得文人，但敝帚自珍，所以不大看得清楚自己书中的毛病来，这样，百病自然滋生。恳请专家、学者、读者对本书的谬误、缺点予以指教，以

便再版时订正。

板桥有云：“隔靴搔痒赞何益，入木三分骂亦精”。我服此论，愿闻已过，祈请斧正。

张 帆

1994年5月于武汉

目 录

自 序.....	(1)
----------	-----

外国名人篇

- 一 她被自己最信任的保镖连射十六弹，血流如注
——印度总理英迪拉·甘地之死..... (1)
- 二 美丽的花环拧断了他们脑袋
——印度前总理拉吉夫·甘地之死 (10)
- 三 人民笼罩在悲风愁云中，挥泪送走了他们的第十六任总统
——美国总统林肯之死 (17)
- 四 总统的横死，是一个解不开的谜，这是美国的现实，现实的美国
——美国总统肯尼迪之死 (24)
- 五 深夜，宁静的大街上传来两声枪响
——瑞典首相帕尔梅之死 (32)
- 六 挥手之间，他被一排子弹射杀在阅兵台上
——埃及总统萨达特之死 (39)

- 七 按照法律：他在绞刑架上被吊了三十分钟，才被放下
——巴基斯坦总理布托之死 (46)
- 八 他的胸膛被击十弹，杀手故意不朝心脏打，他抽搐了十分钟之久
——意大利前总理莫罗之死 (54)
- 九 他刚刚踏上国土，还未看上一眼就倒在机场上
——菲律宾反对党领袖阿基诺之死 (63)
- 十 有警卫随时在侧；他还是随身佩枪，他说：“谁知道瞬间会发生什么事情呢！”
——阿尔巴尼亚领导人谢胡之死 (72)
- 十一 “布哈林案件”过去了 50 年，至今仍是世人议论的一个话题
——布尔什维克领导人布哈林之死 (79)
- 十二 斯大林的密友、官瘾最小的他，遇到了万万没有料到的事
——苏联中央执行委员会主席叶努启则之死 (88)
- 十三 海军总司令下了一道奇怪的命令：要自己的旗舰撞向副司令的战舰
——英国海军中将佐治泰伦之死 (98)
- 十四 在他下葬的时候，首相丘吉尔淌着眼泪说：“我们这个时代最伟大的英国人走了”

- 英国传奇人物劳伦斯之死…………… (107)
- 十五 扼杀自由、天才、光明的刽子手们，又毁灭了一个天才
——俄国著名诗人普希金之死…………… (120)
- 十六 他在创作之花怒放的时候，让子弹给自己的生命点上了句
号
——苏联著名诗人马雅可夫斯基之死…………… (124)
- 十七 她厌恶作人玩物，说：“我尤其希望别人把我当一个人来对
待”
——美国好莱坞明星玛丽莲·梦露之死…………… (132)
- 十八 三十岁那年，美丽善良的她，倒在家中卧室里血泊中
——斯大林妻阿利卢耶娃之死…………… (140)
- 十九 一头千余斤重的公牛，将尖利的角深深扎进了他的腹部，历
时十八秒种
——西班牙斗牛健将帕吉里之死…………… (149)
- 二十 美国航天飞机“挑战者号”，升空七十五秒钟灰飞烟灭
——美国宇航员斯科比等七人之死…………… (154)
- 二十一 这个“混世魔王”在举行婚礼后，挽着自己的新娘走进
坟场
——德国法西斯元首希特勒之死…………… (160)
- 二十二 他曾预言：“每个人都将以适合自己性格的方式离开人

- 世!”果真言中：他的尸体倒挂起来
——意大利独裁者墨索里尼之死…………… (170)
- 二十三 远东国际军事法庭备下的绞索等待着他，开枪自杀也躲避不了
——日本首相甲级战犯东条英机之死…………… (180)
- 二十四 绞刑架下的十大战争罪犯伏法前的表演
——纳粹外交部长里宾特洛甫等十人之死…………… (186)
- 二十五 “珍珠港事件”的泡制者，最终落入了天空布下的陷阱
——日本将军山本五十六之死…………… (196)
- 二十六 他，始为希特勒所器重，终为希特勒所痛恨
——德国陆军元帅隆美尔之死…………… (206)
- 二十七 闪电行动：“雷帕蒂尔行动计划”
——尼加拉瓜独裁者索摩查之死…………… (215)
- 二十八 他在他的同乡、同学、亲信的枪口下倒在血泊中呻吟
——南朝鲜总统朴正熙之死…………… (223)

中国名人篇

- 二十九 在不太平的年月，他选择了“太平湖”作为自己的归宿之地
——人民艺术家老舍之死…………… (232)
- 三十 他和妻子双双悬梁，身后遗下五百万言译著
——著名翻译家傅雷之死…………… (241)
- 三十一 大浩劫中最早被开刀祭旗的殉难者
——著名历史学家吴晗之死…………… (250)
- 三十二 纽约警总的副局长说：“有预谋的暗杀案，破案率一向是偏低的”
——美籍华人著名作家江南之死…………… (259)
- 三十三 为中华民族争得第一个世界乒乓球单打冠军的人，自悬于一个乡间鸭棚里
——著名乒乓球运动员容国团之死…………… (266)
- 三十四 如果他平平庸庸，无所作为，就能平安无事，但他犯了“冠军罪”
——中国乒乓球队总教练傅其芳之死…………… (275)
- 三十五 他把上吊的绳索勒在耳后，为的是不让自己的舌头吊出来

- 著名乒乓球运动员姜永宁之死…………… (284)
- 三十六 为了给林彪接班找“健康根据”，他被除掉了
——中央高级干部保健医生傅连璋之死…………… (293)
- 三十七 他造出了中国第一架飞机，最早飞上了蓝天
——中国飞机制造家、飞行家冯如之死…………… (300)
- 三十八 她选择了“三·八”妇女节结束自己年轻的生命
——中国著名电影演员阮玲玉之死…………… (308)
- 三十九 酷暑里，她被逼身穿皮袄，赤裸双脚游街示众，汗水、泪水、血水洒在长街
——黄梅戏著名演员严凤英之死…………… (317)
- 四十 变法失败，他可逃走，但他自愿选择了“引刀一快”的路
——维新派首领谭嗣同之死…………… (325)
- 四十一 他的心肝被挑出，切成几片，那心还在微微颤动
——革命党人徐锡麟之死…………… (333)
- 四十二 在中国历史上，她是第一个为革命而被砍头的女性
——“鉴湖女侠”秋瑾之死…………… (341)
- 四十三 在曙光快要出现的时候，他的腹部被捅进了匕首
——西北军首领杨虎城将军之死…………… (350)
- 四十四 刑场上他要邹子手的枪口面对自己打，不准从后面射击

——吉鸿昌将军之死…………… (359)

四十五 日本人在皇姑屯布下了“必死之阵”

——军阀张作霖之死…………… (366)

四十六 他牙病发作，日本人乘机强迫对他施行了手术

——北洋军阀首领吴佩孚之死…………… (375)

四十七 中国第二号大汉奸伏法前在死囚牢里给蒋介石写了半封信

——伪国民政府主席陈公博之死…………… (385)

四十八 副官抱着他的尸体，悲怆地说：“他死前，大家都敬他，现在刚死，谁都不让搭一下顺路车”

——军统特务首领戴笠之死…………… (393)



她被自己最信任的保镖连
射十六弹，血流如注

——印度总理英迪拉·甘地之死

外国人物篇

一九八四年十月三十一日，是令印度人民震惊、悲痛的一日。这一天，印度总理英迪拉·甘地被她的贴身警卫突然袭击，倒在血泊里。

这天，甘地夫人取消了上午一切约会，原因是她的两个孙儿，即长子拉吉夫的十四岁儿子胡尔和十二岁女儿彼莉安嘉，前一傍晚在一次意外交通事故中受了惊，甘地夫人要留在家中陪伴安慰他们。

尽管这样，这天上午甘地夫人仍决定要履行一次约会。英国舞台演员兼影星彼得·乌斯季诺夫预约了访问甘地夫人，以便摄制一辑 20 分钟的时事记录电视片。

预约的访问时间是当日上午十时，地点是甘地夫人办公室外，到九时开始，乌斯季诺夫便率领爱尔兰电视摄影队到达，在办公室外架起摄影机，准备进行事前约定好的采访。

上午九点十八分，甘地夫人陪两个孙儿吃过早餐以后，对他们说要办一点事。然后，甘地夫人便离开住所，前往办公室，准备接见访问者。

印度的总理府在德里南区，占地约十亩，住宅部分与办公室部分的面积大致相等。住宅座落在总理府的东半部，办公室

外国人物篇

在西半部。两部分之间由一列矮灌木林分隔，灌木林中央有一座布满重葛的拱门，有活动木栅充作闸门。

跟随甘地夫人前往办公室的，是两个锡克教的卫士。一个穿制服，另一个穿便服。穿便服的名叫本特·辛格，三十三岁；穿制服的名叫萨特万特·辛格，他年纪较轻，二十一岁，手持轻机关枪。

自从三月政府下令军队攻进旁遮普邦阿姆利则的金庙，血洗锡克教的至高圣殿以来，印度局势紧张，负责甘地夫人安全的保安首长已把原以锡克教徒为主的特别警卫队撤换了大部分，只留下少数锡克教徒。这些获得留在总理府特别警卫队中的锡克教徒，都被认为是忠心耿耿、本领高超的人。

本特·辛格和萨特万特·辛格是留用的少数几个锡克教徒之二，这两人不仅获得卫队指挥官信任，也深得甘地夫人的信任。尤其是本特·辛格，担任甘地夫人的贴身保镖已将近八年，勤勤恳恳，忠于职守。

这天，本特·辛格陪同甘地夫人走过住宅的草坪，走向三十公尺外的办公室。萨特万特·辛格则在拱门站岗，甘地夫人与本特·辛格走过拱门的时候，萨特万特·辛格把平向的手提机关枪向上竖起，尾随的卫士以为他在向甘地夫人致敬。

这时候，原在甘地夫人身旁的本特·辛格步伐加快，超越甘地夫人之后，猛然转身，挥手到头巾内取出一支左轮手枪，而萨特万特·辛格也把刚竖起的手提机关枪平放，猛扣扳机对准甘地夫人射去。甘地夫人骤然倒在地上，本特·辛格还用手枪