

你一定学过雷锋，但你并不一定认识真正的雷锋；
你知道雷锋的死，但你也许不了解这个事故影响了一个人的命运。
请听乔安山说：雷锋就是我的一生！

伤痛无声

——乔安山忆雷锋

乔安山 / 口述
颜语 闻水 / 编著
季增 / 特约图片主编



国家行政学院出版社

你一定学过雷锋，但你并不一定认识真正的雷锋；
你知道雷锋的死，但你也许不了解这个事故影响了一个人的命运。
请听乔安山说：雷锋就是我的一生！

伤痛无声

——乔安山忆雷锋

乔安山口述
颜语 闻水 / 编著
季增 / 特约图片主编

国家行政学院出版社

图书在版编目(CIP)数据

伤痛无声:乔安山忆雷锋/乔安山口述;颜语,闻水编著.

—北京:国家行政学院出版社,2007.2

ISBN 978-7-80140-577-7

I. 伤… II. ①乔…②颜…③闻… III. 雷锋(1940~1962)—回忆录
IV. K825.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 018149 号

书 名 伤痛无声

——乔安山忆雷锋

作 者 乔安山 口述

颜 语 闻 水 编著

季 增 特约图片主编

责任编辑 刘 水

出版发行 国家行政学院出版社

(北京市海淀区长春桥路 6 号 100089)

电 话 (010)68920640 68929037

编 辑 部 (010)68929095

经 销 新华书店

印 刷 北京市清华园胶印厂

版 次 2007 年 2 月北京第 1 版

印 次 2007 年 2 月北京第 1 次印刷

开 本 787 毫米×1092 毫米 16 开

印 张 12

字 数 190 千字

书 号 ISBN 978-7-80140-577-7/K·19

定 价 19.80 元

本书如有印装质量问题,可随时调换。联系电话:(010)68929022











同向
出山
得
力
東

楔子 迟暮的回忆

自叙

我老了。

都说今年是暖冬,但我还是觉得今年的冬天特别冷。也许是年龄越大就越怕冷了吧。尽管抚顺的冬天,是整个辽宁省最冷的地方,但是我依然愿意生活在这里,因为这里埋葬着我的大哥——雷锋,住在这里感觉就好像离他近一些。这里再冷,也冷不过几十年前的刻骨铭心。

我是一个平凡得不能再平凡的老工人,没啥文化,退休在家。有点小病,一只耳朵听不见了,但身体还算硬朗。我老伴是家里绝对的“一把手”,大事小事都是她说了算。

我的两个儿子都结婚了,读高中的孙女跟我们一起生活。只要我在家,每天的任务就是为孙女服务:给她做饭,洗衣服,收拾房间,早上打点她出门,晚上盼着她回家。

我这辈子当过农民、工人,还做过小买卖,也算是做过小商人;我还给人打过工、种过地、炼过焦炭、开过车。我这辈子错过了学文化,“文革”、下岗,我们这辈人该赶上的我都赶上了,这辈人该受的罪我也都受过了,现在我老了,住上了新楼房,过上了好日子,老人们享的福我也享到了。

在我们东北,像我这样的老人很多,他们苦了半辈子,老了,过上了好日子。每天跟老伴一起照顾孙子辈,忙完家务,就聚到公园、广场,打打牌,活动活动身体,聊聊家常。如果不是遇到了雷锋,我也会聚在他们里边,打牌、聊天,踏踏实实地享受我的晚年。

但我的晚年并不踏实,从我 21 岁起,我的心就没再踏实过。

这一切都因为 18 岁那年,雷锋出现在我的生命里,从此改变了我的人生。这是命?



手记

2006年最寒冷的日子里,从北京火车站出发。

K95次的终点站,是一个叫抚顺的地方。

抚顺是一座历史悠久的古城。

据资料记载,抚顺地区人迹历史达7000年。“抚顺”这一名字最早见于1384年,当时的明朝在浑河北岸高尔山下建砖城一座,取名抚顺城。所谓抚顺,就是“抚绥过疆,顺建设夷民”之意。抚顺是清王朝发祥地。1616年,努尔哈赤在赫图阿拉(今抚顺所辖新宾满族自治县)称汗,自此拉开了清朝的历史序幕。民国时期设置了抚顺市。中华人民共和国成立以后,抚顺成为中国举足轻重的以重工业为主、门类齐全的综合性工业城市,尤其是以盛产煤炭著称,有“煤都”之称。

而对于此时此刻,那里惟一的意义是——雷锋。

1958年秋,18岁的公务员雷锋从湖南望城县出发,带着他简单的行装和一本奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》,手里拎着一只图案别致的草提篮,一路汽车、火车,越过长江、黄河,穿过湖北、河南、河北、北京,来到东北,在当时的鞍山鞍钢化工总厂做了一名推土机手。

东北,旧称“关外”、“关东”。在毛泽东时代,东北不仅是共和国长子,是新中国最重要的工业基地,而且还称得上是社会主义文化最主要的当代叙事空间。

从林海雪原的杨子荣、大庆铁人王进喜、舍身拦惊马的战士刘英俊到鸭绿江边的烽火、珍宝岛上的激战,无不与这块土地有着密切的联系。新中国的第一辆国产汽车在这里起跑上路,第一架国产喷气式飞机在这里起飞升空,第一台国产机床在这里启动运转,“工业学大庆”成为二十世纪六七十年代最响亮的口号。东北为年轻的共和国输送了大批金灿灿的粮食、黑黝黝的煤炭、先进的机械设备和宝贵的人才、技术。

在那个年代,没有任何区域像东北一样成了如此众多、如此著名的当代英雄和英雄故事集中显影的舞台。

东北对于雷锋是一个转折。

正如江泽民所说:“雷锋到鞍钢,从农村进入了工厂。鞍钢是产业工人集中的地方,那不是手工业,而是大工业,这种环境对造就雷锋起了很大作用。”

而同时,雷锋的出现,也改变了乔安山,这个普通人的一生。

一个暮年老人就此开始了他的回忆。

目 录



一 燃烧的青春……………1

- 一切从那场大雨开始……………3
- “比较富裕”的雷锋……………8
- 雷锋入伍风波真相……………13
- 新兵大会上的“脱口秀”……………20
- 练双杠照片的由来……………24
- “马列主义者”雷锋……………26
- 照片上的另一个人……………29
- “我也不能帮你一辈子”……………31
- 新兵,“三等功”? ……………42
- “人民有权利,选举自己人”……………44
- 我听雷锋忆苦思甜……………46
- 你们都想知道的事……………58
- 事故到底是怎样发生的……………60

二 沉默的情怀……………67

- 我被关起来了……………69
- 我为雷锋守灵……………71
- 雷锋班的由来……………74
- “雷锋车”上的姑娘……………78
- 我选择远离“雷锋”……………85
- 我恋爱了……………90
- 雷锋墓前的婚礼……………96
- 初为人夫 初为人父……………98

三 失衡的年代……………101

- “文革”中的我和“雷锋”……………103
- 不是为了赎罪……………107



一 燃烧的青春

二十世纪五六十年代,称得上是当代中国历史上一个颇具特质、令人心动的浪漫年代。那个年代的人,普遍有一点理想主义、使命感、英雄主义、革命激情,甚至是“时不我待”的悲壮。隔着几十年的距离,回望那个时代,那种浪漫,绝不仅仅是激情、诗意、蓬勃、生命力,它还包含了更多更复杂更广阔的内容。广大青年尽情地挥洒着自己的青春,燃烧着自己的激情。而雷锋就是其中最为突出的代表。乔安山则始终像雷锋的影子一样跟随其后。



一切从那场大雨开始

自叙

我和雷锋是1959年认识的。那年,我们都在鞍钢的弓长岭矿工作。我们分属两个厂,他在焦化厂开推土机,我在炼铁厂当炉前工,当时焦化厂刚刚开建,正在进行厂建工作。

我从农村来,只懂得出力气;雷锋开过拖拉机,做过通讯员,比我强多了。

虽然我们没说过话,但我知道他。

雷锋当时已经是厂里有名的积极分子了。他是矿先进工作者,在市里开过青年建设积极分子表彰大会。雷锋是从总厂调到焦化厂的。他在总厂的时候是推土机司机,由于当时焦化厂刚刚开建,没有推土机,他就跟大家一起做其他建厂工作,其实就是基建工作。

那时候,每天雷锋总是早早地起床——他总是要第一个到工地,如果谁比他到的早了,他就会很沮丧,有一阵不爱说话,第二天他会到得更早。在劳动时,他总是挑最脏最累的活干。

他还在劳动现场给大家喊口号、讲故事,给我们鼓劲。

不久,他就担任了配煤工段团支部宣传委员,每天负责将工地上的好人好事进行整



1954年8月,雷锋成为荷叶坝小学第一批少年先锋队队员,此照片应为后来的合成照片。

理,写黑板报、简报。他干得更来劲了。

我们认识,是因为在一起冒雨抢救了 7200 袋水泥。

很多写雷锋的书中都提到过这件事:小乔(就是我)是个思想比较落后的工人,懒洋洋地躺在宿舍,听着雨声睡大觉,雷锋看到大雨马上就要淋湿了工厂的水泥,就动员大家抢救水泥,在他的感召下,大家齐心协力保住了国家财产。

就这个事,很多记者采访过我,反复让我讲当时的情况,我重复了上百次。尽管人老了,但过去的事情却是越来越清晰。现在还能清楚地记得,当时的情景。

那时是 11 月了,天要比现在的 11 月冷多了。我们都已经穿上了棉衣。那天白天的时候天气就阴沉沉的,到了晚上,突然下起了雨,而且雨越下越大,这种天气基建的活啥也干不了,只能在宿舍睡觉了。我们同宿舍几个工人围在床上打牌、下棋、抽烟。我早早地躺下了,不知怎的就睡着了。

突然,宿舍的门被撞开了,雷锋站在门口,他小小的个子,一口浓重的湖南话,在着急的时候说得就更快,囫圇的有些听不懂:“同志们呐,工地上还有水泥没卸车呢!叫大雨一淋就报废了,咱们快去抢救水泥呀!”

说完就跑了出去。

离门最近的工人愣了一下,听懂了他的话,扔了手中的牌就下了床,大伙也都跟着起身,找雨衣,拿雨布,追着雷锋一路小跑来到了工地。

工地上一阵忙乱,我跟大伙一起用雨布盖住一部分水泥,雨布不够了,我就脱下身上的雨衣盖到了水泥上,自己被大雨浇得有些发懵,不知道剩下的水泥怎么办。这时候,听见雷锋在雨中喊,动员大家再去找些席子来,盖在水泥上面。

就这样,我们十几个小伙子在雷锋湖南口音的指挥下,分头找来了雨布、席子,最后还是不够,雷锋竟然跑回宿舍,拿出一床蓝花被子盖在了水泥上。

那时候我们不在一个宿舍,不知道他那一晚是怎么睡的,也许是借了别人的被子盖吧。

经过这件事,我才头一回接触到这个整个厂区都出了名的积极分子。他身上好像就是有那么一股劲儿,小小的个子,在大雨里,大声指挥着十几个工人,让大伙都热火朝天的去抢救水泥。很神奇。



1957年，雷锋在望城县当公务员期间，与县委书记张兴玉的合影，前排右一为雷锋。

也是因为这件事，我们两个宿舍的人都熟悉了起来。我们宿舍好几十人，大多数人都不识字，写家信成了大问题。雷锋主动替大家写家信，从来不嫌烦。

在以后的交往中雷锋对我尤其的好，因为我俩的出身差不多——解放前，我父亲是个雇农，也是给地主扛活，雷锋一定是在我身上找到了他家庭的影子。我对他也很亲近，他是个孤儿，受了很多苦，这让我对他有一种天然的亲密。另外，还有点崇拜吧，觉得他虽然长了一张娃娃脸，但遇事很有主