

STORY

梧桐树下

做	个	冯强 著
上	海	通

To Be Know-Shanghai-All

上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

梧桐树下/冯强,金洪远著.—上海:上海三联书店,2006.6

ISBN 7-5426-2293-5

I. 梧… II. ①冯…②金… III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I 267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2006)第 065631 号

书名 梧桐树下——做个上海通 人在五色画廊中

著 者 / 冯 强 金洪远

责任编辑 / 林 良

装帧设计 / 贺 珏

监 制 / 林信忠

责任编辑 / 刘 佳

出版发行 / 上海三联书店

(200031)中国上海市乌鲁木齐南路 396 弄 10 号

<http://www.sanlian.com>

E-mail: shsanlian@yahoo.com.cn

印 刷 / 上海文兴印刷有限公司

版 次 / 2006 年 6 月第 1 版

印 次 / 2006 年 6 月第 1 次印刷

开 本 / 890×1240 1/32

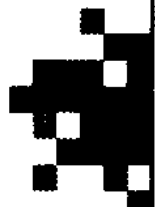
字 数 / 300 千字

印 张 / 11.00

印 数 / 1-2000 册

ISBN 7-5426 - 2293 - 5

定价: 50.00 元(共二册)



值得欣赏的写作态度

——序冯强散文集《做个上海通》

赵丽宏

冯强把他这本散文随笔集命名为《做个上海通》，顾名思义，书中的文字，和上海人的生活、情感和思想应该有千丝万缕的关系。我读了书中的大部分篇章，觉得用这样一个书名，并无不妥。冯强生在上海，长在上海，二十多年来，一直在用自己的文字描绘他在这座城市中的生活，记录他对这座城市的观察和思索。书中的文章，虽只是个人的视角和观点，但却写出了上海的风俗风情，写出了上海的沧桑变化，也写出了上海人对这座故乡城市的复杂感情。近年来，出现很多抒写上海历史和风情的书，读其中的任何一本，都给人意犹未尽的感觉。对上海这样一个历史独特、蕴涵丰富的大都市，用一两本书是不可能写尽写透的，冯强的这本书，为读者多了一条了解上海的渠道。

上海很大，人海茫茫，住在一个城市里，大多数人一生没有相识的机会，但对这个共同面对的城市，却会有类同的经验和认识。我和冯强的住所只是一街之隔，都是在上海最热闹的市区，以前却一直不认识，我是在读他这本书时才知道，我们其实已经做了很多年邻居。读冯强的文字，我常常心生共鸣，他对这座城市的细心观察，以及对童年生活的回忆，也拨动了我的记忆之

弦。

冯强的文章，没有长篇大论，没有夸张的语调，没有故作深沉和慷慨的惊人之谈，千字短文，用的是朴素平实的语言，讲的是生活中的平凡琐事，娓娓道来，有感而发，所以能打动读者。他不仅是一个城市历史和生活的观察者和记录者，也是家庭生活和故事的讲述者，很多短文，讲的是家里的故事，折射的却是上海人对生活和生活的态度。譬如《家有米兰》、《我家有个“刘诗昆”》和《告别热带鱼》、《摩登鹦鹉》等诸篇，写妻儿亲情，写日常生活，细腻动人，很生动地表现了上海人对生活的热爱。他那些回忆童年的生活的篇章，也使我产生共鸣，如《回想木拖板》、《草席香》、《回忆童年游戏》等诸篇，写得生动而真实。那篇《驯雀》，把童年驯养麻雀的往事写得如此细致生动，我少年时也有过驯养麻雀的经历，近期《十月》杂志上，还刊登了我描绘这段生活的散文，和冯强的文字相比，我就写得粗疏了。

冯强的散文，很留意生活中的细节。如《充值友情》中，写到一位珍惜友情的老知识分子，记叙了这样一个细节：“每到春节，他总要用绳子把许多贺卡一串串地挂在家中。那些五彩缤纷的贺卡发出闪闪爍爍的光彩，引来许多好奇的目光，这其中也有我的目光。可我发现，贺卡再漂亮、再有光彩，也不及那位老知识分子看贺卡时的眼睛有光彩。于是我问他：‘阿伯，你的眼睛为什么变得特别亮？’他回答我：‘这是许多知心朋友在和我说话呢。’”这样的细节，让读者心里一动。《甜酒酿》，也是冯强写得较动人一篇散文，其中既有生活情趣，也有对外来劳动者的尊重，那对来自南通的卖甜酒眼的夫妇，给读者留下美好的印象。

从冯强的文字中可以发现，他是个勤于思考的人，他的不少作品，表达了在生活中获得的哲思。如《看人》、《睡相》、《说“活着”》、《小气》、《研究委屈》、《追问冷漠》等篇章中，都可以窥见作者的机智幽默和理性的思维。

我欣赏冯强的写作态度，欣赏他写作时的心态。他坚持写作二

十多年,并非为成名成家,用他自己的话说:“一个人在业余爱好方面或者早慧或者晚成,关键在他是否正视挖掘自己的潜能,并是否由此获得了很大的快乐。这样的快乐不仅冲淡了繁忙的工作带来的各种烦恼,而且也是更好地利用、发挥自己的潜能,我对这样的潜能所作的开发工作是:业余写作没有什么‘花头’可言,但得到了精神的愉悦和充实。”这本书,是冯强对自己二十余年业余写作的一次小结,是他辛勤种植培育出的一棵花树,虽不是大树大木,但枝叶间果实累累,令人欣喜。

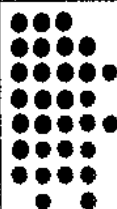
冯强的这本书,对业余写作者应该有所启发。

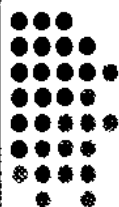
2006年5月21日子四步斋

目 录

上海印痕

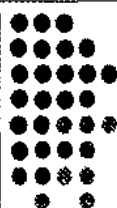
做个上海通	1
爱吃月饼	3
百变冷饮	5
百年梧桐	7
草席香	9
乘风凉去	11
豌豆	13
穿弄堂	15
传承上海话	17
大家去义乌	19
大游行	20
父亲的脚步	22
告别“穷白相”	24
给邻居拜年	26
瓜瓞	28
观人海	30
何时第二次断奶	32
何时再现“上海潮”	34
“花心”手机	36
怀旧	38
回想木拖板	40
回忆童年游戏	42
坚定的李斌	44





节约领、袖套及其它	46
看时尚	48
老上海的谢幕	50
楼上传来哭泣声	52
马路是家的延伸	54
男人腰间挂什么	56
盆地	58
情系汤团	60
伞花	62
时尚让人年轻	64
上海男人的幸福生活	66
食客路线	68
收集上海	70
收集阳光	72
说明书的变迁	74
思南路遐想	76
送我一支玫瑰花	78
太太总比我聪明	80
探梅	82
我们被“卡”住了	84
无法躲避上海女人	85
夏日阵头雨	87
鲜花寄深情	89
想起口琴	91
想起了吆喝声	93
小时候	94
寻找好心情	96
驯雀	98
研究泡饭	99

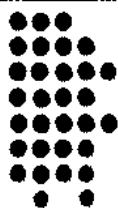
愉快的闲聊	101
治贼	103
走出怪圈	104
最美的田园	106
醉酒	108



情系石化

珍惜阳光	111
二十束“玫瑰”	113
便利店蜂拥而来	115
差距,像清澈的河	117
“吃”文化	119
充值友情	121
到上海去	123
等待短信	125
争夺三口之家	127
钢琴地板	128
告别热带鱼	130
海边拾贝	132
汗香	134
家有米兰	135
金山是个好地方	137
看云海	139
垃圾箱问题	141
买书记	143
卖水果	145
名店	147
那年,我们参加义务劳动	149

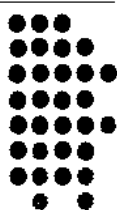
青皮绿玉瓜上市	151
秋声	153
生煎馒头	155
我家有个“刘诗昆”	157
屋里的春天	159
无奈的连锁反应	161
香李	163
学说学金山话	165
一个奢望	167
摩登鹦鹉	169
玉米花飘香	171



灯下偶得

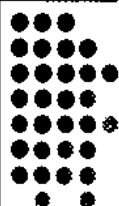
做“功课”	173
策划繁忙	175
层次之间	177
祝福	179
反对“新读书无用论”	181
怪招	183
集体无聊	185
讲吃	187
脚力	189
今天我休息	191
开会	193
懒觉梦	195
漫谈拷贝	197
你到哪里去	199
你的时间也很宝贵	201

青春无界	203
让思想“唱歌跳舞”	205
看人	207
人约黄昏后	209
善意的谋略	211
深信：做最好的自己	213
谁是下一个“李斌”	215
睡相	217
说“活着”	219
喜欢，何必是粉丝	221
闲话春节	223
小气	225
凶啥	227
研究委屈	229
也说女人的魅力	231
毅力	233
杂话学钢琴	234
追随阳光	236
追问冷漠	238
做个好爸爸	240



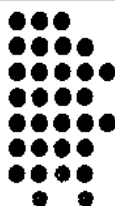
艺海撷拾

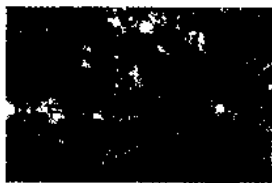
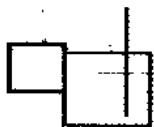
最后的评论家	243
“吃”小说	245
“人和食物是平等的”吗	247
余秋雨被盗	249
遍地《英雄》	251
读游记	253



读雨	255
告别“魅影”	257
好读知时节	259
季老,对不起	261
剪报	263
今日的贝塔斯曼	265
进入“第五季”	267
看贼	269
“廉颇”老矣	271
聆听巴赫	272
另一种深刻	274
美丽的符号	276
美妙的迪斯尼音乐剧	278
难忘校园歌曲	280
女人如诗	282
轻些,背景音乐	284
进入“第三代”	286
你快乐吗	288
鼓手	289
随书签旅游	290
孙悟空已西游	292
考碟	294
选择陌生	295
乐趣	296
偏爱	297
短片	298
“玩”感情	299
我收藏的签名书	300
仙妻	302

向往简单生活	304
野鲜花	306
与狗共舞	308
噪音的转变	310
2004 年阅读热点回顾	312
有月光的地方	314
早餐音乐	316
找回“味精”	318
中国式幽默	320
追问伪书	322



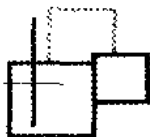


做个上海通

对生活在上海这个移民城市的人来说，不管是旧移民还是新移民，要想成为上海通，首先是要学说上海话。其实早在上海开埠不久，就形成了外国人、外地人学说上海话的风气，据当时的报纸记载，晚清时代已经有一批会说上海话的洋“上海通”。而随着近几年上海进一步开放，大批来沪发展的外地客更加注意用上海话与上海人打交道。一些媒体开设了学说上海话的专栏，《触摸上海话》、《上海话流行语》之类的专著十分畅销，这些迹象说明了新一代上海通对跨越语言关的重视程度。但成为上海通的关键是能否与上海发生“倾城之恋”。

张爱玲、施蛰存这些前辈级的上海通，他们对城市的爱恋无疑是写书后又成书中人的重要原因。美籍学者李欧梵作《上海摩登》，写上世纪30年代至40年代中期上海的文化现象，用学者的眼光看张爱玲、施蛰存这辈活跃时期的旧上海，正好关照了一个上海通的学术空白。他不同于陈丹燕《上海的风花雪月》等系列作品，用优美而略带伤感的笔调怀恋和倾诉，来重现令人挥之不去的上海通的旧情旧景。学者和作家也许用意并不相同，尽管李欧梵说他是“基于学术研究的想象重构”，却都逃脱不了一个上海通的怀旧情结，他们互补了令所有上海人都愿意看到的事实：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。上海通的倾城之恋似乎也由此得到了回报。

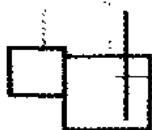
然而，上海快速发展到令人眼花缭乱的程度，加剧了新老上海通怀旧叙旧的可能性。出版界曾邀请专家讨论上海近现代社会风俗，并由此集纳成书。其实，读这样的书没有听老上海通讲故事来



得有趣。上海的开埠历史不很长,对衣食习俗、节庆风气之类的追根溯源,往往从祖父辈那儿就可了解。做一个上海通,不会不去深刻铭记与自己栖息的地域密切相关的风俗习惯,这些风俗习惯你不一定、也无法去全部体验,但应该全部去了解,这是上海通的生态环境。就此也回答了这样一个问题,不论是上海的旧移民还是新移民,他们的同化上海,往往取决于对风俗习惯的了解和认可。

不过,人们仍然应该警惕断代的可能。当《上海的早晨》中的主人公都白发苍苍时,一些年前,程乃珊笔下的《蓝屋》又激起了上海人对老派绅士的怀念。这种“小资”情调,现在在新老上海通之间终于有了爆发的机会,无数种与商业有关的重温三四十年代梦想的机会似乎在等待大家,虽然这样的机会有可能是炒作、是作秀,但从客观上满足了营造上海通的氛围。新天地是极致,它的出现,孕育出“老年人觉得是怀旧,年轻人觉得是时尚,外国人觉得是传统,中国人觉得是洋气”这样包罗万象的神奇。这是商业上的成功,却同时可以看到一个巨大的解读上海的市场在成熟。不过,这比每天擦亮皮鞋、梳齐头发、换洗衬衫来说,好像更加重要。上海通很可能是学习的产物,而他的一招一式更可能是每天的习以为常的功课。由此去理解,做个上海通就是了解过去,展望现在和未来,就是逐渐接受更加文明的生活习惯。这是每个新上海人都应该去努力追求的目标。做个上海通,真好。

(刊于2003年10月11日《城市导报》)



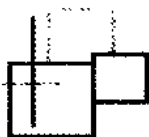
爱吃月饼

我很喜欢吃月饼,这是从小养成的习惯。

曾经历过4人分吃一个月饼的年代,因为喜欢,只得软磨硬缠,争取把哥哥的那一份占为己有。后来形势大变,月饼不再是紧张商品,月饼甚至成了礼品和滞销商品,但不管风云变幻,喜欢吃月饼的习惯却始终保留着。

苏式、潮式、广式月饼都喜欢,可惜现在苏式的基本看不见了,潮式的也只有质量不太好的几种。其实那种皮薄如纸、松软如酥、闻香如花的苏式、潮式玫瑰、豆沙、百果月饼,还是很令人留恋的;小时候吃得较多的也就是这两种月饼。广式月饼现在铺天盖地,包装日益先进,很难辨别月饼真正的质量,只得先人为主,靠吃老牌的杏花楼、新雅、静安面包房的月饼。

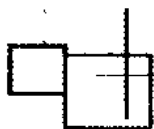
今年,我已消费了两盒杏花楼,50多元一盒,比较实惠,质量至少保持了过去的水平。据说,广式月饼的皮和馅有普遍认可的质量标准,比如皮要有5毫米、保鲜期是两个月内等等,那些老牌的月饼购买的人多,老顾客多,监督质量的人也多,所以一举一动都有人管着,一般不会有损失质量的轻举妄动。购买杏花楼,最好是到福州路总店去,新鲜度高,吃口也会好一些。新雅月饼这两年在包装上不断进取,面孔有些让人陌生起来。其实,自掏腰包的老顾客,最忌包装升格,他们是“蜻蜓吃尾巴”,每提高一次价格,就会把一批人挡在消费者之外。朋友今年送了一盒新雅给我,因为包装太漂亮,至今仍不忍心下口。今年还在石化的金堂潮店发现一种台湾风格的广式月饼,98元4个一盒,称为双簧螺旋藻月饼,听名称好像



是高科技的营养月饼,以此吸引顾客,是一种创意,我也是被这种创意杀伤的人之一。但这是仅有的一次越轨行动。

爱吃月饼,爱吃老牌的月饼,可惜无法传染给家里其他成员,只能自得其乐了。这几天早餐是必吃月饼的,泡一杯淡淡的花茶,和着花茶之香,将月饼慢慢吃下去,是回味,也是享受个人芥末般的爱好。

(2004年9月23日)



百变冷饮

天气渐热,冷饮大战一触即发,而每年这个时候,各家冷饮公司早就做了精心准备,抢在消费高峰到来前,推出他们的百变“大餐”。

据观察,和路雪是瞄准了白领一族和不在乎花钱多少、贪吃冷饮的上海宝贝,它的价位虽高一点,但奶油、巧克力味较浓的千层雪、梦龙、可爱多等,经多年努力,已经打响了品牌,生意仍将高奏凯歌。原来紧随其后的圣麦乐,这两年好像经营方向发生了变化,它的品种和价位有点向打工族靠拢的倾向,其实它的质量也是不错的,完全可同和路雪一争高低,特别是西瓜棒、鸡蛋布丁等,价廉物美,可以作为经常享受的对象。值得称道的是,蒙牛公司的牛奶在前两年进入上海市场后,又不失时机推出了一大批各逞其能的冷饮:怪怪牛、纯脆、随变、F2、酷美人、速配 1+1 等等,名称时尚到前卫的程度,其实都是些牛奶味挺厚的好吃的冷饮而已。需要说的是,它的价格适中,基本没有 2 元以上的品种,是大家都消费得起的,然而由于质量上乘,它的“性价比”就很高了。上海金鸡以制棒冰为主,它瞄准了低价位的消费者,由此,冷饮的名称也很朴素:大绿豆、大赤豆、小盐水等,不失是量力而行之举,估计它在农村和外地打工族中会有较好的市场。各家冷饮公司针对不同层次生产的冷饮如百花齐放,有的价格还稳中有降。

很多年前只有光明牌棒冰、雪糕、冰砖,到现在十多家冷饮公司数百个品种争雄天下,反映了这个季节性很强的消暑商品,受上海市民欢迎的程度,如今还出现了时尚和分工更细的倾向。为了争