

# 宿命

■ 杨松霖

宿 命

花山文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

宿命/杨松霖著. -石家庄: 花山文艺出版社, 2006

ISBN 7-80673-852-5

I. 宿... II. 杨... III. 诗歌-中国-当代

IV. 1247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 089675 号

---

### 宿 命

作 者: 杨松霖 责任编辑: 梁东方 王玉晓

美术编辑: 胡彤亮

出版发行: 花山文艺出版社

地 址: 石家庄市友谊北大街 330 号

邮政编码: 050061

网上书店: <http://www.hspul.com/ecity>

邮购热线: 0311-88643242

销售热线: 0311-88643227/3228/3229

传 真: 0311-88643225

E-mail: [hspul@163.com](mailto:hspul@163.com)

印 刷: 石家庄市红旗印刷厂

经 销: 全国新华书店

开 本: 850×1168 32/1

字 数: 144 千字 印张: 6.21

版 次: 2006 年 2 月第 1 版

2006 年 2 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80673-852-5

定 价: 15.00 元

---

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)

# 序

## 杨松霖的方式

陈 超

或许很少有人会同意这样一种诗歌写作理念：诗的语言应是准确的语言，它要回避那些类聚化的朦胧抒情，也不沉溺于对个人“本事”题材的回忆叙述，甚至不去展示想象力驱动下的“语言自身”的幻美。诗人的工作是以最精确的语言，来对我们的生存境况做出诚实而深入的探询或讨论。

我们在如上理念中看到，不但作为一种古老文类的诗歌写作的常规被悬置了，就连作为“先锋派”诗歌写作遵循的话语“含混性”“歧义性”的通则，也受到明显的消解。

我说，这么做的诗人，不是对为诗之道所知甚少，就一定是因知之甚多，从而另有天地。

杨松霖，无疑是属于后者。

作为相知 20 余年的老朋友，我知道杨松霖充分具备通常被人们看作是优秀诗人之“本质”的那些才能，且有他早期出色的诗作为证。本来，他完全可以按照已成为时尚的“先锋诗”的路子走下去，这是很稳妥的积累先锋“象征资本”的捷径。然而，上世纪 80 年代中期，诗人的创造力型态却发生了极大的转换。在我看来，这不只是一个简单的“艺术趣味”嬗变的问题。

无疑，杨松霖骨子里是非常高傲的，太高傲了，以至不屑于成为某种先锋潮流的补充。——但对变化作出这种解释还是显得表面化。更根本的原因，还是他成熟和丰富起来的心智，宽大的生存视野和知识视野，对“诗与思”综合性质的独立思考……如此等等，在强烈地驱使他去探勘属于自己的主题和言说方式。

我们一眼就可看出，杨松霖的诗歌结构和语言均极富特点。它们结构完整而语境透明，句群简劲连贯而言说有据，词语的内涵和外延都具有稳定性，能指和所指时常是重合的。我特别想提请读者注意的是诗人 1984 年以降的一些作品，如《尘埃》《误会四种》《竹子开花》《关于路的两种假设》《与众不同的人》《关于门的四首诗》《猎人与猎物》《反映》《宿命》《小说人》《方针鸟》《砌在墙里的砖》等等，在这些组诗和长诗中，杨松霖不主故常，为我们提供了真正的“另类”或“异数”之诗。我赞叹他的诗作，不只是因为其内容的深度，同时也因为诗人的个人创造力。这些佳作真正代表着独特的“杨氏风格”。

显然，这些诗作的特点不能简单地从修辞学角度考察，而是与杨松霖对诗歌功能的独特理解有关。在他的写作中，

“思与诗”是同步发生的，诗歌是对人类生存境况的勘探和命名，有价值的诗歌写作就是揭示生存困境，提出“真问题”，剥离“假问题”的工作。在这些作品里，诗歌的本身与功能是扭结一体，互为因果互为表里的。面对生存的重要命题，诗人的一门心思就是要以完整而深刻的思辨，与读者进行内在的沟通和对话。既然是谋求深层对话，而非闲适的遣兴，诗歌就需要一个确定而有效的话语场域。诗人就在这个完整的话语场域内展开写作。

在我看来，在上述作品中，他都以独特的思考，犀利的语言，有力地将现代人的生存状况、生命经验总结成了可供分析和命名的“图式”。我们面对这些深刻而明晰的图式时，感到它们既陌生却又与我们的经验密切相关，它们击中了我们内心深处纠结、焦虑而无告的部分，我们的智性和心灵在瞬间被诗人唤起了。我们也同步领略了“思与诗”。这个思想丰富复杂的诗人，在写作时却从不追求繁缛，他几乎是遵循着类似于科学运思中的“思维经济”原则。对确系“有话要说”的写作者而言，“思维经济”原则是真正获得有效认识的基础，它是指把自己的思想或感知，尽量表述得简洁、准确，有系统性和完整性。杨松霖的诗歌写作，就握有一把现代意义上的“奥卡姆剃刀”，诗人通过连续的假设、证伪，剃掉了那些纷扰人们视线的枝蔓，真正凸显出了生存问题的主干和核心。

我知道，“把思想或感知尽量表述得简洁、准确，有系统性和完整性”，这个说法还是太过笼统了。有多少平庸的“哲理诗人”也是这么干的。所以，真正重要的还不是诗歌是否和怎样处理“思想”，而是“思想”的质量如何。在我看来，杨松霖的思想是货真价实，有重要质量的。他的诗提供给我们的不

是现成的“哲理”，更不是独断论意义的训诫，他排除了简单的道德判断和意识形态评判，回避着二元对立的思维惯性，甚至在很大程度上还回避着实用理性和工具理性对生存问题的简化。他常常是在人们思考的终点来展开自己的思考，独特地提出了某些真正值得我们探究和分享的命题。这本诗集中的许多作品就是明证。

多年的写作经验告诉我，“解读”具体的诗作，不应是一篇序言恰当的任务。特别是对杨松霖这样在写作中自觉于准确、求实，从不“以其昏昏，使人昭昭”的诗人而言，最好的阅读就是直接进入。而这里，我想提示读者一点的是，在许多诗中，诗人是将与人类的生存困境密切相关的噬心经验，经由思辨提炼出来，然后“不留余地”地展开犀利的分析。他不断分析下去，直到无可分析为止——这时，他的诗歌剩下的东西往往是坚硬、赤裸而震惊人心的“悖论”。理性在此成为烛照“无理性”的镜子，而“无理性”有时也成为理性可能的延伸。

我认为，杨松霖诗中感兴趣的悖论，往往通向生存的终端，它们大多甚至是无法解决的。它们是人类某种根本的客观的“宿命”，但认识它们却是清醒的人们的“使命”。而这样的诗歌写作所具有的不容忽视的意义是，它会使得我们的存在更少遮蔽，更多敞开；更少卑屈和蒙昧，更多尊严和自觉。正如诗人所言，“当我们的上路历程走到悬崖边缘，面对深渊，我们所应该做的不是臆造一系列自我欺骗的幻想，而是应该正视我们的处境，正视我们致命的弱点。”（《寻找弱点》）这个诗人几乎能将自己的思辨和分析细化到类乎“逻辑原子”的程度，但作为完成了的诗歌的整体，却依然保持着生动

的宏观命名力,意义的流畅与可感性,和寓言般的吸引力。

是的,诗歌写作在杨松霖这里,不是展览“性情”或流连光景的审美遣兴。在日常生活中,他有更恰当、更充分的表现这些东西的场合。作为老朋友,我知道松霖将自己头脑和心灵深处最重要也最清醒的部分,托付给了他的诗歌。这一“托付”是如此郑重,以至后来他诗作的数量越来越少,但几乎每一首都货真价实,值得有头脑的“经验读者”去细读。如果“严肃、认真”在今天已是两个被人们夸张滥用,以至于损耗掉实际语义的词,那么我要说,这里我是在最朴实的意义上使用它们的——杨松霖的确是一个少见的严肃、认真的诗人。

读者面对的是一个“另有天地”的诗人及其作品。阅读中,产生陌生的惊喜,深刻的会心,或是强烈的不适……悉属正常。以上所言,是我个人对杨松霖的诗歌方式的认识。作为诗人的朋友,此刻我理应告退,而将进一步的价值评判权礼貌地交给那些有敏识力的读者。

是为序。

2006.7.10



# 目 录

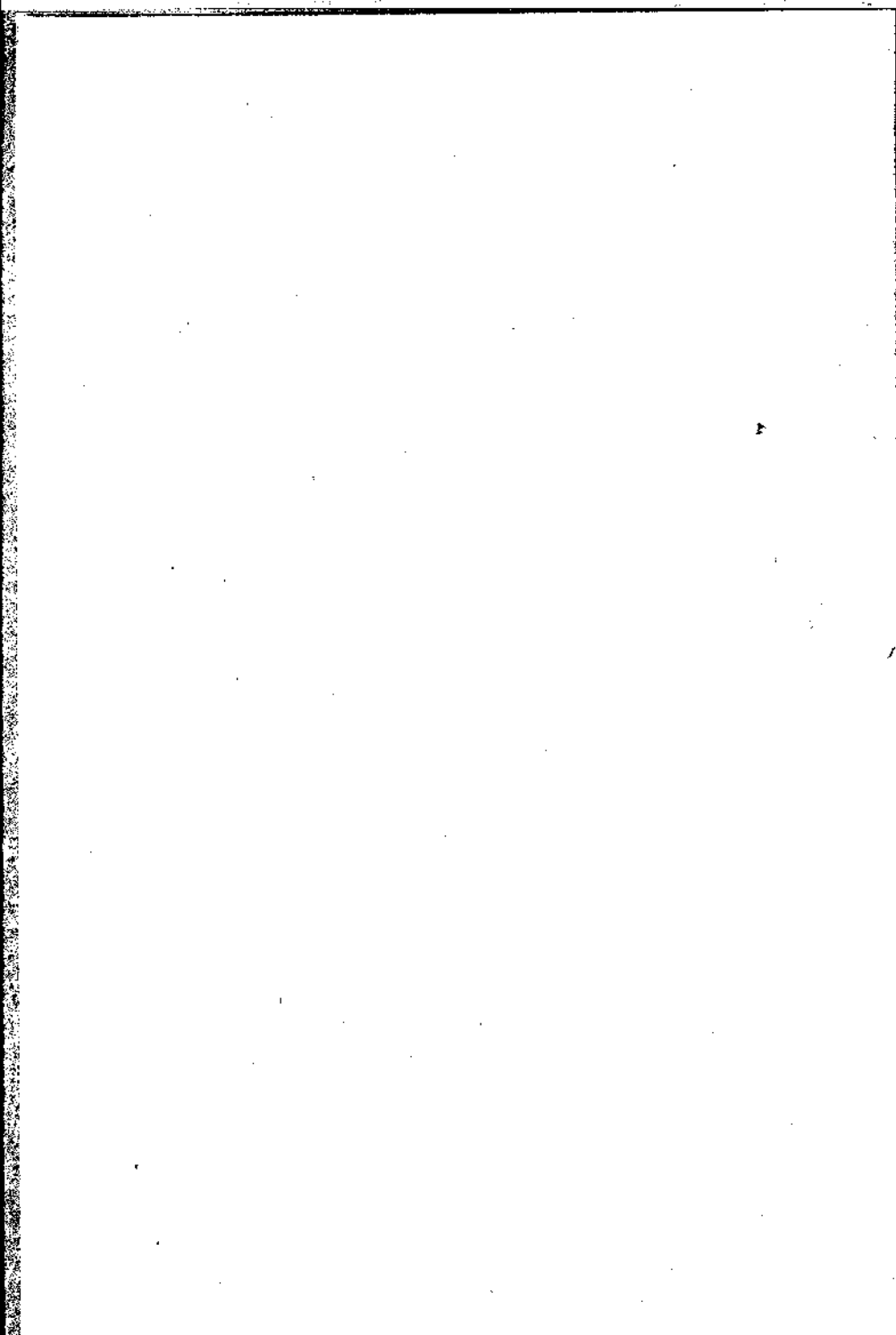
第一部分.....	(1)
竹子开花.....	(5)
反映.....	(10)
方针鸟.....	(16)
宿命.....	(20)
关于门的四首诗.....	(29)
与众不同的人(四首).....	(36)
失重的人.....	(36)
后面的人.....	(38)
叛逆的人.....	(39)
旁观的人.....	(41)
猎人与猎物.....	(43)
关于路的两种假设.....	(47)
误会三种.....	(51)
尘埃.....	(59)
寻找钥匙.....	(68)
砌在墙里的砖.....	(71)
小说人.....	(75)

银行的人来约稿	(79)
寓言	(81)
失踪的对话者	(83)
人间烟火	(86)
面孔	(89)
智者	(94)
办公楼里飞进一只蝙蝠	(98)
1983年6月28日夜	(100)
古典绘画	(102)
无名头像	(104)
吐鲁番生活散记(五首)	(109)
雪与水	(109)
老树空心	(110)
重复的日子	(112)
七月	(114)
失眠一夜	(115)
创造	(117)
水泉村	(119)
龙的传说	(121)

<b>第二部分</b>	<b>(123)</b>
唤起我的柔情	(127)
你伏在我的膝头	(129)
闭上你疲倦的眼睛	(131)
有赠	(133)

隐流	(135)
不该说的话	(137)
忍受生活	(139)
拯救	(141)
磁力	(144)
我所有的绿叶赠给你	(146)
翼舞	(148)
浮雕	(151)
同类	(153)
箫声如诉	(155)
老园丁	(158)
老农夫	(161)
山毛桃	(164)
写给 D	(166)
皇城	(170)
月儿弯弯照军营	(175)
展览会上的士兵	(177)
诗人画家杨松霖访谈	(180)

# 第一部分

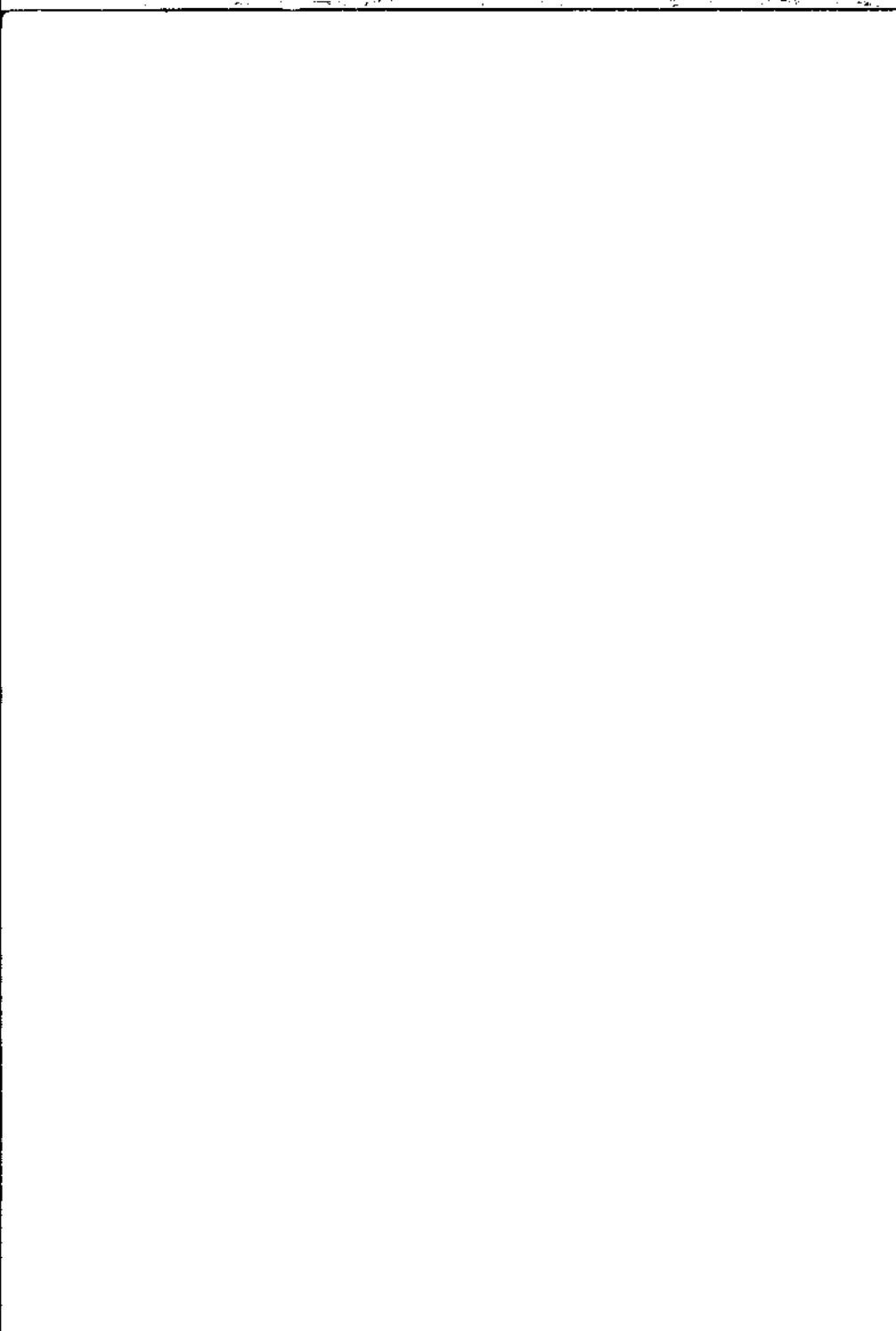


上帝拆散了的東西，誰也不能把他  
們組合在一起。

——泡利

目的雖有，卻無路可循；我們稱作路  
的東西，不過是彷徨而已。

——卡夫卡



## 竹子开花

如果不了解这些看上去十分单调的植物  
我们是绝不会想象出它居然会开花的

如所周知,我们了解某种事物必须凭借一个过程  
这个过程由时间来完成,或长或短  
我们都能从时间的流逝中找到它的规律  
是的,毫无疑问我们已经找到了大量的规律  
所以,我们赖以自信的经验逐渐地多了起来

对于这些宁折不弯的竹子  
显然我们已经知道的够多了  
它们有着当然的根,在地表下无休止地漫延  
它们的漫延就像我们不能不呼吸一样不能被控制  
自古至今我们呼吸而它们漫延  
而后它们长出竹笋



就如我们不能自己地生下不计其数的孩子  
而这些孩子逐渐变成我们自己

一代一代又一代,旧的去,新的来  
这个明摆着的规律是那么不足为奇  
奇怪的是,竹子们为什么这般生生不息  
它们肯定是在做着一种必须做的努力  
我们观察着这种现象  
我们一向自认为是胸有成竹的旁观者  
在一个完全不取决于时间的时刻  
它们成批地绽放出大团大团的花朵  
这种蔚为壮观的辉煌现象令我们震惊  
令我们百思不解  
难道这就是它们毕生所不懈努力的目的吗?

随后,竹子们便统统死去了  
如所周知,这个灿烂的自杀  
绝不会是我们能够认可的目的

但是,我们又该认可什么?

“竹子开花喽喂……  
明天的早餐在哪里?”  
有人唱起这无比凄凉的歌  
听众被这令人束手无策的事情打动了  
进而担心起自己的早餐,还有孩子们的早餐