

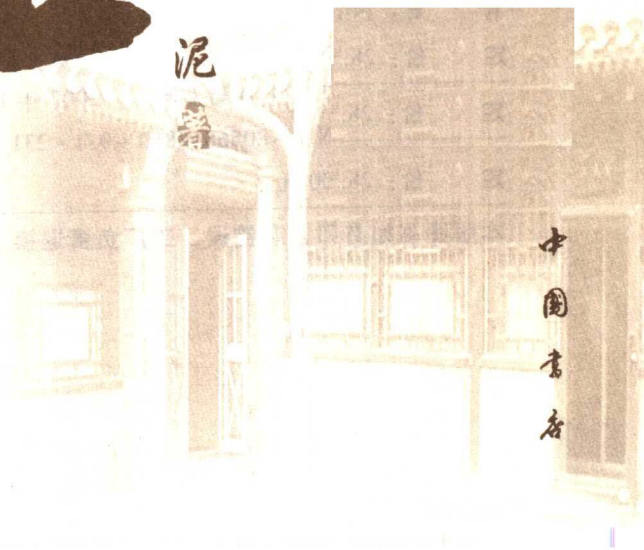




大师之谜

# 老舍之谜

蒋泥 著



中国书店

图书在版编目 (CIP) 数据

老舍之谜/蒋泥著. —北京: 中国书店, 2007. 1

ISBN 7-80568-810-9

I. 老... II. 蒋... III. 老舍 (1899~1966) —人物研究 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2006) 第 145005 号

责任编辑: 刘小晖

---

出 版: 中国书店

社 址: 北京市宣武区琉璃厂东街 115 号

邮 编: 100050

电 话: 010-63017857

经 销: 全国新华书店经销

印 刷: 北京集惠印刷有限责任公司

开 本: 710×1010 1/16

字 数: 160 千字

印 张: 13.5

版 次: 2007 年 1 月第 1 版 2007 年 1 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-80568-810-9/I·231

定 价: 28.00 元

---

本版图书如有印、装错误, 工厂负责退换。

## 写在前面话 | 迟到的老舍缘

十多年前,我读到初中,姨送了一本谈创作的书给我,至今其他全忘了,不能忘怀的就是读到老舍先生的短文《著者略历》,感觉真是美极了、风趣极了,虽三言两语,却精简至极、盎然之至,仿佛在逗戏、调侃着被介绍的一方,说的是别一人,活到四十,“博大家一笑”,不过尔尔,留在世界的痕迹,有儿女、文字,就够了。是那种看得开、襟怀坦荡的人的心态。它顿使我悟到,世间原来还有这样一种活法和经营文字的方式。

先生是这样写的:

舒舍予,字老舍,现年四十岁,面黄无须。生于北平,三岁失怙,可谓无父。志学之年,帝王不存,可谓无君。特别孝爱老母,布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百篇,不求甚解。继学师范,遂奠教书匠之基。及壮,糊口四方,教书为业,甚难发财;每购奖券,以得末彩为荣,示甘于寒贱也。二十七岁,发愤著书,科学哲学无所懂,故写小说,博大家一笑,没什么了不得。三十四岁结婚,今已有一女一男,均狡猾可喜。闲时喜养花,不得其法,每每有叶无花,亦不忍弃。书无所不读,全无所获,并不着急。教书作事,均甚认真,往往吃亏,亦不后悔。如

■ 北京大学未名湖与博雅塔。



是而已,再活四十年也  
许能有点出息! ①

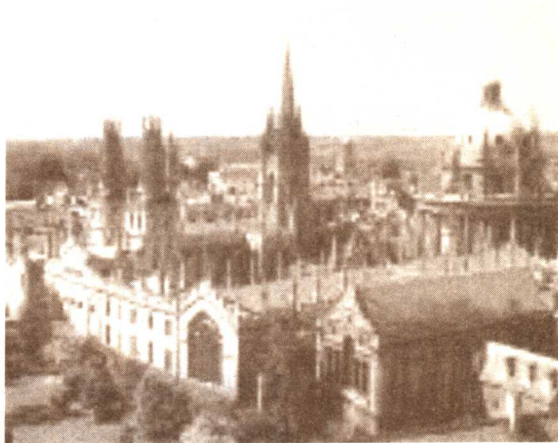
这段文字经得住一读再读,是那种半文半白而又流畅灵动的“独白”,不太像他在其他文章中写出的那类同样很出味道的纯粹“大白话”。

据资料介绍,20世纪30年代中期,北大、清华、燕京等数所大学的文人在著名学者朱光潜先生家里举行“读诗会”,结果大家不约而同地认为“老舍的文字最经得住读”,沈从文还加上“环转如珠,流畅如水”的评语。这就是说,老舍的同时代人,就已认识到其作品的价值来了②。

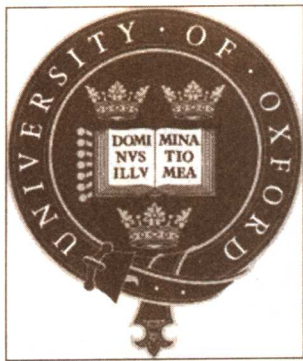
中国社会科学院文学研究所所长杨义,在英国最著名的牛津大学做客座研究员时,那里的东方研究所所长告诉他,他教牛津的学生学中国语文时,选的教材就是老舍的《我这一辈子》③。而作为中国人的我,也是上大学之时,才得以见着的,自己误打误撞买了来,看过后爱不释手,从没有哪位老师郑重推荐。这确实是个很大的遗憾。

同时,我又不得不佩服牛津大学的“牛气”、眼光:人家确有那样的资本,一下子找着了“中国语文”里最精华、最出彩的“脉”,学到了正宗、自如、圆熟的白话语言④,了解到精确的中国人的生活、情味与风俗细节等,真是无有第二人可以代替。

在我看来,老舍先生应该是20世纪中国作家中最为杰出的长篇小说大师。他的作品中,有着浓郁的文化意味,最经得住时间考验,各种文体也都会,一生发表过长篇、中篇、短篇小说,还写了散文、话剧、论文、京剧、曲剧、大鼓、相声、单弦、歌剧、创作谈、太平书、新旧体诗、河南坠子、太平歌词、电影剧本……搞过翻



■ 牛津大学校园内景图。



■ 1168年英国国王亨利二世召回在法国学习的学者,在牛津城泰晤士河畔一个牛可涉水过河处创建英国第一所大学牛津大学(Oxford University)。图为牛津大学校徽。

译,把英文译为中文,中文译为英文,合计近一千万字。

一身集聚了如此多的光华,对我们来说,一个个都构成了难以想象又极愿了解的谜,且让我们来具体见识见识。

## 注释

① 发表于1938年2月《宇宙风》第60期。

② 吴福辉:《今日老舍的意义》。

③ 另一个学习的是朱自清的《经典常谈》。它是一本分门类、以史为线,概要介绍中国文化的小书,包括文学、历史、哲学等经史子集的内容、来龙去脉。有了这两样,我觉得英国学生对中国文化,就能有初步了解了。杨义的话出处参见曾广灿等所编《老舍与二十世纪中国文学》第1页。天津人民出版社2000年1月。

④ 鲁迅等作家是南方人,文字半文半白,或者是欧式化的语言,不是正宗北京大白话。真正白话了的,把它变成活泼的、可以对付一切的是老舍,他是北京人。但即使在他,也有一个摸索的过程,开始在英国写的几个长篇,就有点拗口,到《小坡的生日》以后,才走出来了。

■ 英国牛津大学(Oxford):最古老的英语大学,是剑桥和哈佛的源头,哈佛的早期兴办者都是牛津的学生。



## 目录

### 写在前面的话：迟到的老舍缘 / 1



牛津大学的学生学中国语文时，为什么只选老舍的《我这一辈子》做教材？《我这一辈子》写了什么？有何特色？

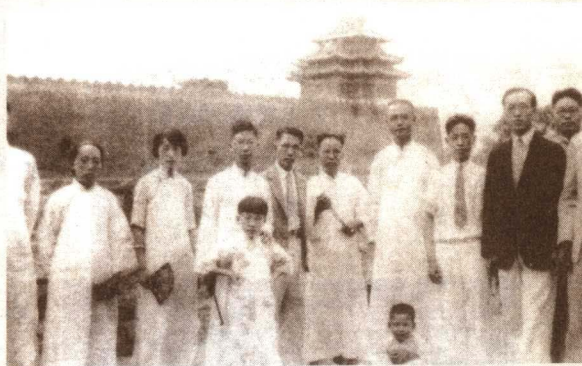
### 一、出生之谜 / 1

脾性恶劣的姑母为什么都不得不承认新生的老舍，“这小子的来历不小，定会光宗耀祖”？

### 二、出道之谜 / 9

老舍是怎样从一个贫苦小儿一步步登上文学圣殿高峰的？在此过程中哪些人和哪些机会起到了关键性的作用？

1. 成就老舍的两个人 / 11
2. 老舍的学历与出道 / 22
3. 艺术化的京城满族与老舍 / 28
4. 海外之路 / 33
5. 最初的创作与阅读经典 / 38



## 目录



### 三、情爱之谜 / 45

老舍的情感生活经历了哪些动荡？它们在他的生命里占据了什么样的位置，又如何表现在他笔下人物的身上，成为一种创作“模式”？

1. 初恋刘小姐 / 47

2. 老舍的婚姻 / 62

### 四、创作之谜 / 69

老舍是如何走上专业创作之路的？老舍是如何写出一篇篇经典作品的？它们各自有何特色，又为何成为了经典？

1. 在山东教学与创作 / 71

2. 《离婚》与《骆驼祥子》 / 74

3. 《月牙儿》、《我这一辈子》等中短篇小说  
经典 / 83



### 五、离乱之谜 / 93

战争不仅改变人性，而且改变每个人的

## 目录



生命轨迹。在颠沛流离的生活中,老舍的人生和创作有什么改变?

1. 流离失所的乱世 /95
2. 深厚情谊 /100
3. 在美国、加拿大的讲学与创作 /115
4. 《四世同堂》的艺术价值 /121
5. 回国之路 /127

### 六、个性之谜 /137

老舍有多重人格吗?如何理解他的政治“热情”?其中有多少是他真实的“热情”?

1. 《茶馆》及其曲折风波 /139
2. 汪曾祺、林斤澜等人说老舍 /147

### 七、地位之谜 /155

老舍在中国文学史上究竟是一个什么样的位置?他的作品与同时代的“大师”比较,有什么本质上的区别?



## 目录

1. 巅峰之作《正红旗下》 / 157
2. 比较老舍与茅盾、巴金的长篇小说 / 165
3. 老舍小说艺术技巧的纵与横 / 169
4. 老舍的文学贡献 / 179



### 八、自杀之谜 / 181

老舍挨打的过程是惊心动魄的，参与的人各是什么表现？他为何选择自杀来了结一生？

1. 八月二十三日殴打事件 / 183
2. 老舍“自杀”之谜 / 193

附录 老舍著译年表 / 199

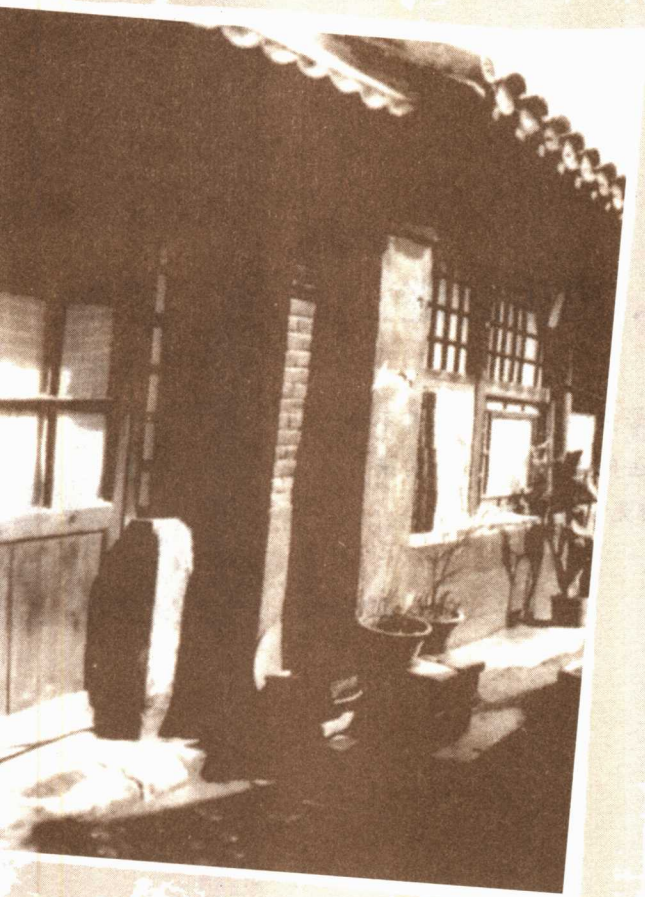
# 大师之谜

## 一、出生之谜

脾性恶劣的姑母为什么都不得不承认新生的老舍,“这小子的来历不小,定会光宗耀祖”?



# 大师之迷



老舍，原名舒庆春<sup>①</sup>，字舍予，属狗，满族人。生于北京西城护国寺街小羊圈胡同，现为新街口南大街小杨家胡同8号院内北房，时在阳历1899年2月3日黄昏，也就是阴历戊戌年（1898年）腊月二十三酉时。

依中国时岁民俗，这天是“小年”，灶王爷要去西天，上报人间“好事”<sup>②</sup>，“全北京的人，包括着皇上和文武大臣，都在欢送”，“灶王爷上了天，我却落了地”，可谓逢良辰节日，以至连一向脾性恶劣的姑母，都不得不承认：“这小子的来历不小哇！说不定，灶王爷身旁的小童儿因为贪吃糖果，没来得及上天，就留在这里呢！”<sup>③</sup>

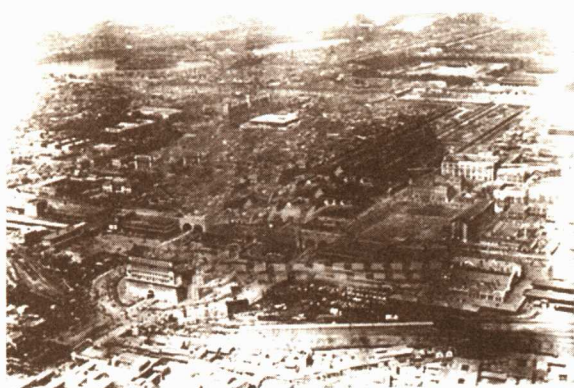
又因次日恰“立春”，是一年中的头一个节气，乃取名“庆春”。

“可以想象得到，当初我的父母必是这么看：有子名春，来头必大，定会光宗耀祖。还可以想象得到：春字这个吉祥字，父母当然希望儿女美似春花，一生吉利，万事亨通。”<sup>④</sup>

“舍予”则是“舒”字的分拆。而笔名“老舍”，与他的姓、字相关，都含了一个“舍”在内。它第一次出现，是在发表长篇小说《老张的哲学》时，见于1926年《小说月报》第十七卷第八号上。



■ 1899年2月3日，老舍降生在北京新街口小杨家胡同8号院内北房东间。



■ 清末北京。

老舍的出身和名号如此考究“传奇”，我们若单自这一点说，他的一生，“春”确是“庆”到了，“来历”也被自己作出的斐然成就证实，世称他是“五四”一代现代作家甚至整个20世纪作家中，中国“最优秀的小说家”和“著名大师”<sup>⑤</sup>和世界文学史上“最杰出的作家之一”<sup>⑥</sup>。但一生终结，却也在那个

“舍”里藏了——一生信仰所系在“牺牲自我”，可“老”是“舍”“予”着，最后连性命都“舍”却不要，而投了太平湖。

这是后话。

即使被姑母言中，老舍确不是凡人，可在起步阶段，凄苦沾染了生活的全部。这种感受如此强烈，以至于他后来以“月牙儿”这个物象，来透露童小心迹：那是“带着点寒气的一钩儿浅金……一次一次的在我记忆中的碧云上斜挂……照着我的泪”<sup>⑦</sup>。

这个感受很重要，几乎决定了他一生命笔的主要取向和底调。正是有了一个惨淡酸涩的童年，最终造就了老舍那颗刚强而伟大的平民作家的魂灵。

老舍出生前，他父母已生过三位哥哥、四位姐姐，活下来长大成人的却只有四人：大姐、二姐、三姐、三哥。

他是母亲的“老儿子”，生他时，母亲41岁，两个姐姐出嫁，三姐十一二岁，哥哥八九岁，姑母守寡，和他们一起生活。

算来一家六七口，进项只有父亲舒永寿每月的三两银子。

舒永寿是一名保卫皇城的护军，属满族“八旗”里的“正红旗”<sup>⑧</sup>。除了春秋两季尚能发一点米，接补生计，再无别的生活来源。因此，家中苦时每天只吃两顿饭，把一点菜叶子和粮食，掺进

■ 老北京故宫一线。



酸豆汁汤，熬成稀糊糊喝。

也许身体太弱的缘故，老舍一生下，就给家庭带来不幸：父亲不在家，城里正当值，滴水成冰，接生婆缺经验，母亲又营养不良，生养时失血过多，晕了过去，半夜才醒来。幸亏他大姐从婆家及时赶回来，揣他入怀，才保住老舍一条命。

到他一岁多时，1900年8月14日，八国联军<sup>⑨</sup>攻入北京城。

“皇上跑了……满城是血光”<sup>⑩</sup>，“处处是火舌，火柱，飞舞，吐动，摇摆，颠狂。忽然哗啦一声，一架房倒下去，火星，焦碳，尘土，白烟，一齐飞扬，火苗压在下面，一齐在底下往横里吐射，象千百条探头吐舌的火蛇。静寂，静寂，火蛇慢慢的，忍耐的，往上翻。绕到上边来，与高处的火结到一处，通明，纯亮，忽忽的响着”<sup>⑪</sup>。

城里的守兵，为着民族气节，更为着一个腐朽不堪的王朝，拼死抵御敌寇。

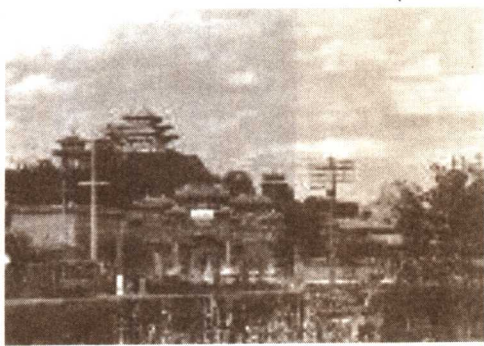
舒永寿也在正阳门阻击，用的是老式抬枪，需要随放随装火药。

不幸，敌人的子弹打着他身边的火药，同时把他身上的火药燃着，他遍体烧伤，爬进南长街一家粮店，即现在的西华门副食商店。

里面没有人，全跑了。他就一直躺在那里。

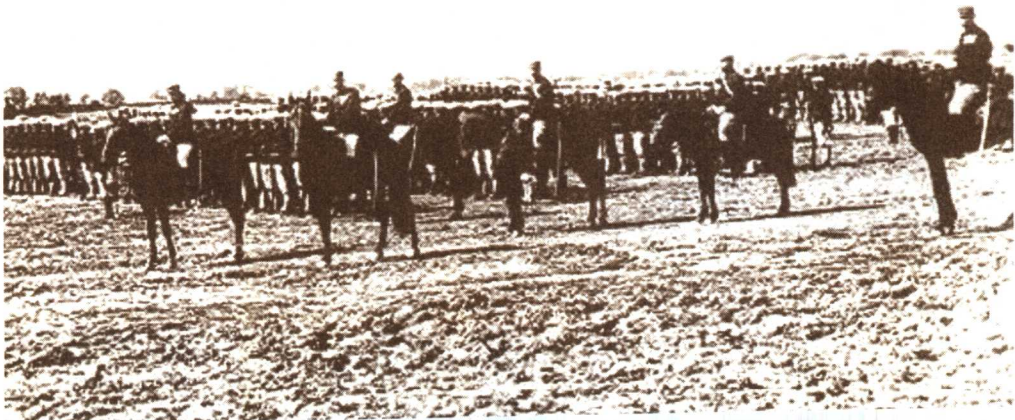
后来还是他内侄败下阵来，闯进去找水喝，才发现了他。见他浑身都烧肿，已不能说话，只颤抖着将一双因脚肿而脱下来的布袜子和裤腿带交给内侄。

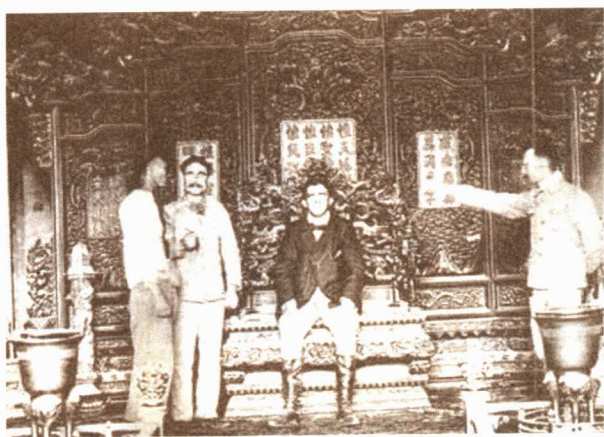
内侄想把垂死的姑父背回家，可外面正乱，慌忙逃出去，急急去报信，进门就“放声大哭，把那双袜子交给了我的母亲”<sup>⑫</sup>。



■ 老北京景山一角。

■ 联军参加北京攻城的13700人，赶到各自的进攻出发地。日军被分配攻打朝阳门、东直门和安定门。这是日军在列阵。





■ 各国公使、商人纷纷进宫。

这便是老舍父亲留下的遗物，后来被埋在坟里。

他坟里只埋了这一样东西和写了生辰八字的纸。年幼时，老舍母亲每年都要有几趟，带他到城外的舒氏莹地来上坟：

我记得那个坟：小小的一堆儿土，远处有一些高土岗儿，太阳在黄土岗儿上斜着。妈妈似乎顾不得我了，把我放在一旁，抱着坟头儿去哭<sup>⑬</sup>。

■ 老舍作品集  
《月牙集》。



母亲曾经告诉过他：咱们是旗人，你父亲阵亡了，他原是正红旗下的一名“巴亚喇”<sup>⑭</sup>！

日后，这位“巴亚喇”留下一只腰牌，是他上下岗所用的通行证，上面有他的名字，还有证明其长相特点的“面黄无须”四个字。

母亲多次讲到他怎样失去父亲。“母亲口中的洋兵是比童话中巨口獠牙的恶魔更为凶暴的。”<sup>⑮</sup>

父亲死后，联军又挨家挨户搜抢财物。

这些兵上来就刺死了老舍家的狗，再翻箱倒柜。小儿睡眠正酣，未出声，倒扣在一只破旧的空箱子下，险些被压死或刺死。可见兵燹之祸，无论起因如何，对普通百姓来说，都是一场不折不扣的深重灾难。

因此，姑母再次惊奇道：“洋鬼子这么翻腾，这小子居然还睡了一觉，这事真邪了。大难不死，必有后福，兴许咱家祖坟上真的要冒青烟了。”

那以后的日子,孤儿寡母,怎么活过来的,老舍自己都说不清。

■ 老舍著作外  
文版。

好在他将说不清的一切全部揉进生命精神以及日后那些不朽的小说人物的形象里去了，无论是最初的《老张的哲学》、《二马》，还是盛期的《离婚》、《猫城记》、《骆驼祥子》、《四世同堂》、《我这一辈子》、《月牙儿》，或者是晚年的《茶馆》、《正红旗下》，都成为可以触摸感知的悲凉世界，对着这乱世进行控诉和抗议。



## 注释

① 梁实秋在《关于老舍》一文里说，旗人有名无姓，指名为姓，晚近多冠以汉姓，所以，老舍到底原来是何姓氏，是不是姓舒，现已无可考。对老舍殊有研究的学者胡金铨先生，在他的《老舍和他的作品》里说，“舒字可能是排行……我们就暂定他姓舒”。宗彝在《道咸以来朝野杂记》中则称，满族八大姓，其一是“舒穆鲁氏”，姓舒，那么，老舍的姓舒，就可能译自“舒穆鲁”了，而不是在名字之上冠以汉姓。但据后来老舍的秘书透露，他其实有过解释，说老舍的“舍”念 shě，不念 shè。“我的名字就是我的姓，以姓作名，舒字拆开来是一个舍予，意思是我，没有我。我很为自己的名字骄傲，从姓到名从头到脚，我把自己全贡献出来了。关键是一个舍字，舍什么，舍的是予。我写的书用的笔名老舍，也是保了一个舍字，不是老予，不是老我。以姓为名，以名构成姓，都是围绕这个意思。这是我一辈子的信念，虽然我身居国外多年，作品也译成外文，但我从不给自己起过外文名字。可惜的是，我的姓名译成外文，只是音译，却译不出它的含义来。我不会起另外的名字，永远不，我至死守着这个舍字。我的名字和我这个人，是不可分割的整体。”参见舒乙：《观察老舍》，《在文学馆听讲座》第一辑《文学的使命》134页，华艺出版社2002年1月。

②传说,灶王是“一家之主”,为玉帝派来人间监察一家人德行操守的神,每年腊月二十三必去西天,向玉帝汇报全家人一年的善恶好歹,作为玉帝下年